Cities are like siblings in a large polygamous family. Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction. But they all have somewhat shared origins. Sometimes I think postcolonial cities are like the children of the two least-favorite wives, who are constantly being asked, "Ah, why can't you be more like your sister?"
Cidades são como irmãs em uma grande família polígama. Cada uma tem uma personalidade única e segue em uma direção diferente. Mas todas têm uma origem em comum. Às vezes, eu acho que as cidades pós-coloniais são como as filhas das duas esposas menos queridas que constantemente ouvem a pergunta: "Ah, por que você não é como a sua irmã?"
(Laughter)
(Risos)
The "why" of cities is largely the same, no matter where they are: an advantageous location that makes trade and administration possible; the potential for scalable opportunities for the skilled and unskilled alike; a popular willingness to be in constant flux and, of course, resilience. The "how" of cities, however, is a whole other story. How are they run? How do they grow? How do they decide who belongs and who doesn't?
O "porquê" das cidades é em grande parte o mesmo, não importa onde elas estejam: uma localização vantajosa que facilita o comércio e a administração; o potencial de oportunidades crescentes para os mais e menos qualificados; a disposição para estar em fluxo constante e, claro, resiliência. O "como" das cidades, no entanto, é outra história. Como elas são administradas? Como crescem? Como decidem quem pertence ou não a ela?
Lagos is my home. You can always find the Nigerians by following the noise and the dancing, right?
Lagos é minha casa. Sempre dá pra encontrar nigerianos se seguirmos o barulho e a dança, certo? (Risos)
(Laughter)
Como qualquer cidade grande, aquele lugar é muito,
Like any major city, that place is a lot of things, many of which are highly contradictory. Our public transportation doesn't quite work, so we have these privately owned bright yellow buses that regularly cause accidents. Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads. Street evangelism is only slightly less ubiquitous than street harassment. Sex workers sometimes have two degrees, a bank job and a prominent role in church.
e com várias coisas contraditórias. Nosso transporte público não funciona, então existem ônibus privados amarelos que normalmente causam acidentes. Linhas de carros de luxo malconservados e rodovias congestionadas. A evangelização nas ruas é só um pouco menos onipresente do que o assédio. Profissionais do sexo às vezes têm duas graduações, emprego no banco e um papel importante na igreja.
(Laughter)
(Risos)
On any given day, there can be either a party or a burned body in the middle of a street.
Em um dia qualquer, pode ter uma festa ou um corpo queimado no meio da rua.
There is so much that is possible in Lagos and so much that isn't, and very often the difference between possibility and impossibility is simply who you are, and if you're lucky enough, who you're connected to. Belonging in Lagos is a fluid concept determined by ethnic origin, sexual orientation, gender, but most visibly and often most violently, class.
Tantas coisas são possíveis em Lagos e tantas outras não são, e muitas vezes a diferença entre possibilidade e impossibilidade é simplesmente quem você é, e, se você tiver sorte suficiente, quem você conhece. Pertencer a Lagos é um conceito fluido estipulado pela origem étnica, a orientação sexual, o gênero, mas, mais visivelmente e violentamente, a classe.
Before Nigeria became a country, fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon and establish villages along the coast. About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi, also arrived in Lagos. Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan, a young member of the educated elite in the independence era. Over time, he built an illustrious career as a land surveyor, mapping out now-bustling neighborhoods when they were just waist-high wild grass. He died when I was nine. And by that time, my family, like the families of those fisherpeople, knew Lagos as home.
Antes de a Nigéria ser um país, pescadores dos afluentes do interior começaram a vir para as lagoas de Lagos e estabeleceram vilas ao longo da costa. Cerca de 60 anos depois, meu avô, Oludotun Adekunle Kukoyi, também chegou a Lagos. Como eu, ele era ex-aluno da Universidade de Ibadan, um jovem membro da elite letrada na era da independência. Com o tempo, ele construiu uma carreira brilhante como agrimensor, mapeando os bairros hoje agitados quando eles ainda eram cobertos por grama. Aos nove anos eu o perdi. E, naquela época, minha família, como todas as famílias de pescadores, viam Lagos como um lar.
Among the Yoruba, we have a saying, "Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ," which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone. But that saying is becoming less and less true. Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople who arrived generations before my grandfather, are now being pushed out to make room for an emergent city that has been described as "the new Dubai." You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders, and successive governments have declared aspirations towards a megacity where poverty does not exist. Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty as you would expect, the strategy of choice focuses on eliminating the poor.
Entre os iorubá, temos um ditado: "Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ", significa que Lagos acolhe qualquer pessoa. Mas esse ditado está se tornando menos verdadeiro. Muitos lagosianos, incluindo os descendentes daqueles pescadores que chegaram gerações antes do meu avô, agora estão sendo expulsos para dar espaço a uma cidade emergente que tem sido descrita como "a nova Dubai". Lagos inspira grandes sonhos, até em seus líderes, e os governos consecutivos declararam o anseio de construir uma megacidade onde não exista pobreza. Infelizmente, em vez de se concentrar na erradicação da pobreza como seria esperado, a estratégia escolhida é a eliminação dos pobres.
Last October, the Governor announced plans to demolish every single waterfront settlement in Lagos. There are more than 40 of these indigenous communities all over the city, with over 300,000 people living in them. Otodo Gbame, a hundred-year-old fishing village with a population about three-quarters that of Monaco and similar potential for beachfront luxury --
No outubro passado, o governador revelou planos de demolir todos os assentamentos à beira-mar em Lagos. Há mais de 40 dessas comunidades indígenas por toda a cidade, com mais de 300 mil habitantes. Otodo Gbame, uma vila de pescadores com 100 anos, com três quartos da população de Mônaco e com potencial similar de luxo à beira-mar...
(Laughter)
(Risos)
was one of the first to be targeted.
foi um dos primeiros alvos.
I first heard of Otodo Gbame after the demolition started. When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju. She is a now-homeless woman whose surname means, "the world is blind." Magdalene's son Basil was one of over 20 people who were shot, drowned or presumed dead in that land grab. Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields where Basil used to play. Spread all around us were the ruins of schools, churches, a primary health center, shops, thousands of homes. Young children enthusiastically helped to put up shelters, and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go, simply stayed put. And then in April, state security personnel came back. This time, they cleared the community out completely, with beatings, bullets and fire. As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches for anyone who can afford a multi-million-dollar view. The new development is called "Periwinkle Estate."
Conheci Otodo Gbame depois que a demolição começou. Quando a visitei em novembro de 2016, conheci Magdalene Aiyefoju. Hoje, ela é uma sem-teto, cujo sobrenome significa "o mundo é cego". O filho de Magdalene, Basil, foi uma das 20 pessoas que foram baleadas, afogadas ou presumidamente mortas na tomada da terra. Do lado de fora de seu abrigo, eu vi os dois campos de futebol de areia onde Basil costumava jogar. À nossa volta, havia ruínas de escolas, igrejas, de uma unidade básica de saúde, lojas e milhares de casas. Crianças pequenas ajudavam alegremente a construir os abrigos, e cerca de 5 mil dos residentes que não tinham pra onde ir, simplesmente ficaram lá. Então, em abril, a equipe de segurança do governo voltou. Dessa vez, destruíram toda a comunidade, com espancamentos, balas e fogo. Enquanto falo, há equipes de construção preparando as praias de Otodo Gbame para qualquer um que possa pagar milhões de dólares por uma vista. O novo empreendimento é chamado de "Periwinkle Estate".
Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional. And yet, they happen so often in so many of our cities, because the first thing we are taught to forget about poor people is that they are people. We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to, unless the person is poor and the home is built a certain way in a certain neighborhood. But there is no single definition of the word "home." After all, what is a slum besides an organic response to acute housing deficits and income inequality? And what is a shanty if not a person making a home for themselves against all odds? Slums are an imperfect housing solution, but they are also prime examples of the innovation, adaptability and resilience at the foundation -- and the heart -- of every functional city. You don't need to be the new Dubai when you're already Lagos.
Expulsões forçadas são muito violentas e, claro, inconstitucionais. Ainda assim, acontecem com frequência em muitas de nossas cidades, porque a primeira coisa que nos ensinam a esquecer sobre pessoas pobres é que elas são pessoas. Acreditamos que a casa é um direito absoluto de uma pessoa, a menos que a pessoa seja pobre e a casa seja de uma certa maneira em determinada vizinhança. Mas não há uma definição única para a palavra "casa". Afinal de contas, o que é uma favela além de uma reação orgânica ao déficit agudo de habitação e à desigualdade de renda? E o que é um barraco se não uma pessoa construindo uma casa para si apesar de tudo? Favelas são uma solução imperfeita de abrigo, mas elas são o principal exemplo de inovação, adaptabilidade e resiliência na base e no coração de cada cidade funcional. Você não precisa ser a nova Dubai se você já é Lagos.
(Applause)
(Aplausos)
We have our own identity, our own rhythm, and as anyone who knows Lagos can tell you, poor Lagosians are very often the source of the city's character. Without its poor, Lagos would not be known for its music or its endless energy or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy through your car window.
Nós temos nossa própria identidade, nosso próprio ritmo e, como qualquer um que conheça Lagos sabe, lagosianos pobres normalmente são a cara da cidade. Sem seus pobres, Lagos não seria conhecida por sua música ou sua energia infinita ou até porque se pode comprar uma bebida gelada ou um cachorro pela janela do seu carro.
(Laughter)
(Risos)
The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums can be effectively improved, but not without recognizing the humanity and the agency of the people living in them. In Lagos, where public goods are rarely publicly available, slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions. After being disconnected from the grid for months because the power company couldn't figure out how to collect bills, one settlement designed a system that collectivized remittances and got everyone cheaper rates into the bargain. Another settlement created a reform program that hires local bad boys as security. They know every trick and every hideout, so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police and fewer of the youth end up engaging in criminal activity. Yet another settlement recently completed a flood-safe, eco-friendly communal toilet system. Models like these are being adopted across Lagos.
As condições que nos fazem definir determinadas vizinhanças como favelas podem ser de fato melhoradas, mas não sem reconhecer a humanidade e a capacidade das pessoas que vivem nelas. Em Lagos, onde bens públicos não estão disponíveis ao público, moradores de favela normalmente estão na vanguarda de soluções inovadoras. Após ficar sem energia por meses porque a empresa responsável não achava formas de recolher as contas, um assentamento desenvolveu um sistema que coletivizou as remessas e até conseguiu tarifas mais baratas. Outro assentamento criou um programa de reforma que contrata moradores valentões como seguranças. Eles sabem todos os truques e esconderijos, então agora os desordeiros são pegos e levados à polícia mais facilmente e menos jovens acabam se envolvendo em atividades criminais. Outro assentamento recentemente concluiu um sistema de banheiros ecológicos e à prova de enchentes. Modelos do tipo estão sendo adotados por toda Lagos.
Informal settlements are incorrectly named as the problem. In fact, the real problems are the factors that create them, like the entrenchment of poverty, social exclusion and state failures. When our governments frame slums as threats in order to justify violent land grabs or forced evictions, they're counting on those of us who live in formal housing to tacitly and ignorantly agree with them. Rather, we must remind them that governments exist to serve not only those who build and live in luxury homes, but also those who clean and guard them. Our --
Assentamentos informais são injustamente apontados como o problema. Na verdade, os problemas reais são os fatores que os criaram, como a consolidação da pobreza, a exclusão social e o fracasso do estado. Quando nossos governos apontam as favelas como ameaças para justificar ações violentas ou expulsões forçadas, eles estão dependendo daqueles que vivem em casas convencionais para que eles concordem de forma tácita e ignorante. Em vez disso, devemos lembrar-lhes que governos existem para servir não só os que constroem e moram em casas luxuosas, mas também aqueles que as limpam e protegem. Nossas...
(Applause)
(Aplausos)
our realities may differ, but our rights don't.
Nossas realidades diferem, mas nossos direitos não.
The Lagos state government, like far too many on our continent, pays lip service to ideas of inclusion, while acting as though progress can only be achieved by the erasure, exploitation and even elimination of groups it considers expendable. People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets are rounded up, extorted and detained. Women in low-income neighborhoods are picked up and charged with prostitution, regardless of what they actually do for a living. Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems. But people, like cities, are resilient, and no amount of legislation or intimidation or violence can fully eliminate any of us. Prostitutes, women and women who work as prostitutes still haven't gone extinct, despite centuries of active suppression. Queer Africans continue to exist, even though queerness is now criminalized in most parts of the continent. And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear because they've been stripped of everything they have.
O governo estadual de Lagos, como inúmeros em nosso continente, propaga ideias de inclusão enquanto age como se o progresso só pudesse ser alcançado por meio da remoção, exploração e até eliminação de grupos considerados descartáveis. Pessoas com deficiência que vendem ou pedem nas ruas de Lagos são cercadas, extorquidas e detidas. Mulheres de vizinhanças de baixa renda são apanhadas e multadas por prostituição, independente do trabalho que desempenham de verdade. Cidadãos gays viram bodes expiatórios para desviar a atenção das pessoas dos problemas políticos. Mas, como as cidades, as pessoas são resilientes. e nenhuma legislação, intimidação ou violência irá nos eliminar totalmente. Prostitutas, mulheres e mulheres que trabalham como prostitutas ainda não foram extintas, apesar de séculos de repressão ativa. Africanos homossexuais ainda existem, apesar de a homossexualidade ser um crime na maior parte do continente. E tenho certeza que as pessoas pobres geralmente não desaparecem simplesmente porque tiraram tudo que elas tinham.
We are all already here, and that answers the question of whether or not we belong.
Nós já estamos aqui, e isso responde à pergunta de se pertencemos ou não.
When those fisherpeople started to sail down the lagoon in search of new homes, it could not have occurred to them that the city that would rise up around them would one day insist that they do not belong in it. I like to believe that my grandfather, in mapping new frontiers for Lagos, was trying to open it up to make room for other people to be welcomed by the city in the same way that he was. On my way here, my grandma called me to remind me how proud she was, how proud [my grandfather] and my mother would have been. I am their dreams come true. But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter -- are allowed to come true while those of others are turned to nightmares. And lest we forget: the minimum requirement for a dream is a safe place to lay your head.
Quando aqueles pescadores começaram a descer para a lagoa em busca de novos lares, talvez não tenha lhes passado pela cabeça que a cidade que cresceria ao redor deles um dia insistiria que eles não pertencem a ela. Quero crer que meu avô, ao mapear novas fronteiras para Lagos, estava tentando ampliá-la para dar espaço para que outras pessoas fossem acolhidas da mesma maneira que ele foi. No caminho pra cá, minha avó me ligou para me dizer como ela estava orgulhosa, como meu avô e minha mãe estariam orgulhosos. Eu sou o sonho deles que virou realidade. Mas não há razão pela qual os sonhos deles, ou o meu, a propósito, se tornem realidade enquanto os dos outros se tornam pesadelos. E não podemos esquecer: o requisito mínimo para ter um sonho é ter um local seguro para deitar a cabeça.
It is too late now for Basil, but not for Magdalene, not for the hundreds of thousands, the millions still under threat in Lagos or any of our cities. The world does not have to remain blind to the suffering that is created when we deny people's humanity, or even to the incredible potential for growth that exists when we recognize and value all contributions.
É tarde demais para Basil, mas não para Magdalene, não para as centenas de milhares e os milhões que ainda estão sob ameaça em Lagos ou em qualquer uma de nossas cidades. O mundo não precisa continuar cego ao sofrimento que surge quando negamos a humanidade das pessoas, ou mesmo para o incrível potencial de crescimento que existe ao reconhecermos e valorizarmos todas as contribuições.
We must hold our governments and ourselves accountable for keeping our shared cities safe for everyone in them, because the only cities worth building -- indeed, the only futures worth dreaming of -- are those that include all of us, no matter who we are or how we make homes for ourselves.
Devemos cobrar de nossos governos e de nós mesmos a responsabilidade por manter nossas cidades seguras para todos que vivem nelas, porque só vale a pena construir cidades... na verdade, só vale a pena sonhar com o futuro se todos nós formos incluídos, não importando quem somos ou como construímos nossos lares.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)