Cities are like siblings in a large polygamous family. Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction. But they all have somewhat shared origins. Sometimes I think postcolonial cities are like the children of the two least-favorite wives, who are constantly being asked, "Ah, why can't you be more like your sister?"
Le città sono come i figli in una grande famiglia poligama. Ognuna ha una personalità unica e va in una direzione diversa. Ma tutte condividono la propria origine in qualche modo. A volte penso che le città postcoloniali siano come i bambini delle due mogli meno preferite, a cui si chiede sempre, "Ah, perché non sei come tua sorella?"
(Laughter)
(Risate)
The "why" of cities is largely the same, no matter where they are: an advantageous location that makes trade and administration possible; the potential for scalable opportunities for the skilled and unskilled alike; a popular willingness to be in constant flux and, of course, resilience. The "how" of cities, however, is a whole other story. How are they run? How do they grow? How do they decide who belongs and who doesn't?
Il "perché" delle città è in gran parte lo stesso, non importa dove sono: un punto vantaggioso che facilita il commercio e l'amministrazione; la potenzialità di opportunità di espansione sia per chi ha capacità che per chi non ne ha; la volontà popolare di essere in un flusso costante e, ovviamente, la resilienza. Il "come" delle città è però una storia completamente diversa. Come sono gestite? Come crescono? Come decidono chi vi appartiene e chi no?
Lagos is my home. You can always find the Nigerians by following the noise and the dancing, right?
Lagos è la mia casa. Potete sempre trovare i nigeriani seguendo il rumore delle danze, vero?
(Laughter)
(Risate)
Like any major city, that place is a lot of things, many of which are highly contradictory. Our public transportation doesn't quite work, so we have these privately owned bright yellow buses that regularly cause accidents. Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads. Street evangelism is only slightly less ubiquitous than street harassment. Sex workers sometimes have two degrees, a bank job and a prominent role in church.
Come ogni città principale, quel posto è un mix di tante cose, molte delle quali sono contraddittorie. I nostri trasporti pubblici non funzionano al meglio, quindi abbiamo i bus giallo acceso che appartengono ai privati che causano regolarmente incidenti. Showroom di auto lussuose in cattive condizioni e strade spesso allagate. L'evangelizzazione di strada è onnipresente quasi come le molestie lungo la strada. Le prostitute a volte hanno due diplomi, un lavoro in banca e un ruolo importante in chiesa.
(Laughter)
(Risate)
On any given day, there can be either a party or a burned body in the middle of a street.
In un giorno qualsiasi, ci può essere una festa o un corpo bruciato nel bel mezzo della strada.
There is so much that is possible in Lagos and so much that isn't, and very often the difference between possibility and impossibility is simply who you are, and if you're lucky enough, who you're connected to. Belonging in Lagos is a fluid concept determined by ethnic origin, sexual orientation, gender, but most visibly and often most violently, class.
Tante cose sono possibili a Lagos e tante altre non lo sono, e molto spesso la differenza tra la possibilità e l'impossibilità dipende semplicemente da chi sei e, se sei abbastanza fortunato, con le giuste connessioni. Il concetto di appartenenza è un concetto fluido a Lagos, determinato dall'origine etnica, dall'orientamento sessuale, il genere, ma in particolare e spesso più brutalmente, la classe.
Before Nigeria became a country, fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon and establish villages along the coast. About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi, also arrived in Lagos. Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan, a young member of the educated elite in the independence era. Over time, he built an illustrious career as a land surveyor, mapping out now-bustling neighborhoods when they were just waist-high wild grass. He died when I was nine. And by that time, my family, like the families of those fisherpeople, knew Lagos as home.
Prima che la Nigeria diventasse un Paese, i pescatori dai torrenti interni iniziarono a scendere la laguna di Lagos e a fondare i primi villaggi lungo la costa. Circa 60 anni dopo, anche mio nonno, Oludotun Adekunle Kukoyi, arrivò anche lui a Lagos. Come me, era uno studente all'Università di Ibadan, un giovane membro dell'élite istruita nell'era dell'indipendenza. Con gli anni ha costruito una brillante carriera come agronomo, tracciando gli odierni quartieri affollati quando erano solo terreni con l'erba altissima. Morì quando avevo nove anni. E fino a quel momento la mia famiglia, come tutte le famiglie di quei pescatori, consideravano Lagos la propria casa.
Among the Yoruba, we have a saying, "Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ," which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone. But that saying is becoming less and less true. Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople who arrived generations before my grandfather, are now being pushed out to make room for an emergent city that has been described as "the new Dubai." You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders, and successive governments have declared aspirations towards a megacity where poverty does not exist. Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty as you would expect, the strategy of choice focuses on eliminating the poor.
Noi Yoruba abbiamo un detto, "Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ," sta a significare che Lagos dà il benvenuto a chiunque. Ma quel detto è sempre meno vero. Molti lagosiani, inclusi i discendenti di quei pescatori che arrivarono generazioni prima di mio nonno, vengono allontanati per far spazio a una città emergente che è stata definita come "la nuova Dubai". Vedete, Lagos ispira grandi cose, anche nei suoi leader, e i vari governi hanno espresso il loro desiderio di creare una megalopoli dove la povertà non esiste. Sfortunatamente, anziché focalizzarsi nello sradicamento della povertà, come vi aspettereste, la strategia si concentra nell'eliminazione dei poveri.
Last October, the Governor announced plans to demolish every single waterfront settlement in Lagos. There are more than 40 of these indigenous communities all over the city, with over 300,000 people living in them. Otodo Gbame, a hundred-year-old fishing village with a population about three-quarters that of Monaco and similar potential for beachfront luxury --
Lo scorso ottobre, il Governatore ha reso noto il piano di demolire ogni singolo regolamento costale a Lagos. Ci sono più di 40 comunità indigene in tutta la città, con oltre 300 000 persone che vi abitano. Otodo Gbame, un villaggio di pescatori centenario con una popolazione di circa tre quarti di quella di Monaco e simile potenziale per quanto riguarda il lungomare --
(Laughter)
(Risate)
was one of the first to be targeted.
è stato il primo obiettivo.
I first heard of Otodo Gbame after the demolition started. When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju. She is a now-homeless woman whose surname means, "the world is blind." Magdalene's son Basil was one of over 20 people who were shot, drowned or presumed dead in that land grab. Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields where Basil used to play. Spread all around us were the ruins of schools, churches, a primary health center, shops, thousands of homes. Young children enthusiastically helped to put up shelters, and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go, simply stayed put. And then in April, state security personnel came back. This time, they cleared the community out completely, with beatings, bullets and fire. As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches for anyone who can afford a multi-million-dollar view. The new development is called "Periwinkle Estate."
Sono venuta a sapere di Otodo Gbame dopo l'inizio delle demolizioni. Quando ci sono andata nel novembre 2016 ho incontrato Magdalene Aiyefoju. Ora è una senzatetto, il suo cognome significa "il mondo è cieco". Basil, il figlio di Magdalene, è stato uno delle venti persone che sono state fucilate, annegate o date per morte in quell'esproprio. Fuori dal suo rifugio vedevo i due campi da calcio con la sabbia bianca dove Basil giocava. Sparse tutto intorno c'erano rovine di scuole, chiese, un centro sanitario primario, negozi, migliaia di case. I bambini hanno aiutato con entusiasmo a costruire i rifugi, e circa 5000 residenti, senza alcun posto dove andare, semplicemente sono rimasti lì. E poi in aprile, sono tornati gli addetti alla sicurezza statale. Questa volta facendo piazza pulita di tutta la comunità, con botte, proiettili e fuoco. Mentre parlo, le imprese edili preparano le spiagge di Otodo Gbame per chi si potrà permettere una vista multimilionaria. La nuova struttura si chiama "Periwinkle Estate."
Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional. And yet, they happen so often in so many of our cities, because the first thing we are taught to forget about poor people is that they are people. We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to, unless the person is poor and the home is built a certain way in a certain neighborhood. But there is no single definition of the word "home." After all, what is a slum besides an organic response to acute housing deficits and income inequality? And what is a shanty if not a person making a home for themselves against all odds? Slums are an imperfect housing solution, but they are also prime examples of the innovation, adaptability and resilience at the foundation -- and the heart -- of every functional city. You don't need to be the new Dubai when you're already Lagos.
Gli sgomberi forzati sono molto violenti e, ovviamente, contro la legge. Eppure avvengono così spesso in così tante città, perché la prima cosa che ci insegnano a dimenticare dei poveri è che loro sono persone. Crediamo che una casa sia un diritto assoluto di ogni persona, a meno che non sia povera e la casa sia costruita in un certo modo e in un certo quartiere. Ma non c'è una definizione unica della parola "casa". Dopotutto, che cos'è una baracca se non una risposta organica a pesanti deficit domestici e ineguaglianza economica? E cos'è un tugurio se non una persona che si costruisce una casa contro tutte le avversità? Le catapecchie sono soluzioni domestiche imperfette, ma sono anche l'esempio principale di innovazione, adattabilità e flessibilità alla base -- al cuore -- di ogni città funzionale. Non serve essere la nuova Dubai se sei già Lagos.
(Applause)
(Applausi)
We have our own identity, our own rhythm, and as anyone who knows Lagos can tell you, poor Lagosians are very often the source of the city's character. Without its poor, Lagos would not be known for its music or its endless energy or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy through your car window.
Abbiamo la nostra identità, il nostro ritmo, e, come chi conosce Lagos vi dirà, i poveri lagosiani sono spesso l'origine dell'essenza della città. Senza i poveri, Lagos non sarebbe famosa per la sua musica o la sua energia infinita o anche per il fatto di poter comprare un tè freddo o un cucciolo dal finestrino della vostra auto.
(Laughter)
(Risate)
The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums can be effectively improved, but not without recognizing the humanity and the agency of the people living in them. In Lagos, where public goods are rarely publicly available, slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions. After being disconnected from the grid for months because the power company couldn't figure out how to collect bills, one settlement designed a system that collectivized remittances and got everyone cheaper rates into the bargain. Another settlement created a reform program that hires local bad boys as security. They know every trick and every hideout, so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police and fewer of the youth end up engaging in criminal activity. Yet another settlement recently completed a flood-safe, eco-friendly communal toilet system. Models like these are being adopted across Lagos.
Le condizioni che ci fanno definire certi quartieri vere e proprie baracche possono essere naturalmente migliorate, ma non senza riconoscere l'umanità e l'organismo delle persone che vi abitano. A Lagos, dove i beni pubblici sono di rado disponibili per tutti, gli abitanti delle baracche creano spesso soluzioni innovative all'avanguardia. Dopo essere rimasti senza elettricità per mesi e mesi perché le compagnie elettriche non potevano riscuotere le bollette, è stato introdotto un sistema per collettivizzare i fondi stabilendo anche tariffe migliori nell'accordo. Un altro regolamento ha creato un programma di riforma che assume ragazzacci nella sicurezza. Conoscono tutti i trucchetti e i nascondigli, così i piantagrane vengono catturati e denunciati più facilmente e meno giovani vengono coinvolti in attività criminali. Recentemente è stato anche costruito un sistema di servizi igienici ecologico e a prova di allagamenti. Soluzioni di questo genere vengono adottate in tutta Lagos.
Informal settlements are incorrectly named as the problem. In fact, the real problems are the factors that create them, like the entrenchment of poverty, social exclusion and state failures. When our governments frame slums as threats in order to justify violent land grabs or forced evictions, they're counting on those of us who live in formal housing to tacitly and ignorantly agree with them. Rather, we must remind them that governments exist to serve not only those who build and live in luxury homes, but also those who clean and guard them. Our --
Gli accordi informali sono erroneamente indicati come il problema. In realtà, i veri problemi sono i fattori che li causano, come il consolidamento della povertà, l'esclusione sociale e i fallimenti statali. Se i nostri governi etichettano le baracche come minacce per giustificare gli espropri violenti e gli sfratti forzati, contano sul tacito assenso di chi vive in sistemazioni formali e sulla loro ignoranza. Piuttosto, dovremmo ricordare loro che i governi non esistono solo per servire chi costruisce e vive in case lussuose, ma anche per chi le pulisce e le sorveglia. La nostra --
(Applause)
(Applausi)
our realities may differ, but our rights don't.
la nostra realtà potrà essere diversa, ma i nostri diritti no.
The Lagos state government, like far too many on our continent, pays lip service to ideas of inclusion, while acting as though progress can only be achieved by the erasure, exploitation and even elimination of groups it considers expendable. People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets are rounded up, extorted and detained. Women in low-income neighborhoods are picked up and charged with prostitution, regardless of what they actually do for a living. Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems. But people, like cities, are resilient, and no amount of legislation or intimidation or violence can fully eliminate any of us. Prostitutes, women and women who work as prostitutes still haven't gone extinct, despite centuries of active suppression. Queer Africans continue to exist, even though queerness is now criminalized in most parts of the continent. And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear because they've been stripped of everything they have.
Il governo statale di Lagos, come moltissimi nel nostro continente, esalta idee di inclusione, mentre si comportano come se il progresso potesse avvenire solo con l'eliminazione e lo sfruttamento di quei gruppi considerati sacrificabili. Le persone disabili che vendono o fanno la carità nelle strade di Lagos vengono circondate, estorte e arrestate. Le donne nei quartieri poveri vengono catturate e accusate di prostituzione, senza tener conto di quello che fanno veramente per vivere. I gay sono usati come capro espiatorio per distrarre dai reali problemi politici. Ma le persone, come le città, sono resilienti, e non ci sono abbastanza leggi, intimidazioni o violenza per poter eliminare ciascuno di noi. Prostitute, donne e donne che lavorano come prostitute non si sono ancora estinte, nonostante secoli di attive repressioni. I gay africani continuano ad esistere, anche se l'omosessualità è ora un crimine in una grande parte del continente. E sono abbastanza sicura che i poveri non tendano, in generale, a scomparire perché sono stati privati di tutto ciò che hanno.
We are all already here, and that answers the question of whether or not we belong.
Siamo tutti già qui, e questo risponde alla domanda se apparteniamo o no.
When those fisherpeople started to sail down the lagoon in search of new homes, it could not have occurred to them that the city that would rise up around them would one day insist that they do not belong in it. I like to believe that my grandfather, in mapping new frontiers for Lagos, was trying to open it up to make room for other people to be welcomed by the city in the same way that he was. On my way here, my grandma called me to remind me how proud she was, how proud [my grandfather] and my mother would have been. I am their dreams come true. But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter -- are allowed to come true while those of others are turned to nightmares. And lest we forget: the minimum requirement for a dream is a safe place to lay your head.
Quando quei pescatori iniziarono a navigare lungo la laguna in cerca di nuove case, non pensavano di certo che la città che sarebbe sorta intorno a loro un giorno avrebbe cercato di cancellare loro appartenenza. Mi piace pensare che mio nonno, mentre progettava i nuovi confini a Lagos, stava cercando di aprirla per far posto ad altre persone e accoglierle nella città così come era stato per lui. Mentre stavo venendo qui, mi ha chiamato mia nonna per dirmi quanto orgogliosa era, quanto orgogliosi lui [mio nonno] e mia mamma sarebbero stati, sono la realizzazione dei loro sogni. Ma non c'è un motivo per cui i loro sogni, o i miei, per quel che conta, siano destinati ad avverarsi mentre i sogni di altra gente diventino incubi. E prima che ce ne dimentichiamo: il requisito minimo per un sogno è un posto sicuro dove appoggiare la propria testa.
It is too late now for Basil, but not for Magdalene, not for the hundreds of thousands, the millions still under threat in Lagos or any of our cities. The world does not have to remain blind to the suffering that is created when we deny people's humanity, or even to the incredible potential for growth that exists when we recognize and value all contributions.
È ormai troppo tardi per Basil, ma non lo è per Magdalene, e nemmeno per tutte le centinaia di migliaia di persone tuttora minacciate a Lagos e in qualsiasi altra città. Il mondo non deve restare cieco di fronte delle sofferenze quando rifiutiamo l'umanità delle persone, o anche all'incredibile potenziale di crescita che c'è quando tutti riconosciamo e valorizziamo tutti i contributi.
We must hold our governments and ourselves accountable for keeping our shared cities safe for everyone in them, because the only cities worth building -- indeed, the only futures worth dreaming of -- are those that include all of us, no matter who we are or how we make homes for ourselves.
Dobbiamo considerare i nostri governi e noi stessi responsabili nel tenere le nostre città sicure per tutti gli abitanti, perché le uniche città che vale la pena creare -- in effetti, l'unico futuro che vale la pena sognare, è quelli che include tutti noi, non importa chi siamo o come ci costruiamo le case.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)