Cities are like siblings in a large polygamous family. Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction. But they all have somewhat shared origins. Sometimes I think postcolonial cities are like the children of the two least-favorite wives, who are constantly being asked, "Ah, why can't you be more like your sister?"
Las ciudades son como hermanos en una gran familia polígama. Cada uno tiene una personalidad única y se dirige en una dirección distinta. Pero todos tienen orígenes compartidos. A veces pienso que las ciudades poscoloniales son como los niños de las dos esposas menos favorecidas, que constantemente se les pregunta, "¿Por qué no te pareces más a tu hermana?"
(Laughter)
(Risas)
The "why" of cities is largely the same, no matter where they are: an advantageous location that makes trade and administration possible; the potential for scalable opportunities for the skilled and unskilled alike; a popular willingness to be in constant flux and, of course, resilience. The "how" of cities, however, is a whole other story. How are they run? How do they grow? How do they decide who belongs and who doesn't?
El porqué de las ciudades es en gran medida igual, no importa dónde estén: una ubicación ventajosa que hace posible el comercio y la administración; el potencial de oportunidades escalables para los expertos y no calificados por igual; una voluntad popular de estar en constante flujo y, por supuesto, la resiliencia. El cómo de las ciudades, sin embargo, es otra historia. ¿Cómo se manejan? ¿Cómo crecen? ¿Cómo deciden quién pertenece y quién no?
Lagos is my home. You can always find the Nigerians by following the noise and the dancing, right?
Lagos es mi hogar. Siempre encontrarás a los nigerianos siguiendo el ruido y el baile, ¿verdad?
(Laughter)
(Risas)
Like any major city, that place is a lot of things, many of which are highly contradictory. Our public transportation doesn't quite work, so we have these privately owned bright yellow buses that regularly cause accidents. Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads. Street evangelism is only slightly less ubiquitous than street harassment. Sex workers sometimes have two degrees, a bank job and a prominent role in church.
Como cualquier ciudad importante, ese lugar es un montón de cosas, muchas de las cuales son altamente contradictorias. Nuestro transporte público no funciona bien, tenemos estos autobuses amarillos brillantes de propiedad privada que regularmente causan accidentes. Vías para autos lujosos poco cuidadas y carreteras a menudo inundadas. El evangelismo callejero es solo un poco menos omnipresente que el acoso callejero. Los trabajadores sexuales a veces tienen dos grados, un trabajo bancario y un papel prominente en la iglesia.
(Laughter)
(Risas)
On any given day, there can be either a party or a burned body in the middle of a street.
En un día cualquiera, puede haber una fiesta o un cuerpo quemado en medio de una calle.
There is so much that is possible in Lagos and so much that isn't, and very often the difference between possibility and impossibility is simply who you are, and if you're lucky enough, who you're connected to. Belonging in Lagos is a fluid concept determined by ethnic origin, sexual orientation, gender, but most visibly and often most violently, class.
Hay tantas cosas posibles en Lagos y tantas que no lo son, y muy a menudo la diferencia entre posibilidad e imposibilidad es simplemente quién eres, y si tienes suerte, con quién estás conectado. Pertenecer a Lagos es un concepto fluido determinado por origen étnico, orientación sexual, género, pero lo más visible y frecuentemente más violentamente, clase.
Before Nigeria became a country, fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon and establish villages along the coast. About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi, also arrived in Lagos. Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan, a young member of the educated elite in the independence era. Over time, he built an illustrious career as a land surveyor, mapping out now-bustling neighborhoods when they were just waist-high wild grass. He died when I was nine. And by that time, my family, like the families of those fisherpeople, knew Lagos as home.
Antes de que Nigeria se convirtiera en un país, pescadores de los arroyos interiores comenzaron a bajar la laguna de Lagos y establecer aldeas a lo largo de la costa. Aproximadamente 60 años más tarde, mi abuelo, Oludotun Adekunle Kukoyi, también llegó a Lagos. Al igual que yo, fue alumno de la Universidad de Ibadan, un joven miembro de la élite educada en la era de la independencia. Con el tiempo, construyó una ilustre carrera como agrimensor, trazando barrios ahora bulliciosos cuando eran solo hierba silvestre alta. Murió cuando yo tenía 9 años. Y para entonces, mi familia, como las familias de esos pescadores, creía que Lagos era su hogar.
Among the Yoruba, we have a saying, "Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ," which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone. But that saying is becoming less and less true. Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople who arrived generations before my grandfather, are now being pushed out to make room for an emergent city that has been described as "the new Dubai." You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders, and successive governments have declared aspirations towards a megacity where poverty does not exist. Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty as you would expect, the strategy of choice focuses on eliminating the poor.
Entre los yorubas tenemos un dicho, "Èkó gb'olè, ó gb'ọlẹ", que se puede traducir como que Lagos recibirá a cualquier persona. Pero ese dicho es cada vez menos cierto. Muchos lagosianos, incluyendo a los descendientes de esos pescadores que llegaron generaciones antes que mi abuelo, ahora están siendo expulsados para dar cabida a una ciudad emergente que ha sido descrita como "el nuevo Dubái". Lagos inspira grandes sueños, incluso en sus líderes, y los sucesivos gobiernos han declarado aspiraciones hacia una megaciudad donde la pobreza no existe. Lamentablemente, en lugar de centrarse en la erradicación de la pobreza, como era de esperar, la estrategia de elección se centra en la eliminación de los pobres.
Last October, the Governor announced plans to demolish every single waterfront settlement in Lagos. There are more than 40 of these indigenous communities all over the city, with over 300,000 people living in them. Otodo Gbame, a hundred-year-old fishing village with a population about three-quarters that of Monaco and similar potential for beachfront luxury --
En octubre pasado, el gobernador anunció planes para demoler cada asentamiento frente al mar en Lagos. Hay más de 40 de estas comunidades indígenas por toda la ciudad, con más de 300 000 personas que viven en ellas. Otodo Gbame, un pueblo de pescadores de 100 años de antigüedad con una población de aproximadamente tres cuartos de la de Mónaco y potencial similar para el lujo frente al mar...
(Laughter)
(Risas)
was one of the first to be targeted.
fue uno de los primeros blancos.
I first heard of Otodo Gbame after the demolition started. When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju. She is a now-homeless woman whose surname means, "the world is blind." Magdalene's son Basil was one of over 20 people who were shot, drowned or presumed dead in that land grab. Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields where Basil used to play. Spread all around us were the ruins of schools, churches, a primary health center, shops, thousands of homes. Young children enthusiastically helped to put up shelters, and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go, simply stayed put. And then in April, state security personnel came back. This time, they cleared the community out completely, with beatings, bullets and fire. As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches for anyone who can afford a multi-million-dollar view. The new development is called "Periwinkle Estate."
Oí por primera vez de Otodo Gbame después de que la demolición comenzó. Cuando la visité en noviembre de 2016, conocí a Magdalena Aiyefoju. Es una mujer ahora sin hogar cuyo apellido significa, "el mundo es ciego". El hijo de Magdalena Basil era uno de más de 20 personas a las que fusilaron, ahogaron o presuntamente mataron en esa usurpación de tierra. De pie fuera de su refugio, vi los dos campos de fútbol de arena blanca donde solía jugar. Se extendían a nuestro alrededor las ruinas de escuelas, iglesias, un centro de salud primaria, tiendas, miles de hogares. Los niños pequeños ayudaron con entusiasmo a construir refugios, y alrededor de 5000 de los residentes, con ningún otro lugar para ir, simplemente se quedaron. Y luego en abril, el personal de seguridad del estado regresó. Esta vez, despejaron completamente la comunidad, con palizas, balas y fuego. Mientras hablo, equipos de construcción preparan las playas de Otodo Gbame para cualquiera que pueda pagar una visión de varios millones de dólares. El nuevo desarrollo se llama "Periwinkle Estate".
Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional. And yet, they happen so often in so many of our cities, because the first thing we are taught to forget about poor people is that they are people. We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to, unless the person is poor and the home is built a certain way in a certain neighborhood. But there is no single definition of the word "home." After all, what is a slum besides an organic response to acute housing deficits and income inequality? And what is a shanty if not a person making a home for themselves against all odds? Slums are an imperfect housing solution, but they are also prime examples of the innovation, adaptability and resilience at the foundation -- and the heart -- of every functional city. You don't need to be the new Dubai when you're already Lagos.
Los desalojos forzosos son increíblemente violentos y, claro, inconstitucionales. Y, sin embargo, suceden muy a menudo en tantas de nuestras ciudades, porque lo primero que se nos enseña es a olvidarnos de que la gente pobre son personas. Creemos que un hogar es algo a lo que una persona tiene derecho totalmente salvo sea pobre y el hogar se construya de cierta manera en un cierto barrio. Pero no hay una sola definición de la palabra "hogar". Pues, ¿qué es un barrio marginal además de una respuesta orgánica a déficits agudos de vivienda y desigualdad de ingresos? ¿Y qué es una chabola si no una persona haciendo su propia casa contra todo pronóstico? Los tugurios son una solución de vivienda imperfecta, pero también son ejemplos primordiales de la innovación, la adaptabilidad y la resiliencia en la fundación y el corazón de cada ciudad funcional. No se necesita ser el nuevo Dubái cuando ya estás Lagos.
(Applause)
(Aplausos)
We have our own identity, our own rhythm, and as anyone who knows Lagos can tell you, poor Lagosians are very often the source of the city's character. Without its poor, Lagos would not be known for its music or its endless energy or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy through your car window.
Tenemos nuestra propia identidad, nuestro propio ritmo, y como cualquiera que conoce Lagos puede decirles, los pobres lagosianos son muy a menudo la fuente del carácter de la ciudad. Sin sus pobres, Lagos no sería conocido por su música o su energía interminable o incluso el hecho de que uno pueda comprar una bebida helada o un cachorro a través de la ventana de coche.
(Laughter)
(Risas)
The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums can be effectively improved, but not without recognizing the humanity and the agency of the people living in them. In Lagos, where public goods are rarely publicly available, slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions. After being disconnected from the grid for months because the power company couldn't figure out how to collect bills, one settlement designed a system that collectivized remittances and got everyone cheaper rates into the bargain. Another settlement created a reform program that hires local bad boys as security. They know every trick and every hideout, so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police and fewer of the youth end up engaging in criminal activity. Yet another settlement recently completed a flood-safe, eco-friendly communal toilet system. Models like these are being adopted across Lagos.
Las condiciones que nos llevan a definir ciertos barrios como barrios marginales puede mejorarse eficazmente, pero no sin reconocer la humanidad y la agencia de las personas que viven en ellos. En Lagos, donde los bienes públicos rara vez están disponibles, los habitantes de los tugurios están a menudo adelante en soluciones innovadoras. Después de ser desconectado de la red durante meses porque la compañía de energía no podía recoger las facturas, un establecimiento diseñó un sistema que colectivo de remesas y conseguimos todos tarifas más baratas en el negocio. Otro acuerdo creó un programa de reforma que contrata a los chicos malos locales como seguridad. Conocen cada truco y escondite, y ahora los instigadores son más propensos a ser atrapados y reportados a la policía y menos de jóvenes terminan involucrándose en actividades criminales. Otro acuerdo recientemente concluido. un sistema de aseo comunitario no inundable y respetuoso del medio ambiente. Modelos como estos están siendo adoptados en Lagos.
Informal settlements are incorrectly named as the problem. In fact, the real problems are the factors that create them, like the entrenchment of poverty, social exclusion and state failures. When our governments frame slums as threats in order to justify violent land grabs or forced evictions, they're counting on those of us who live in formal housing to tacitly and ignorantly agree with them. Rather, we must remind them that governments exist to serve not only those who build and live in luxury homes, but also those who clean and guard them. Our --
Los asentamientos informales se denominan incorrectamente como problemas. De hecho, los verdaderos problemas son los factores que los crean, como el atrincheramiento de la pobreza, la exclusión social y las fallas del Estado. Al enmarcar como amenaza los barrios marginales nuestros gobiernos justifican agresiones violentas o desalojos forzosos, y cuentan quienes vivimos en viviendas formales que tácita e ignorantemente estamos de acuerdo con ellos. Más bien, debemos recordarles que los gobiernos existen para servir no solo a los que construyen y viven en casas de lujo, sino también a los que las limpian y cuidan. Nuestras...
(Applause)
(Aplausos)
our realities may differ, but our rights don't.
nuestras realidades pueden diferir, pero nuestros derechos no.
The Lagos state government, like far too many on our continent, pays lip service to ideas of inclusion, while acting as though progress can only be achieved by the erasure, exploitation and even elimination of groups it considers expendable. People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets are rounded up, extorted and detained. Women in low-income neighborhoods are picked up and charged with prostitution, regardless of what they actually do for a living. Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems. But people, like cities, are resilient, and no amount of legislation or intimidation or violence can fully eliminate any of us. Prostitutes, women and women who work as prostitutes still haven't gone extinct, despite centuries of active suppression. Queer Africans continue to exist, even though queerness is now criminalized in most parts of the continent. And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear because they've been stripped of everything they have.
El gobierno estatal de Lagos, como demasiados en nuestro continente, habla de ideas de inclusión, mientras que actúa como si el progreso solo se pudiera lograr borrando, explotando e incluso eliminando grupos que se consideran prescindibles. Personas con discapacidades y que piden limosna en las calles de Lagos son rodeados, extorsionados y detenidos. Se recoge a las mujeres en los barrios de bajos ingresos y se les acusa de prostitución, con independencia de lo que realmente hagan para vivir. Los ciudadanos gais son chivos expiatorios para distraer problemas políticos reales. Pero las personas, como las ciudades, son resistentes, y ninguna legislación, intimidación o violencia puede eliminar de todo a cualquiera de nosotros. Prostitutas, mujeres y mujeres que trabajan como prostitutas todavía no se han extinguido, a pesar de siglos de supresión activa. Los queer africanos siguen existiendo, aunque la intolerancia es ahora un crimen en la mayor parte del continente. Estoy muy segura de que la gente pobre generalmente no tiende a desaparecer porque han sido despojados de todo lo que tienen.
We are all already here, and that answers the question of whether or not we belong.
Todos estamos ya aquí, y eso responde a la pregunta de si pertenecemos o no.
When those fisherpeople started to sail down the lagoon in search of new homes, it could not have occurred to them that the city that would rise up around them would one day insist that they do not belong in it. I like to believe that my grandfather, in mapping new frontiers for Lagos, was trying to open it up to make room for other people to be welcomed by the city in the same way that he was. On my way here, my grandma called me to remind me how proud she was, how proud [my grandfather] and my mother would have been. I am their dreams come true. But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter -- are allowed to come true while those of others are turned to nightmares. And lest we forget: the minimum requirement for a dream is a safe place to lay your head.
Cuando esos pescadores comenzaron a navegar por la laguna en busca de nuevas viviendas, no se les hubiera ocurrido que la ciudad que se levantaba alrededor de ellos un día insistiría en que no pertenecían a ella. Me gusta creer que mi abuelo, en el trazado de nuevas fronteras para Lagos, estaba tratando de abrirlo para dar cabida a otras personas para que fueran bienvenidas a la ciudad de la misma manera que él lo era. En mi camino aquí, mi abuela me llamó para recordarme lo orgullosa que estaba, qué orgullos habrían estado mi abuelo y mi madre. Yo soy sus sueños realidad. Pero no hay ninguna razón para que sus sueños o los míos se permitan hacer realidad mientras que los de otros se convierten en pesadillas. Y para que no nos olvidemos: el requisito mínimo para un sueño es un lugar seguro para descansar la cabeza.
It is too late now for Basil, but not for Magdalene, not for the hundreds of thousands, the millions still under threat in Lagos or any of our cities. The world does not have to remain blind to the suffering that is created when we deny people's humanity, or even to the incredible potential for growth that exists when we recognize and value all contributions.
Ya es demasiado tarde para Basilio, pero no para Magdalena, no para los cientos de miles, los millones siguen bajo amenaza en Lagos o cualquiera de nuestras ciudades. El mundo no tiene que permanecer ciego al sufrimiento que se crea cuando negamos la humanidad de la gente, o incluso al increíble potencial de crecimiento que existe cuando reconocemos y valoramos todas las contribuciones.
We must hold our governments and ourselves accountable for keeping our shared cities safe for everyone in them, because the only cities worth building -- indeed, the only futures worth dreaming of -- are those that include all of us, no matter who we are or how we make homes for ourselves.
Debemos mantener a nuestros gobiernos y a nosotros mismos responsables de mantener nuestras ciudades compartidas seguras para todos, porque las únicas ciudades que vale la pena construir, de hecho, los únicos futuros que vale la pena soñar, son aquellos que nos incluyen a todos nosotros, no importa quiénes seamos o cómo nos hagamos nuestras propias casas.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)