Städte sind wie Geschwister in großen polygamen Familien. Jede hat eine einzigartige Persönlichkeit und geht ihren eigenen Weg. Doch sie alle haben einen gemeinsamen Ursprung. Manchmal denke ich, dass post-koloniale Städte wie Kinder der beiden unbeliebtesten Frauen sind, die ständig gefragt werden: "Ah, warum bist du nicht wie deine Schwester?"
Cities are like siblings in a large polygamous family. Each one has a unique personality and is headed in a distinct direction. But they all have somewhat shared origins. Sometimes I think postcolonial cities are like the children of the two least-favorite wives, who are constantly being asked, "Ah, why can't you be more like your sister?"
(Gelächter)
(Laughter)
Das "Warum" bei Städten ist meist dasselbe, egal wo sie sind: ein vorteilhafter Standort, der Handel und Administration ermöglicht; das Potential für bessere Möglichkeiten sowohl für gebildete als auch ungebildete Leute; der verbreitete Wille zum ständigen Wandel und, natürlich, Widerstandsfähigkeit. Doch das "Wie" ist bei Städten eine ganz andere Sache. Wie werden sie geleitet? Wie wachsen sie? Wie wird entschieden, wer dazu gehört und wer nicht?
The "why" of cities is largely the same, no matter where they are: an advantageous location that makes trade and administration possible; the potential for scalable opportunities for the skilled and unskilled alike; a popular willingness to be in constant flux and, of course, resilience. The "how" of cities, however, is a whole other story. How are they run? How do they grow? How do they decide who belongs and who doesn't?
Lagos ist mein Zuhause. Man findet die Nigerianer immer, wenn man dem Lärm und dem Tanz folgt, richtig?
Lagos is my home. You can always find the Nigerians by following the noise and the dancing, right?
(Gelächter)
(Laughter)
Wie jede größere Stadt ist dieser Ort vieles zugleich und dabei oft widersprüchlich. Unser öffentlicher Verkehr klappt nicht gut, deshalb haben wir diese grellgelben privaten Busse, die regelmäßig Unfälle verursachen. Luxus-Autohäuser an schlecht erhaltenen und oft überfluteten Straßen. Straßen-Evangelismus ist kaum weniger allgegenwärtig als Straßen-Belästigung. Prostituierte haben manchmal zwei Abschlüsse, einen Job in der Bank und eine wichtige kirchliche Funktion.
Like any major city, that place is a lot of things, many of which are highly contradictory. Our public transportation doesn't quite work, so we have these privately owned bright yellow buses that regularly cause accidents. Luxury car showrooms line badly maintained and often flooded roads. Street evangelism is only slightly less ubiquitous than street harassment. Sex workers sometimes have two degrees, a bank job and a prominent role in church.
(Gelächter)
(Laughter)
On any given day,
Man konnte jederzeit entweder eine Party oder eine verbrannte Leiche mitten auf der Straße finden.
there can be either a party or a burned body in the middle of a street.
In Lagos ist so vieles möglich und doch vieles unmöglich. Oft liegt der Unterschied zwischen Möglichkeit und Unmöglichkeit nur darin, wer man ist, und wenn man Glück hat, zu wem man Kontakt hat. Wer in Lagos dazu gehört, ändert sich ständig. Es kommt auf deine Volksgruppe, sexuelle Orientierung, dein Geschlecht an. Doch am deutlichsten und oft am gewalttätigsten kommt es auf die Klasse an.
There is so much that is possible in Lagos and so much that isn't, and very often the difference between possibility and impossibility is simply who you are, and if you're lucky enough, who you're connected to. Belonging in Lagos is a fluid concept determined by ethnic origin, sexual orientation, gender, but most visibly and often most violently, class.
Bevor Nigeria ein Land wurde, kamen Fischer von den Bächen im Landesinneren zur Lagune von Lagos und bauten Dörfer entlang der Küste. Etwa 60 Jahre später kam mein Großvater, Oludotun Adekunle Kukoyi, ebenfalls in Lagos an. Wie ich hatte er an der University of Ibadan studiert, ein junges Mitglied der gebildeten Elite im Zeitalter der Unabhängigkeit. Mit der Zeit machte er glänzende Karriere als Vermessungsingenieur, er plante belebte Nachbarschaften als sie noch aus hüfthohem Wildgras bestanden. Er starb als ich neun war. Damals war Lagos für meine Familie wie für die Familien dieser Fischer ein Zuhause.
Before Nigeria became a country, fisherpeople from the inland creeks started to come down the Lagos lagoon and establish villages along the coast. About 60 years later, my grandfather, Oludotun Adekunle Kukoyi, also arrived in Lagos. Like me, he was an alumnus of the University of Ibadan, a young member of the educated elite in the independence era. Over time, he built an illustrious career as a land surveyor, mapping out now-bustling neighborhoods when they were just waist-high wild grass. He died when I was nine. And by that time, my family, like the families of those fisherpeople, knew Lagos as home.
Unter den Yoruba gibt es ein Sprichwort: "Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ", Was man mit "Lagos heißt jeden willkommen" übersetzen kann. Doch dies entspricht immer weniger der Wahrheit. Viele Lagoser, einschließlich der Nachkommen dieser Fischer, die Generationen vor meinem Großvater ankamen, werden nun verdrängt, um Platz für eine Stadt zu machen: das aufstrebende, sogenannte "neue Dubai". Wie man sieht, regt Lagos zu großen Träumen an, sogar unter den Anführern. Viele Regierungen verkündeten das Streben nach einer Megastadt, in der keine Armut existiert. Anstatt sich jedoch auf die Beseitigung von Armut zu konzentrieren, wie man erwarten würde, konzentrieren sie sich leider auf die Beseitigung der Armen.
Among the Yoruba, we have a saying, "Èkó gb’olè, ó gb’ọ̀lẹ," which can be translated to mean that Lagos will welcome anyone. But that saying is becoming less and less true. Many Lagosians, including the descendants of those fisherpeople who arrived generations before my grandfather, are now being pushed out to make room for an emergent city that has been described as "the new Dubai." You see, Lagos inspires big dreams, even in its leaders, and successive governments have declared aspirations towards a megacity where poverty does not exist. Unfortunately, instead of focusing on the eradication of poverty as you would expect, the strategy of choice focuses on eliminating the poor.
Letzten Oktober gab die Regierung Pläne zum Abriss jeder einzelnen Ufersiedlung in Lagos bekannt. In der Stadt gibt es mehr als 40 dieser einheimischen Gemeinden, in denen mehr als 300.000 Menschen leben. Otodo Gbame, ein hundert Jahre altes Fischerdorf mit einem Drittel der Bevölkerung von Monaco und einem ähnlichen Potential für Strandluxus --
Last October, the Governor announced plans to demolish every single waterfront settlement in Lagos. There are more than 40 of these indigenous communities all over the city, with over 300,000 people living in them. Otodo Gbame, a hundred-year-old fishing village with a population about three-quarters that of Monaco and similar potential for beachfront luxury --
(Gelächter)
(Laughter)
war eins der ersten Ziele.
was one of the first to be targeted.
Ich hörte von Otodo Gbame erst nach Beginn des Abrisses. Ich besuchte das Dorf im November 2016, und traf dort Magdalene Aiyefoju. Sie ist eine aktuell obdachlose Frau. Ihr Nachname bedeutet: "Die Welt ist blind." Magdalenes Sohn Basil war einer von mehr als 20 Menschen, die in diesem Landraub ertranken, erschossen oder für tot gehalten wurden. Außerhalb ihres Unterschlupfs sah ich zwei weiße Sand-Fußballfelder, auf denen Basil oft spielte. Um uns herum waren die Ruinen von Schulen, Kirchen, Gesundheitszentren, Läden, Tausenden von Wohnhäusern. Kleine Kinder halfen enthusiastisch dabei, Unterschlüpfe zu bauen, und etwa 5.000 Einwohner, die nirgendwo anders hin konnten, blieben einfach da. Im April kam der staatliche Sicherheitsdienst zurück. Diesmal räumten sie die Gemeinde komplett, mit Schlägen, Kugeln und Feuer. Momentan werden die Strände von Otodo Gbame für jeden vorbereitet, der sich einen millionenschweren Ausblick leisten kann. Die neue Siedlung wird "Periwinkle Estate" genannt.
I first heard of Otodo Gbame after the demolition started. When I visited in November 2016, I met Magdalene Aiyefoju. She is a now-homeless woman whose surname means, "the world is blind." Magdalene's son Basil was one of over 20 people who were shot, drowned or presumed dead in that land grab. Standing outside her shelter, I saw the two white-sand football fields where Basil used to play. Spread all around us were the ruins of schools, churches, a primary health center, shops, thousands of homes. Young children enthusiastically helped to put up shelters, and about 5,000 of the residents, with nowhere else to go, simply stayed put. And then in April, state security personnel came back. This time, they cleared the community out completely, with beatings, bullets and fire. As I speak, there are construction crews preparing Otodo Gbame's beaches for anyone who can afford a multi-million-dollar view. The new development is called "Periwinkle Estate."
Zwangsräumungen sind extrem brutal und, natürlich, verfassungswidrig. Und doch geschehen sie so oft in vielen unserer Städte. Denn das Erste, was wir über arme Menschen vergessen sollen, ist, dass sie Menschen sind. Wir glauben, absolut jeder hat ein Recht auf ein Zuhause, außer man ist arm und das Haus auf eine bestimmte Art in einer bestimmten Nachbarschaft gebaut. Doch es gibt nicht nur eine einzige Definition für "Zuhause". Was ist denn ein Slum, wenn nicht eine natürliche Antwort auf akuten Wohnungsmangel und Einkommensungleichheit? Was ist ein Slumbewohner, wenn nicht jemand, der trotz allem ein Zuhause für sich selbst baut? Slums sind unvollkommene Lösungen für Wohnungsmangel, doch sie sind auch exzellente Beispiele für Innovationskraft, Wandlungs- und Widerstandsfähigkeit am Fundament -- und im Herzen -- jeder funktionierenden Stadt. Man muss nicht das neue Dubai sein, wenn man schon Lagos ist.
Forced evictions are incredibly violent and, of course, unconstitutional. And yet, they happen so often in so many of our cities, because the first thing we are taught to forget about poor people is that they are people. We believe that a home is a thing a person absolutely has a right to, unless the person is poor and the home is built a certain way in a certain neighborhood. But there is no single definition of the word "home." After all, what is a slum besides an organic response to acute housing deficits and income inequality? And what is a shanty if not a person making a home for themselves against all odds? Slums are an imperfect housing solution, but they are also prime examples of the innovation, adaptability and resilience at the foundation -- and the heart -- of every functional city. You don't need to be the new Dubai when you're already Lagos.
(Applaus)
(Applause)
Wir haben unsere eigene Identität, unseren eigenen Rhythmus. Und wie Ihnen jeder, der Lagos kennt, sagen kann, machen meist die armen Lagoser den Charakter der Stadt aus. Ohne die Armen wäre Lagos nicht für seine Musik bekannt oder seine endlose Energie oder die Tatsache, dass man ein kaltes Getränk oder einen Welpen im Vorbeifahren kaufen kann.
We have our own identity, our own rhythm, and as anyone who knows Lagos can tell you, poor Lagosians are very often the source of the city's character. Without its poor, Lagos would not be known for its music or its endless energy or even the fact that you can buy an ice cold drink or a puppy through your car window.
(Gelächter)
(Laughter)
Die Zustände, die eine bestimmte Nachbarschaft zum Slum machen, können wirksam verbessert werden, doch nicht ohne die Menschlichkeit der Personen zu respektieren, die dort leben. In Lagos sind öffentliche Güter nur selten öffentlich verfügbar. Slumbewohner sind dort oft die treibende Kraft hinter innovativen Lösungen. Nachdem sie monatelang vom Strom abgeschnitten waren, weil der Energiekonzern keine Rechnungen schreiben konnte, entwarf eine Gemeinde ein System, um Überweisungen zusammenzufassen, wobei sogar alle günstiger wegkamen. Eine andere Gemeinde schuf ein Reformprogramm, das heimische böse Jungs als Sicherheitsleute anheuerte. Sie kennen jeden Trick und jedes Schlupfloch, daher werden Unruhestifter nun öfter gefangen und der Polizei gemeldet und weniger Jugendliche werden in Straftaten verwickelt. Eine weitere Gemeinde stellte vor Kurzem ein hochwassersicheres, ökologisches, kommunales Toilettensystem fertig. Solche Modelle werden in ganz Lagos übernommen.
The conditions that cause us to define certain neighborhoods as slums can be effectively improved, but not without recognizing the humanity and the agency of the people living in them. In Lagos, where public goods are rarely publicly available, slum dwellers are often at the forefront of innovating solutions. After being disconnected from the grid for months because the power company couldn't figure out how to collect bills, one settlement designed a system that collectivized remittances and got everyone cheaper rates into the bargain. Another settlement created a reform program that hires local bad boys as security. They know every trick and every hideout, so now troublemakers are more likely to get caught and reported to police and fewer of the youth end up engaging in criminal activity. Yet another settlement recently completed a flood-safe, eco-friendly communal toilet system. Models like these are being adopted across Lagos.
Inoffizielle Siedlungen werden fälschlicherweise als Probleme bezeichnet. Doch die wahren Probleme sind die Ursachen dieser Siedlungen. Wie die Zementierung von Armut, soziale Ausgrenzung und das Versagen des Staates. Wenn unsere Regierungen Slums als Bedrohung einstufen, um brutalen Landraub und Zwangsräumungen zu rechtfertigen, zählen sie darauf, dass die von uns, die in Wohlstand leben, still und unwissend zustimmen. Stattdessen müssen wir sie daran erinnern, dass der Staat nicht nur denen dienen muss, die Luxushäuser bauen und bewohnen, sondern auch denen, die sie putzen und bewachen. Unsere --
Informal settlements are incorrectly named as the problem. In fact, the real problems are the factors that create them, like the entrenchment of poverty, social exclusion and state failures. When our governments frame slums as threats in order to justify violent land grabs or forced evictions, they're counting on those of us who live in formal housing to tacitly and ignorantly agree with them. Rather, we must remind them that governments exist to serve not only those who build and live in luxury homes, but also those who clean and guard them. Our --
(Applaus)
(Applause)
Unsere Lebensumstände mögen sich unterscheiden, doch unsere Rechte tun das nicht.
our realities may differ, but our rights don't.
Die Regierung von Lagos, wie zu viele auf unserem Kontinent, legt ein Lippenbekenntnis der Integration ab, und handelt doch so, als könne Fortschritt nur gelingen, wenn die Gruppen ausgelöscht, ausgebeutet und sogar beseitigt werden, die als entbehrlich gelten. Behinderte, Straßenverkäufer und Bettler auf Lagos' Straßen werden zusammengetrieben, erpresst und festgenommen. Frauen in armen Nachbarschaften werden aufgegriffen und der Prostitution bezichtigt, egal womit sie ihr Geld tatsächlich verdienen. Schwule werden zum Sündenbock, um von wahren Politikproblemen abzulenken. Doch Menschen, ebenso wie Städte, sind widerstandsfähig, und keine Gesetze oder Einschüchterung oder Gewalt können uns tatsächlich beseitigen. Prostituierte, Frauen und als Prostituierte arbeitende Frauen sind noch nicht ausgestorben, trotz jahrhundertelanger, aktiver Unterdrückung. Es gibt immer noch schwule Afrikaner, obwohl Homosexualität jetzt in den meisten Teilen Afrikas strafbar ist. Ich bin ziemlich sicher, die Armen verschwinden nicht einfach, wenn man ihnen alles nimmt, was sie besitzen.
The Lagos state government, like far too many on our continent, pays lip service to ideas of inclusion, while acting as though progress can only be achieved by the erasure, exploitation and even elimination of groups it considers expendable. People living with disabilities who hawk or beg on Lagos streets are rounded up, extorted and detained. Women in low-income neighborhoods are picked up and charged with prostitution, regardless of what they actually do for a living. Gay citizens are scapegoated to distract from real political problems. But people, like cities, are resilient, and no amount of legislation or intimidation or violence can fully eliminate any of us. Prostitutes, women and women who work as prostitutes still haven't gone extinct, despite centuries of active suppression. Queer Africans continue to exist, even though queerness is now criminalized in most parts of the continent. And I'm fairly certain that poor people don't generally tend to just disappear because they've been stripped of everything they have.
Wir sind alle bereits hier und das beantwortet die Frage, ob wir hergehören oder nicht.
We are all already here, and that answers the question of whether or not we belong.
Als diese Fischer begannen, zur Lagune zu segeln auf der Suche nach einem neuen Zuhause, wäre ihnen nie in den Sinn gekommen, dass die entstehende Stadt eines Tages darauf bestehen würde, dass sie nicht hingehören. Ich möchte glauben, dass mein Großvater, als er die neuen Grenzen für Lagos plante, versuchte, die Stadt zu öffnen, um Platz für andere zu machen und sie willkommen zu heißen, ebenso wie er damals aufgenommen wurde. Auf meinem Weg hierher rief mich meine Großmutter an, um mich daran zu erinnern, wie stolz sie sei, wie stolz [mein Großvater] und meine Mutter gewesen wären. Ich bin ihr wahr gewordener Traum. Doch es gibt keinen Grund, warum ihre Träume -- oder meine -- wahr werden sollten, wenn sich die Träume anderer in Alpträume verwandeln. Wir sollten nicht vergessen: Das Mindeste, was man für einen Traum benötigt, ist ein sicherer Ort zum Schlafen.
When those fisherpeople started to sail down the lagoon in search of new homes, it could not have occurred to them that the city that would rise up around them would one day insist that they do not belong in it. I like to believe that my grandfather, in mapping new frontiers for Lagos, was trying to open it up to make room for other people to be welcomed by the city in the same way that he was. On my way here, my grandma called me to remind me how proud she was, how proud [my grandfather] and my mother would have been. I am their dreams come true. But there is no reason why their dreams -- or mine, for that matter -- are allowed to come true while those of others are turned to nightmares. And lest we forget: the minimum requirement for a dream is a safe place to lay your head.
Es ist schon zu spät für Basil, doch nicht für Magdalene, oder für die Hunderttausenden, die Millionen, die in Lagos weiterhin bedroht werden oder in unseren anderen Städten. Die Welt darf nicht blind bleiben gegenüber dem Leiden, das entsteht, wenn wir die Menschlichkeit anderer verleugnen, oder gegenüber dem unglaublichen Wachstumspotential, das besteht, wenn wir alle Beiträge erkennen und wertschätzen.
It is too late now for Basil, but not for Magdalene, not for the hundreds of thousands, the millions still under threat in Lagos or any of our cities. The world does not have to remain blind to the suffering that is created when we deny people's humanity, or even to the incredible potential for growth that exists when we recognize and value all contributions.
Wir müssen unsere Regierungen und uns selbst zur Rechenschaft ziehen, um unsere gemeinsamen Städte sicher für jeden zu halten. Denn die einzigen Städte, die gebaut werden sollten -- vielmehr, die einzige Zukunft, von der geträumt werden sollte -- schließt uns alle mit ein; egal wer wir sind oder wie wir unsere Häuser bauen.
We must hold our governments and ourselves accountable for keeping our shared cities safe for everyone in them, because the only cities worth building -- indeed, the only futures worth dreaming of -- are those that include all of us, no matter who we are or how we make homes for ourselves.
Danke.
Thank you.
(Applaus)
(Applause)