[Oliver Jeffers]
[Oliver Jeffers]
[An ode to living on Earth]
[Un inno alla vita sulla Terra]
Hello. I'm sure by the time I get to end of this sentence, given how I talk, you'll all have figured out that I'm from a place called planet Earth. Earth is pretty great. It's home to us. And germs. Those [blip] take a back seat for the time being, because believe it or not, they're not the only thing going on.
Ciao. Sono sicuro che, quando finirò questa frase, dato come parlo, capirete tutti che vengo da un posto chiamato pianeta Terra. La Terra non è niente male. È la nostra casa. E anche la casa dei germi. Questi [bip] tralasciamoli per ora dato che non sono l'unica cosa a cui pensare.
This planet is also home to cars, brussels sprouts; those weird fish things that have their own headlights; art, fire, fire extinguishers, laws, pigeons, bottles of beer, lemons and light bulbs; Pinot noir and paracetamol; ghosts, mosquitoes, flamingos, flowers, the ukulele, elevators and cats, cat videos, the internet; iron beams, buildings and batteries, all ingenuity and bright ideas, all known life ... and a whole bunch of other stuff. Pretty much everything we know and ever heard of. It's my favorite place, actually. This small orb, floating in a cold and lonely part of the cosmos. Oh, the accent is from Belfast, by the way, which is ... here. Roughly.
Questa è anche la casa di: auto; cavoletti di Bruxelles; quei pesci strani che hanno le luci frontali; arte, fuoco; estintori; leggi, piccioni, bottiglie di birra; limoni e lampadine; Pinot nero - e paracetamolo; fantasmi, zanzare, fenicotteri, fiori; ukulele, ascensori e gatti; video di gatti, internet; travi di ferro, edifici e batterie; l'acume, le idee brillanti, tutta la vita conosciuta - e un mucchio di altre cose. Tutto ciò che conosciamo e che abbiamo sentito dire. È il mio posto preferito, in realtà. Questo piccolo globo, che fluttua in una fredda e solitaria parte dell'universo. Comunque l'accento è di Belfast, che è... qui. Più o meno.
You may think you know this planet Earth, as you're from here. But chances are, you probably haven't thought about the basics in a while. I thought I knew it. Thought I was an expert, even. Until, that is, I had to explain the entire place, and how it's supposed to work, to someone who had never been here before. Not what you might think, although my dad always did say the sure sign of intelligent life out there is that they haven't bothered trying to contact us. It was actually my newborn son I was trying to explain things to. We'd never been parents before, my wife and I, and so treated him like most guests when he arrived home for the first time, by giving him the tour. This is where you live, son. This room is where we make food at. This is the room we keep our collection of chairs, and so on. It's refreshing, explaining how our planet works to a zero-year-old. But after the laughs, and once the magnitude that new humans know absolutely nothing settles on you and how little you know either, explaining the whole planet becomes quite intimidating. But I tried anyway.
Pensarete di conoscere questo pianeta Terra, dato che siete di qui. Ma è probabile che non pensiate ai suoi fondamentali da un po' di tempo. Io pensavo di sapere tutto. Pensavo di essere un esperto. Cioè, finché non ho dovuto spiegare cosa fosse questo posto e come funzionasse a qualcuno che non era mai stato qui. No, non è quel che potreste pensare, anche se mio padre diceva sempre: "Esistono altre forme di vita intelligenti e la prova è che non si scomodano a contattarci." In realtà, era a mio figlio appena nato che cercavo di spiegare tutto. Non siamo mai stati genitori, io e mia moglie, quindi l'abbiamo trattato come un ospite quando è arrivato a casa, facendogli fare un giro. Ecco dove vivi, figliolo. Questa è la stanza dove cuciniamo. Qui è dove teniamo la nostra collezione di sedie, e così via. È interessante spiegare a un neonato il funzionamento del pianeta. Ma dopo il divertimento, e una volta che capisci che i neonati non sanno assolutamente nulla e che anche tu conosci poche cose, spiegare come funzioni il pianeta diventa alquanto difficile. Ma ci ho provato comunque.
As I walked around those first few weeks, narrating the world as I saw it, I began to take notes of the ridiculous things I was saying. The notes slowly morphed into a letter intended for my son once he learned to read. And that letter became a book about the basic principles of what it is to be a human living on Earth in the 21st century. Some things are really obvious. Like, the planet is made of two parts: land and sea. Some less obvious until you think about them. Like, time. Things can sometimes move slowly here on Earth. But more often, they move quickly. So use your time well, it will be gone before you know it. Or people. People come in all different shapes, sizes and colors. We may all look different, act different and sound different, but don't be fooled. We are all people.
Mentre passeggiavo in queste prime settimane, raccontando come vedessi il mondo, ho iniziato a prendere nota delle cose assurde che dicevo. Questi appunti diventarono pian piano una lettera per mio figlio, non appena avesse potuto leggere. E la lettera divenne un libro sui principi fondamentali di cosa fosse essere un umano che viveva sulla Terra nel ventunesimo secolo. Alcune cose sono proprio ovvie. Il fatto che il pianeta ha due parti: terra e mare. Alcune meno ovvie, finché non ci pensate. Come il tempo. A volte, qui sulla Terra. le cose possono muoversi lentamente; ma più spesso si muovono velocemente. Fate buon uso del tempo, quindi, perché finirà senza che ve ne accorgiate. O le persone. Le persone sono di diverse forme, dimensioni e colori. Potremmo sembrare diversi, comportarci e parlare diversamente, ma non fatevi ingannare: siamo tutti persone.
It doesn't skip me that of all the places in the universe, people only live on Earth, can only live on Earth. And even then, only on some of the dry bits. There's only a very small part of the surface of our planet that is actually habitable to human life, and squeezed in here is where all of us live. It's easy to forget when you're up close to the dirt, the rocks, the foliage, the concrete of our lands, just how limited the room for maneuvering is. From a set of eyes close to the ground, the horizon feels like it goes forever. After all, it's not an every-day ritual to consider where we are on the ball of our planet and where that ball is in space.
Non penso che di tutti i posti nell'universo, le persone vivano solo qui, possano vivere solo sulla Terra. E anche se fosse, solo sulle parti asciutte. Solo una minuscola parte della superficie del nostro pianeta è in realtà abitabile per la vita umana e noi viviamo tutti lì, stretti stretti. È facile dimenticare, quando si è a contatto col terreno, coi sassi, le foglie, il cemento delle nostre terre, quanto sia limitato lo spazio per muoversi. Per due occhi vicini al suolo, l'orizzonte sembra infinito. Dopotutto, non è un rituale quotidiano pensare quale sia il nostro posto su questa sfera e il posto di questa sfera nello spazio.
I didn't want to tell my son the same story of countries that we were told where I was growing up in Northern Ireland. That we were from just a small parish, which ignores life outside its immediate concerns. I wanted to try to feel what it was like to see our planet as one system, as a single object, hanging in space. To do this, I would need to switch from flat drawings for books to 3D sculpture for the street, and I'd need almost 200 feet, a New York City block, to build a large-scale model of the moon, the Earth and us.
Non volevo raccontare a mio figlio quella storia delle nazioni che ci raccontavano dove ero cresciuto, nell'Irlanda del Nord. Che veniamo da una piccola parrocchia che ignora la vita al di fuori dei suoi interessi. Volevo provare come fosse vedere il nostro pianeta come un unico sistema, come un unico oggetto sospso nello spazio. Per farlo, sarei dovuto passare dai disegni piatti dei libri alla scultura 3D delle strade e avrei avuto bisogno di 60 metri, un isolato di New York, per fare un modello in larga scala della Luna, della Terra e di noi.
This project managed to take place on New York City's High Line park last winter, on the 50th anniversary of Apollo 11's mission around the Moon. After its installation, I was able to put on a space helmet with my son and launch, like Apollo 11 did half a century ago, towards the Moon. We circled around and looked back at us. What I felt was how lonely it was there in the dark. And I was just pretending. The Moon is the only object even remotely close to us. And at the scale of this project, where our planet was 10 feet in diameter, Mars, the next planet, will be the size of a yoga ball and a couple of miles away.
Questo progetto è stato tenuto alla High Line di New York lo scorso inverno, nel 50° anniversario della missione sulla Luna dell'Apollo 11. Dopo la sua installazione, ho potuto indossare un casco spaziale con mio figlio e partire come l'Apollo 11 fece mezzo secolo fa verso la Luna. Le abbiamo girato attorno, e ci siamo guardati indietro. In quel momento capii quanto fosse triste stare lì nel buio. E io stavo solo facendo finta. La Luna è l'unico oggetto che si trovi vagamente vicino a noi. E sulla scala di questo progetto, dove la Terra ha tre metri di diametro, Marte, il pianeta dopo, sarà come una palla da yoga e a un paio di chilometri di distanza.
Although borders are not visible from space, on my sculpture, every single border was drawn in. But rather than writing the country names on the carved-up land, I wrote over and over again, "people live here, people live here." "People live here." And off on the Moon, it was written, "No one lives here." Often, the obvious things aren't all that obvious until you think about them.
Sebbene i contorni non si vedano dallo spazio, sulla mia scultura ogni confine è stato disegnato. Ma, invece di scrivere i nomi dei Paesi sulla terra sezionata, ho scritto più e più volte "Le persone vivono qui, le persone vivono qui." "Le persone vivono qui." E sulla Luna, invece, c'era scritto "Nessuno vive qui." Spesso, le cose ovvie non sono poi così ovvie finché non ci pensi.
Seeing anything from a vast enough distance changes everything, as many astronauts have experienced. And human eyes have only ever seen our Earth from as far as the Moon, really. It's quite a ways further before we get to the edges of our own Solar System. And even out to other stars, to the constellations. There is actually only one point in the entire cosmos that is present in all constellations of stars, and that presence is here, planet Earth. Those pictures we have made up for the clusters of stars only make sense from this point of view down here. Their stories only make sense here on Earth. And only something to us. To people. We are creatures of stories. We are the stories we tell, we're the stories we're told.
Guardare le cose da una certa distanza cambia tutta la percezione, come hanno appurato molti astronauti. E gli occhi umani hanno guardato la nostra Terra solo dalla Luna, in realtà. Ci vorrà ancora parecchio tempo prima di arrivare ai confini del sistema solare. E anche alle altre stelle, alle costellazioni. In realtà, c'è solo un punto, in tutto il Cosmo, che è presente in tutte le costellazioni, e questo punto è... qui, il pianeta Terra. Queste immagini che abbiamo fatto per i gruppi di stelle hanno senso solo da quaggiù, da questa prospettiva. La loro storia ha senso solo qui sulla Terra. E sono qualcosa solo per noi. Per le persone. Siamo fatti di storie. Siamo le storie che raccontiamo, siamo le storie che ci raccontano.
Consider briefly the story of human civilization on Earth. It tells of the ingenuity, elegance, generous and nurturing nature of a species that is also self-focused, vulnerable and defiantly protective. We, the people, shield the flame of our existence from the raw, vast elements outside our control, the great beyond. Yet it is always to the flame we look. "For all we know," when said as a statement, it means the sum total of all knowledge. But when said another way, "for all we know," it means that we do not know at all. This is the beautiful, fragile drama of civilization. We are the actors and spectators of a cosmic play that means the world to us here, but means nothing anywhere else. Possibly not even that much down here, either.
Consideriamo brevemente la storia della civiltà umana sulla Terra. Narra dell'inventiva, dell'eleganza, della natura generosa e formativa di una specie che è anche egoista, vulnerabile e insolentemente protettiva. Noi umani proteggiamo la fiamma della nostra esistenza da immensi elementi naturali fuori dal nostro controllo, l'aldilà. Eppure teniamo sempre l'occhio su quella fiamma. "Per quel che sappiamo", detto come affermazione, significa la somma totale di tutta la conoscenza. Ma se detto in altro modo, "Per quel che sappiamo" significa che non sappiamo nulla. È questo il bello e fragile dramma della civiltà. Siamo attori e spettatori di un'opera cosmica che significa tutto per noi qui, ma non significa nulla altrove. E forse, nemmeno qui così tanto.
If we truly thought about our relationship with our boat, with our Earth, it might be more of a story of ignorance and greed. As is the case with Fausto, a man who believed he owned everything and set out to survey what was his. He easily claims ownership of a flower, a sheep, a tree and a field. The lake and the mountain prove harder to conquer, but they, too, surrender. It is in trying to own the open sea where his greed proves his undoing, when, in a fit of arrogance, he climbs overboard to show that sea who is boss. But he does not understand, slips beneath the waves, sinks to the bottom. The sea was sad for him but carried on being the sea. As do all the other objects of his ownership, for the fate of Fausto does not matter to them.
Se pensassimo davvero al rapporto con le nostra barca, con la nostra Terra, potrebbe essere più una storia di ignoranza e avidità. Come accadde a Fausto, un uomo che credeva di avere tutto e volle capire cosa fosse suo. Si appropriò con facilità di un fiore, una pecora, un albero e un campo. Lago e montagna furono più duri da conquistare, ma anche questi si arresero. È nel tentativo di possedere il mare aperto che la sua avidità rivelò la sua fine quando, in un impeto d'arroganza, scese in mare per fargli vedere chi avesse il comando. Ma lui non capì, scivolò sotto le onde, toccò il fondo. Il mare si dispiacque per lui, ma continuò ad essere il mare. Come continuarono a fare tutti gli altri "suoi" oggetti, perché della sorte di Fausto a loro non importava più.
For all the importance in the cosmos we believe we hold, we'd have nothing if not for this Earth. While it would keep happily spinning, obliviously without us.
Perché nonostante tutta l'importanza che crediamo di avere nell'universo, non avremmo nulla se non fosse per la Terra. Mentre lei avrebbe continuato a girare, felice e spensierata, anche senza di noi.
On this planet, there are people. We have gone about our days, sometimes we look up and out, mostly we look down and in. Looking up and by drawing lines between the lights in the sky, we've attempted to make sense out of chaos. Looking down, we've drawn lines across the land to know where we belong and where we don't. We do mostly forget that these lines that connect the stars and those lines that divide the land live only in our heads. They, too, are stories. We carry out our everyday routines and rituals according to the stories we most believe in, and these days, the story is changing as we write it.
Su questo pianeta, ci sono le persone. Abbiamo passato giorni guardando a volte in su e fuori, più spesso guardando giù e dentro. Guardando su e disegnando linee tra le luci del cielo, abbiamo provato a dare un senso al caos. Guardando giù, abbiamo disegnato linee per capire quale fosse il nostro posto e quale no. Dobbiamo dimenticarci che le linee che collegano le stelle e le linee che dividono la terra esistono solo nella nostra testa. Anche loro sono storie. Eseguiamo le nostre routine e rituali quotidiani secondo le storie a cui crediamo di più e ora la Storia cambia proprio mentre la scriviamo.
There is a lot of fear in this current story, and until recently, the stories that seemed to have the most power are those of bitterness, of how it had all gone wrong for us individually and collectively. It has been inspiring to watch how the best comes from the worst. How people are waking up in this time of global reckoning to the realization that our connections with each other are some of the most important things we have.
C'è tanta paura nella storia attuale e fino a poco tempo fa, le storie che sembravano avere più potere erano fatte di amarezza, di come tutto ci fosse andato male come singoli e insieme. È stato motivante vedere come il meglio venisse dal peggio. Come le persone si sveglino in questo regolamento globale di conti per capire che le connessioni tra di noi sono tra le cose più importanti che abbiamo.
But stepping back. For all we've had to lament, we spend very little time relishing the single biggest thing that has ever gone right for us. That we are here in the first place, that we are alive at all. That we are still alive. A million and a half years after finding a box of matches, we haven't totally burned the house down. Yet. The chances of being here are infinitesimal. Yet here we are. Perils and all.
Ma un passo indietro. Per lamentarci di tutto, abbiamo speso poco tempo ad assaporare l'unica grande cosa che sia mai andata bene per noi: Che siamo qui, prima di tutto, che siamo vivi. Che siamo ancora vivi. Un milione e mezzo d'anni dopo aver trovato dei fiammiferi, non abbiamo totalmente dato fuoco alla casa. Non ancora. Le possibilità di essere qui sono infinitesime. Eppure eccoci qui. Nonostante tutto.
There have never been more people living on Earth. Using more stuff. And it's become obvious that many of the old systems we invented for ourselves are obsolete. And we have to build new ones. If it wasn't germs, our collective fire might suffocate us before long. As we watch the wheels of industry grind to a halt, the machinery of progress become silent, we have the wildest of opportunities to hit the reset button. To take a different path.
Non ci sono mai state più persone sulla Terra. Che usano più cose. Ed è ovvio che molti dei vecchi sistemi che abbiamo inventato per noi stessi siano diventati obsoleti. E dobbiamo costruirne di nuovi. Se non fosse per i germi, il nostro fuoco comune potrebbe soffocarci in poco tempo. Mentre vediamo fermarsi le ruote dell'industria, e la macchina del progresso farsi silenziosa, abbiamo le più incredibili possibilità di premere il tasto "Reset". Di prendere un percorso diverso.
Here we are on Earth. And life on Earth is a wonderful thing. It looks big, this Earth, but there are lots of us on here. Seven and a half billion at last count, with more showing up every day. Even so, there is still enough for everyone, if we all share a little. So please, be kind.
Eccoci qui, sulla Terra. E la vita sulla Terra è una cosa meravigliosa. Sembra grande, la Terra; ma siamo in tanti qui. Sette miliardi e mezzo, secondo le ultime stime, con altri nuovi che spuntano ogni giorno. Tuttavia, ce n'è ancora abbastanza per tutti, se ciascuno condivide un po' del suo. Quindi per favore, siate gentili.
When you think of it another way, if Earth is the only place where people live, it's actually the least lonely place in the universe. There are plenty of people to be loved by and plenty of people to love. We need each other. We know that now, more than ever.
Pensandola diversamente, se la Terra è l'unico posto dove la gente vive, è ora il posto meno desolato nell'universo. Ci sono molte persone da cui farsi amare, e molte persone da amare. Abbiamo bisogno l'uno dell'altro. E ora ci è più chiaro che mai.
Good night.
Buonanotte.