For much of the past century, architecture was under the spell of a famous doctrine. "Form follows function" had become modernity's ambitious manifesto and detrimental straitjacket, as it liberated architecture from the decorative, but condemned it to utilitarian rigor and restrained purpose. Of course, architecture is about function, but I want to remember a rewriting of this phrase by Bernard Tschumi, and I want to propose a completely different quality. If form follows fiction, we could think of architecture and buildings as a space of stories -- stories of the people that live there, of the people that work in these buildings. And we could start to imagine the experiences our buildings create.
Більшу частину попереднього століття архітектура перебувала під впливом відомої доктрини. "Функціональність визначає форму" - амбітний девіз сучасності, котрий водночас є і шкідливою гамівною сорочкою, оскільки позбавив архітектуру декоративної функції, примусивши її служити суворій необхідності та практичності. Звісно, архітектура - це передусім функціональність, проте хочу нагадати, як Бернар Чумі переформулював цю фразу, і запропонувати нове бачення його переформулювання. Якщо фантазія визначає форму, тоді архітектура та будівлі - це простір історій: історій людей, які живуть у них, людей, які працюють у них. Можна уявляти, який саме простір для досвіду творять наші будівлі.
In this sense, I'm interested in fiction not as the implausible but as the real, as the reality of what architecture means for the people that live in it and with it. Our buildings are prototypes, ideas for how the space of living or how the space of working could be different, and what a space of culture or a space of media could look like today. Our buildings are real; they're being built. They're an explicit engagement in physical reality and conceptual possibility. I think of our architecture as organizational structures. At their core is indeed structural thinking, like a system: How can we arrange things in both a functional and experiential way? How can we create structures that generate a series of relationships and narratives? And how can fictive stories of the inhabitants and users of our buildings script the architecture, while the architecture scripts those stories at the same time?
У цьому сенсі я бачу фантазію не як щось ефемерне, а як реальність, котру означає архітектура для людей, що живуть у ній та з нею. Наші будівлі - це ідеї того, як простір для проживання та простір для роботи різняться між собою, як простір культури та простір медіа можуть виглядати сьогодні. Наші будівлі справжні; їх будують. Вони втілюють у собі фізичну реальність та ідейну можливість. Я уявляю нашу архітектуру як організаційні структури. У їхній основі - структурне мислення: як ми можемо зробити речі одночасно функціональними та цікавими з погляду ідеї? Як можна створити структури, котрі дають поштовх для ряду людських взаємодій та історій? Як можуть історії мешканців та користувачів наших будівель визначати архітектуру, коли водночас архітектура впливає на ці історії.
And here comes the second term into play, what I call "narrative hybrids" -- structures of multiple simultaneous stories that unfold throughout the buildings we create. So we could think of architecture as complex systems of relationships, both in a programmatic and functional way and in an experiential and emotive or social way.
Тож перейдемо до другого поняття, котре я називаю "наративні гібриди" - це сукупність усіх одночасних історій, котрі проживають люди у наших будівлях. У цьому сенсі архітектура - складна система взаємодій одночасно і в функціональному вимірі, і в досвідному та соціальному вимірі.
This is the headquarters for China's national broadcaster, which I designed together with Rem Koolhaas at OMA. When I first arrived in Beijing in 2002, the city planners showed us this image: a forest of several hundred skyscrapers to emerge in the central business district, except at that time, only a handful of them existed. So we had to design in a context that we knew almost nothing about, except one thing: it would all be about verticality.
На фото - будівля Китайського національного телеканалу, котру ми розробили разом із Ремом Колгасом в ОМА. Коли я вперше приїхав у Пекін 2002-го, міські планувальники показали нам ось це: ліс із кількасот хмарочосів у центральному діловому районі. От тільки на той час лише купка з них була справді збудована. Тож ми мали розробити будівлю для майже невідомого для нас середовища. Ми знали одне: будівля має бути вертикальною.
Of course, the skyscraper is vertical -- it's a profoundly hierarchical structure, the top always the best, the bottom the worst, and the taller you are, the better, so it seems. And we wanted to ask ourselves, could a building be about a completely different quality? Could it undo this hierarchy, and could it be about a system that is more about collaboration, rather than isolation? So we took this needle and bent it back into itself, into a loop of interconnected activities. Our idea was to bring all aspects of television-making into one single structure: news, program production, broadcasting, research and training, administration -- all into a circuit of interconnected activities where people would meet in a process of exchange and collaboration.
Звісно, хмарочос - вертикальна структура з яскраво вираженою ієрархією: вгорі - найкраще, внизу - найгірше. Що вище ти є, то нібито краще. Тоді ми спитали себе, чи може будівля бути зовсім іншої якості? Чи можна позбутися ієрархічності і створити структуру, котра символізуватиме співпрацю, а не ізоляцію? Тож ми взяли цю голку і вигнули її головою до низу у форму, що нагадує петлю діяльної співпраці. Ми хотіли відобразити усі аспекти телевиробництва в одній структурі: новини, виробництво телепрограм, трансляцію, дослідження та навчання, адміністрування - у петлю взаємопов'язаних діяльностей, де люди перетинатимуться у процесі взаємодії та співпраці.
I still very much like this image. It reminds one of biology classes, if you remember the human body with all its organs and circulatory systems, like at school. And suddenly you think of architecture no longer as built substance, but as an organism, as a life form. And as you start to dissect this organism, you can identify a series of primary technical clusters -- program production, broadcasting center and news. Those are tightly intertwined with social clusters: meeting rooms, canteens, chat areas -- informal spaces for people to meet and exchange. So the organizational structure of this building was a hybrid between the technical and the social, the human and the performative. And of course, we used the loop of the building as a circulatory system, to thread everything together and to allow both visitors and staff to experience all these different functions in a great unity.
Мені досі дуже подобається це зображення. Воно нагадує шкільні уроки біології, якщо згадати схеми людського тіла разом із органами та системами циркуляції. І раптом архітектура почне здаватися не просто збудованим предметом, а живим організмом. Якщо почнеш аналізувати цей організм, то визначиш кілька основних технічних кластерів: програмне виробництво, трансляційний центр та новини. Усі вони нерозривно пов'язані з соціальними кластерами: конференц-залами, їдальнями, зонами відпочинку - неформальними місцями, де люди зустрічаються та взаємодіють. Отже, організаційна структура цієї будівлі стала гібридом технічного та соціального, людського та функціонального. Звісно, ми використали петлю цієї будівлі як систему циркуляції, аби персонал та відвідувачі нашої будівлі могли виконувати усі необхідні функції у єдності.
With 473,000 square meters, it is one of the largest buildings ever built in the world. It has a population of over 10,000 people, and of course, this is a scale that exceeds the comprehension of many things and the scale of typical architecture. So we stopped work for a while and sat down and cut 10,000 little sticks and glued them onto a model, just simply to confront ourselves with what that quantity actually meant.
Маючи площу 473 000 кв. м, ця будівля є однією з найбільших у світі. У ній працюють одночасно 10 000 людей. Звісно, така кількість - не те, з чим стикається типова архітектура. Таку кількість важко уявити. Тож ми призупинили моделювання, сіли, вирізали 10 000 маленьких паличок і приклеїли їх до моделі, лише для того, аби уявити, що насправді означає ця кількість.
But of course, it's not a number, it is the people, it is a community that inhabits the building, and in order to both comprehend this, but also script this architecture, we identified five characters, hypothetical characters, and we followed them throughout their day in a life in this building, thought of where they would meet, what they would experience. So it was a way to script and design the building, but of course, also to communicate its experiences. This was part of an exhibition with the Museum of Modern Art in both New York and Beijing.
Ясна річ, це не просто число, це - люди, це - спільнота, котра мешкає у будівлі. І для того, щоб уявити це і сформувати цю архітектуру, ми визначили п'ять гіпотетичних типів людей і постаралися уявити собі типовий день для всіх п'яти у цій будівлі: де саме вони перетинатимуться, де саме їм доведеться бувати. Отже, саме таким чином ми спроектували цю будівлю, врахувавши усі її можливі призначення. З цією будівлею ми брали участь у виставці Музею сучасного мистецтва і в Нью-Йорку, і в Пекіні.
This is the main broadcast control room, a technical installation so large, it can broadcast over 200 channels simultaneously. And this is how the building stands in Beijing today. Its first broadcast live was the London Olympics 2012, after it had been completed from the outside for the Beijing Olympics. And you can see at the very tip of this 75-meter cantilever, those three little circles. And they're indeed part of a public loop that goes through the building. They're a piece of glass that you can stand on and watch the city pass by below you in slow motion.
Це головна кімната телетрансляції. Технічна інсталяція настільки велика, що може одночасно транслювати більше 200 каналів. А ось як будівля виглядає у пекінському міському пейзажі сьогодні. Її першою трансляцією наживо були Олімпійські ігри 2012 у Лондоні, після того, як закінчили зовнішні роботи для Олімпійських ігор у Пекіні. На самій верхівці 75-метрової конструкції можна побачити три маленьких кола. Вони є частиною петлі вільного доступу, котра проходить крізь усю будівлю. ЦІ кола - це вікна у підлозі, на яких можна стояти і розглядати, як під тобою повільно рухається місто.
The building has become part of everyday life in Beijing. It is there. It has also become a very popular backdrop for wedding photography.
Ця будівля стала частиною повсякденного життя Пекіну. Ось вона. Вона також стала популярним тлом для весільних фотосесій.
(Laughter)
(Сміх)
But its most important moment is maybe sill this one. "That's Beijing" is similar to "Time Out," a magazine that broadcasts what is happening in town during the week, and suddenly you see the building portrayed no longer as physical matter, but actually as an urban actor, as part of a series of personas that define the life of the city. So architecture suddenly assumes the quality of a player, of something that writes stories and performs stories. And I think that could be one of its primary meanings that we believe in.
Але найважливіший момент в історії цієї будівлі, можливо, ось цей. "Це Пекін" подібний до "Ето Кієв, дєтка", це тижневик, що висвітлює, що трапляється у місті за тиждень. І раптом розумієш, що ця будівля - не просто чергова збудована конструкція. Вона - дійова особа міста, унікальна риса його характеру. Тож архітектура раптом набуває рис особистості, котра пише історії та відображає історії. Гадаю, це одне з її первинних значень, у котрі ми віримо.
But of course, there's another story to this building. It is the story of the people that made it -- 400 engineers and architects that I was guiding over almost a decade of collaborative work that we spent together in scripting this building, in imagining its reality and ultimately getting it built in China.
Звісно, є й інша історія, пов'язана з даною будівлею. Це історія людей, що збудували її, - 400 інженерів та архітекторів, дії котрих я скеровував протягом майже десятиліття співпраці, котрі ми провели пліч-о-пліч, проектуючи цю будівлю, уявляючи, якою буде її реальність, і, власне, будуючи її у Китаї.
This is a residential development in Singapore, large scale. If we look at Singapore like most of Asia and more and more of the world, of course, it is dominated by the tower, a typology that indeed creates more isolation than connectedness, and I wanted to ask, how could we think about living, not only in terms of the privacy and individuality of ourselves and our apartment, but in an idea of a collective? How could we think about creating a communal environment in which sharing things was as great as having your own?
Перед вами житловий комплекс у Сингапурі, у збільшеному масштабі. У Сингапурі, як і у більшій частині Азії, а також все більше і більше у світі у міському дизайні домінує форма вежі - форма, котра скоріше створює простір для ізольованості, аніж для взаємодії. Тож я поставив собі запитання: як можна розглядати життя у будівлі не лише у контексті приватності та індивідуальності нас самих та нашого житла, а в контексті простору для колективного? Як можна створити спільне середовище, в якому ділитися речами буде настільки ж приємно, як і володіти ними самому?
The typical answer to the question -- we had to design 1,040 apartments -- would have looked like this: 24-story height limit given by the planning authorities, 12 towers with nothing but residual in between -- a very tight system that, although the tower isolates you, it doesn't even give you privacy, because you're so close to the next one, that it is very questionable what the qualities of this would be.
Типова відповідь на це питання - нам треба було спроектувати 1040 квартир - була б такою: зважаючи на дозволений міською владою максимум висоти - 24 поверхи, будуємо 12 веж із нічим суттєвим поміж ними - це дуже жорстке рішення. І хоча вежа й ізолює людину, вона не створює справжньої приватності, бо дуже близька до сусідньої. Тож це не ефективне рішення.
So I proposed to topple the towers, throw the vertical into the horizontal and stack them up, and what looks a bit random from the side, if you look from the viewpoint of the helicopter, you can see its organizational structure is actually a hexagonal grid, in which these horizontal building blocks are stacked up to create huge outdoor courtyards -- central spaces for the community, programmed with a variety of amenities and functions. And you see that these courtyards are not hermetically sealed spaces. They're open, permeable; they're interconnected. We called the project "The Interlace," thinking that we interlace and interconnect the human beings and the spaces alike. And the detailed quality of everything we designed was about animating the space and giving the space to the inhabitants. And, in fact, it was a system where we would layer primarily communal spaces, stacked to more and more individual and private spaces. So we would open up a spectrum between the collective and the individual.
Отож я запропонував повалити вежі на бік, перетворити вертикальне на горизонтальне, а потім скласти їх. Те, що здається дещо хаотичним збоку, з висоти польоту гелікоптера виглядає як організована структура - гексагональна сітка, в котрій горизонтальні блоки складені так, щоб створити величезні внутрішні дворики - центральний простір для спільноти, розроблений із низкою корисних функцій. Як бачите, ці дворики не є замкнутими просторами. Вони відкриті, легкодоступні та пов'язані між собою. Ми назвали проект "Переплетення", уявляючи, що ми переплітаємо та пов'язуємо як людей, так і простори. Ми так ретельно розробляли кожну деталь, аби оживити середовище і дати мешканцям більше простору. Фактично, це була система, де ми шар за шаром приєднували зони спільного користування із індивідуальними, приватними зонами. Тож ми працювали у широкому спектрі між спільним та особистим.
A little piece of math: if we count all the green that we left on the ground, minus the footprint of the buildings, and we would add back the green of all the terraces, we have 112 percent green space, so more nature than not having built a building. And of course this little piece of math shows you that we are multiplying the space available to those who live there. This is, in fact, the 13th floor of one of these terraces. So you see new datum planes, new grounds planes for social activity.
Дрібка математики: якщо порахувати площу зелені, котру ми залишили унизу, відняти площу землі під самими будинками і додати площу зелені на усіх терасах, отримаємо 112% початкової площі зелені - тобто більше природи, ніж якби ми взагалі не будували будинок. Це також показує, що ми збільшуємо в рази кількість простору, придатного для проживання. Ось 13 поверх однієї з цих терас. Тут можна побачити нові види простору для соціальної взаємодії.
We paid a lot of attention to sustainability. In the tropics, the sun is the most important thing to pay attention to, and, in fact, it is seeking protection from the sun. We first proved that all apartments would have sufficient daylight through the year. We then went on to optimize the glazing of the facades to minimize the energy consumption of the building. But most importantly, we could prove that through the geometry of the building design, the building itself would provide sufficient shading to the courtyards so that those would be usable throughout the entire year. We further placed water bodies along the prevailing wind corridors, so that evaporative cooling would create microclimates that, again, would enhance the quality of those spaces available for the inhabitants. And it was the idea of creating this variety of choices, of freedom to think where you would want to be, where you would want to escape, maybe, within the own complexity of the complex in which you live.
Багато уваги ми приділили питанню сталого розвитку. У тропіках найголовніший фактор, що потребує уваги, - це сонце. Точніше, захист від сонця. Тож ми переконалися, що всі квартири матимуть достатньо денного світла протягом року. Далі ми оптимізували покриття фасаду будівель, аби мінімізувати їхнє енергоспоживання. Проте найголовніше, ми довели, що геометричне рішення для даної споруди забезпечує достатнє затінення для внутрішніх двориків. Тож ними зручно користуватися протягом усього року. Далі ми розмістили водні об'єкти вздовж основних вітрових коридорів: випаровування створюватиме охолоджений мікроклімат, що, своєю чергою, ще більше поліпшить якість цього простору для проживання. Це була ідея створення ряду можливих виборів, свобода думки про те, що ти хочеш створити, чого ти хочеш уникнути, розробляючи комплекс, в якому ти житимеш.
But coming from Asia to Europe: a building for a German media company based in Berlin, transitioning from the traditional print media to the digital media. And its CEO asked a few very pertinent questions: Why would anyone today still want to go to the office, because you can actually work anywhere? And how could a digital identity of a company be embodied in a building? We created not only an object, but at the center of this object we created a giant space, and this space was about the experience of a collective, the experience of collaboration and of togetherness. Communication, interaction as the center of a space that in itself would float, like what we call the collaborative cloud, in the middle of the building, surrounded by an envelope of standard modular offices. So with only a few steps from your quiet work desk, you could participate in the giant collective experience of the central space.
А тепер із Азії назад до Європи: це будівля для німецької медійної компанії у Берліні, компанії в процесі перетворення тради- ційного друкованого на цифрове видання. Її генеральний директор поставив кілька влучних запитань: чому сьогодні досі є ті, хто хоче працювати в офісі, коли насправді можна працювати будь-де? І як цифрову природу компанії можна втілити у будівлі? Ми створили не лише об'єкт, всередині цього об'єкта ми створили гігантський простір, простір для колективних видів діяльності, для співпраці та відчуття спільності. Комунікація, взаємодія - центральні поняття простору, котрий зависатиме у повітрі, подібний на так звану хмару співпраці, усередині будівлі, оточеної стандартними модульними офісами. Тож лише за кілька кроків від вашого тихого робочого місця ви зможете брати участь у взаємодії величезного масштабу у центральному просторі.
Finally, we come to London, a project commissioned by the London Legacy Development Corporation of the Mayor of London. We were asked to undertake a study and investigate the potential of a site out in Stratford in the Olympic Park. In the 19th century, Prince Albert had created Albertopolis. And Boris Johnson thought of creating Olympicopolis.
Врешті-решт, перенесемося у Лондон, де ми розробляли проект для Лондонської організації розвитку спадщини під керівництвом мера Лондона. Нас попросили провести дослідження і оцінити потенціал ділянки Олімпійського парку у Стредфорді. У 19 столітті принц Альберт створив Альбертополіс. А Борис Джонсон придумав створити Олімпікополіс.
The idea was to bring together some of Britain's greatest institutions, some international ones, and to create a new system of synergies. Prince Albert, as yet, created Albertopolis in the 19th century, thought of showcasing all achievements of mankind, bringing arts and science closer together. And he built Exhibition Road, a linear sequence of those institutions.
В його основі була ідея поєднати одні з найкращих британських інституцій, деякі міжнародні і створити для них новий простір для синергії. Принц Альберт, плануючи Альбертополіс у 19 столітті, думав про інсталяцію усіх досягнень людства, про поєднання мистецтва та науки. Тож він збудував Виставкову Дорогу - лінійне поєднання тих інституцій.
But of course, today's society has moved on from there. We no longer live in a world in which everything is as clearly delineated or separated from each other. We live in a world in which boundaries start to blur between the different domains, and in which collaboration and interaction becomes far more important than keeping separations. So we wanted to think of a giant culture machine, a building that would orchestrate and animate the various domains, but allow them to interact and collaborate. At the base of it is a very simple module, a ring module. It can function as a double-loaded corridor, has daylight, has ventilation. It can be glazed over and turned into a giant exhibitional performance space. These modules were stacked together with the idea that almost any function could, over time, occupy any of these modules. So institutions could shrink or contract, as, of course, the future of culture is, in a way, the most uncertain of all. This is how the building sits, adjacent to the Aquatics Centre, opposite the Olympic Stadium. And you can see how its cantilevering volumes project out and engage the public space and how its courtyards animate the public inside.
Певна річ, нинішнє суспільство пішло далі від лінійного мислення. Ми більше не живемо у світі, де все чітко поєднано або розмежовано. Ми живемо у світі, де межі між різними об'єктами починають стиратися і де співпраця та взаємодія стають значно важливішими, ніж "триматися окремо". Отже, ми захотіли створити гігантську культурну машину, будівлю, котра б об'єднувала представлені у ній організації, дозволяючи їм взаємодіяти та співпрацювати. В її основі дуже простий модуль, кільцевий модуль. Він може бути коридором подвійного заванта- ження, має доступ денного світла, вентиляцію. Його поверхню можна перетворити на величезний інсталяційний простір. Ці модулі ми приєднали один до одного, аби з часом їх можна було використовувати майже для будь-якого призначення. Інституції можуть зменшуватися або зникати. Як, власне, і майбутнє культури, найнепевніше з усього. Ось як розташована будівля: приєднана до Акватикс Центру та навпроти Олімпійського стадіону. Можна побачити, як структурні частини будівлі вписуються у міський простір і як динамічно виглядають внутрішні двори, оточені модулями.
The idea was to create a complex system in which institutional entities could maintain their own identity, in which they would not be subsumed in a singular volume. Here's a scale comparison to the Centre Pompidou in Paris. It both shows the enormous scale and potential of the project, but also the difference: here, it is a multiplicity of a heterogeneous structure, in which different entities can interact without losing their own identity. And it was this thought: to create an organizational structure that would allow for multiple narratives to be scripted -- for those in the educational parts that create and think culture; for those that present the visual arts, the dance; and for the public to be admitted into all of this with a series of possible trajectories, to script their own reading of these narratives and their own experience.
Ми мали на меті створити систему, у якій інституції могли б зберігати свою ідентичність, де б вони не розчинилися у єдиному ансамблі. Погляньте для порівняння на Центр Помпіду у Парижі. Він також демонструє масштабність та потенціал проекту, але є одна відмінність: у нашому випадку ми створили множину неоднорідних структур, у якій кожен взаємодіє з іншими, не втрачаючи при цьому своєї ідентичності. У цьому полягала ідея: створити організаційну структуру, що давала б змогу творитися багатьом окремим історіям одночасно: історіям освітніх частин, що творять і осмислюють культуру, історіям візуального мистецтва, історіям танцю; і щоб люди, подорожуючи усіма можливими траекторіями, могли прочитувати ці історії у свій власний спосіб.
And I want to end on a project that is very small, in a way, very different: a floating cinema in the ocean of Thailand. Friends of mine had founded a film festival, and I thought, if we think of the stories and narratives of movies, we should also think of the narratives of the people that watch them. So I designed a small modular floating platform, based on the techniques of local fishermen, how they built their lobster and fish farms. We collaborated with the local community and built, out of recycled materials of their own, this fantastical floating platform that gently moved in the ocean as we watched films from the British film archive, [1903] "Alice in Wonderland," for example. The most primordial experiences of the audience merged with the stories of the movies.
На останок я б хотів показати вам невеличкий проект, котрий є дуже своєрідним: плавучий кінотеатр у Таїланді. Мої друзі започаткували кінофестиваль, і я подумав, якщо уявляти кіношні історії, варто також думати і про історії глядачів, котрі дивитимуться кіно. Тож я розробив модульну плавучу платформу, в основі котрої - технологія місцевих рибалок: те, як вони будують ферми для риб та омарів. Ми співпрацювали з місцевим населенням і збудували, використавши перероблені їхні матеріали, цю фантастичну плавучу платформу, котра плавно рухалася в океан, тоді як ми дивилися фільми з Британського кіноархіву, наприклад, "Алісу в країні чудес" 1904-го. Глядачі спостерігали за пригодами на екрані, самі при цьому будучи частиною пригоди.
So I believe that architecture exceeds the domain of physical matter, of the built environment, but is really about how we want to live our lives, how we script our own stories and those of others.
Я вірю, що архітектура простягається далеко за межі фізичного виміру, вона більше про те, як ми хочемо проживати свої життя, як ми творимо свої історії та впливаємо на історії інших.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)