For much of the past century, architecture was under the spell of a famous doctrine. "Form follows function" had become modernity's ambitious manifesto and detrimental straitjacket, as it liberated architecture from the decorative, but condemned it to utilitarian rigor and restrained purpose. Of course, architecture is about function, but I want to remember a rewriting of this phrase by Bernard Tschumi, and I want to propose a completely different quality. If form follows fiction, we could think of architecture and buildings as a space of stories -- stories of the people that live there, of the people that work in these buildings. And we could start to imagine the experiences our buildings create.
Большую часть прошлого столетия архитектура находилась под влиянием известной доктрины. «Форма следует функции» стала амбициозным манифестом современности и её стягивающей смирительной рубашкой, так как она освободила архитектуру от декоративности, но приговорила её к утилитарной закостенелости и ограниченному назначению. Конечно, в архитектуре всё связано с функцией, но я хочу напомнить о переосмыслении этой доктрины Бернаром Чуми и предложить совершенно другую трактовку. Если форма следует вымыслу, мы можем представить себе архитектуру и здания как место обитания историй — историй о людях, живущих и работающих в этих зданиях. Мы можем представить себе, какие ответные ощущения и опыт эти здания создадут.
In this sense, I'm interested in fiction not as the implausible but as the real, as the reality of what architecture means for the people that live in it and with it. Our buildings are prototypes, ideas for how the space of living or how the space of working could be different, and what a space of culture or a space of media could look like today. Our buildings are real; they're being built. They're an explicit engagement in physical reality and conceptual possibility. I think of our architecture as organizational structures. At their core is indeed structural thinking, like a system: How can we arrange things in both a functional and experiential way? How can we create structures that generate a series of relationships and narratives? And how can fictive stories of the inhabitants and users of our buildings script the architecture, while the architecture scripts those stories at the same time?
В данном случае я заинтересован не в лишённом правдоподобия вымысле, а в вымысле реалистичном отражающем значение архитектуры зданий для людей, которые в них живут и пользуются ими. Наши здания — это прототипы, идеи того, как жилое помещение или рабочее помещение может быть иным и как здания культуры и СМИ могут выглядеть сегодня. Наши здания реальны, они строятся. Они — явное взаимодействие с физической реальностью и концептуальной возможностью. Я думаю о наших архитектурных проектах как об организационных структурах. В их основе заложен структурный анализ, системное мышление: как можно организовать вещи одновременно функциональным и эмпирическим путём? Как можно создать структуры, которые создадут взаимоотношения и истории? И как вымышленные истории обитателей и пользователей наших зданий диктуют архитектуру, тогда как архитектура в то же самое время сама диктует эти истории?
And here comes the second term into play, what I call "narrative hybrids" -- structures of multiple simultaneous stories that unfold throughout the buildings we create. So we could think of architecture as complex systems of relationships, both in a programmatic and functional way and in an experiential and emotive or social way.
И здесь вступает в игру второй элемент, который я называю «повествовательный гибрид» — структуры многочисленных одновременных историй, которые разворачиваются внутри возводимых нами зданий. Итак, мы можем представить архитектуру как комплексную систему взаимоотношений, одновременно как в программном и функциональном смысле, так и в эмпирическом и эмоциональном или социальном смысле.
This is the headquarters for China's national broadcaster, which I designed together with Rem Koolhaas at OMA. When I first arrived in Beijing in 2002, the city planners showed us this image: a forest of several hundred skyscrapers to emerge in the central business district, except at that time, only a handful of them existed. So we had to design in a context that we knew almost nothing about, except one thing: it would all be about verticality.
Это штаб-квартира Китайского национального телевидения, которую я спроектировал с Ремом Колхасом из ОМА. Когда я впервые приехал в Пекин в 2002 г., градостроители показали нам эту картину: лес из нескольких сотен небоскрёбов в центральном деловом районе, хотя в то время только некоторые из них были построены. Нам пришлось проектировать в контексте, о котором мы почти ничего не знали, за исключением одной вещи: всё подчиняется вертикальности.
Of course, the skyscraper is vertical -- it's a profoundly hierarchical structure, the top always the best, the bottom the worst, and the taller you are, the better, so it seems. And we wanted to ask ourselves, could a building be about a completely different quality? Could it undo this hierarchy, and could it be about a system that is more about collaboration, rather than isolation? So we took this needle and bent it back into itself, into a loop of interconnected activities. Our idea was to bring all aspects of television-making into one single structure: news, program production, broadcasting, research and training, administration -- all into a circuit of interconnected activities where people would meet in a process of exchange and collaboration.
Конечно, небоскрёб — это вертикаль, глубоко иерархическая структура; верх — это всегда наилучшее, низ — наихудшее, и чем ты выше, тем лучше... Наверное. И нам захотелось спросить себя, может ли это здание приобрести совершенно другое качество? Может ли оно разрушить эту иерархию и сможет ли оно стать системой, которая предложит сотрудничество вместо изоляции? Итак, мы взяли эту иглу и согнули её к основанию, в петлю взаимосвязанных действий. Нашей идеей было соединить все аспекты телевидения как отрасли в единую структуру: новости, производство программ, телевещание, исследовательская служба, обучение, администрация — всё в круг взаимосвязанной деятельности, где люди будут встречаться для обсуждений и сотрудничества.
I still very much like this image. It reminds one of biology classes, if you remember the human body with all its organs and circulatory systems, like at school. And suddenly you think of architecture no longer as built substance, but as an organism, as a life form. And as you start to dissect this organism, you can identify a series of primary technical clusters -- program production, broadcasting center and news. Those are tightly intertwined with social clusters: meeting rooms, canteens, chat areas -- informal spaces for people to meet and exchange. So the organizational structure of this building was a hybrid between the technical and the social, the human and the performative. And of course, we used the loop of the building as a circulatory system, to thread everything together and to allow both visitors and staff to experience all these different functions in a great unity.
Мне до сих пор очень нравится эта схема. Она напоминает мне об уроках биологии — если вы помните строение человека со всеми его органами и системой кровообращения. И внезапно вы представляете себе архитектуру не как построенную сущность, а как живой организм, как живое существо. И если вы начнёте анализировать это организм, вы сможете определить ряд первичных технических групп — производство программ, центр телевещания и новости. Они тесно связаны с социальными группами: переговорными, столовыми, зонами общения — неформальными местами для встреч и обсуждений. Так организационная структура этого здания стала гибридом технического и социального, общественного и эксплуатационного. И, конечно, мы использовали петлю здания как систему кровообращения, соединяя всё вместе и позволяя всем — гостям и работникам — пользоваться всеми этими разными функциями в полной гармонии.
With 473,000 square meters, it is one of the largest buildings ever built in the world. It has a population of over 10,000 people, and of course, this is a scale that exceeds the comprehension of many things and the scale of typical architecture. So we stopped work for a while and sat down and cut 10,000 little sticks and glued them onto a model, just simply to confront ourselves with what that quantity actually meant.
Расположенное на площади 473 000 м2, это здание — одно из крупнейших в мире. В нём работает более 10 000 человек, и, конечно, его масштаб больше восприятия многих вещей и масштабов типичной архитектуры. Поэтому мы приостановили работу, сели и вырезали 10 000 маленьких палочек и приклеили их на макет, просто чтобы представить себе, что это количество фактически означает.
But of course, it's not a number, it is the people, it is a community that inhabits the building, and in order to both comprehend this, but also script this architecture, we identified five characters, hypothetical characters, and we followed them throughout their day in a life in this building, thought of where they would meet, what they would experience. So it was a way to script and design the building, but of course, also to communicate its experiences. This was part of an exhibition with the Museum of Modern Art in both New York and Beijing.
Но, конечно, это не просто число, это люди, это сообщество, живущее в этом здании. Для того чтобы одновременно и понять это, и прописать это в архитектуре, мы определили пять персонажей, гипотетических персонажей, и мы следовали за ними в течение их рабочего дня в этом здании — думая о том, где бы они встречались и что бы ощущали. Это был путь написания и разработки здания, но, конечно, ещё и передачи полученного опыта. Это стало частью выставки в Музее современного искусства в Нью-Йорке и в Пекине.
This is the main broadcast control room, a technical installation so large, it can broadcast over 200 channels simultaneously. And this is how the building stands in Beijing today. Its first broadcast live was the London Olympics 2012, after it had been completed from the outside for the Beijing Olympics. And you can see at the very tip of this 75-meter cantilever, those three little circles. And they're indeed part of a public loop that goes through the building. They're a piece of glass that you can stand on and watch the city pass by below you in slow motion.
Это главный зал контроля телевещания — оборудования столько, что отсюда можно транслировать 200 каналов одновременно. И вот как выглядит здание в Пекине сегодня. Его первой прямой трансляцией стала Лондонская Олимпиада 2012 года, внешняя отделка здания была завершена перед Пекинской Олимпиадой. Вы можете видеть на самой верхушке 75-метровой стрелы три маленьких круга. Они являются частью публичной петли, которая проходит через всё здание. Это стеклянные площадки, на которых можно стоять и наблюдать за городом, медленно движущимся под вашими ногами.
The building has become part of everyday life in Beijing. It is there. It has also become a very popular backdrop for wedding photography.
Здание стало частью повседневной жизни Пекина. Оно здесь. Оно также стало очень популярным фоном для съёмки свадебных фотографий.
(Laughter)
(Смех)
But its most important moment is maybe sill this one. "That's Beijing" is similar to "Time Out," a magazine that broadcasts what is happening in town during the week, and suddenly you see the building portrayed no longer as physical matter, but actually as an urban actor, as part of a series of personas that define the life of the city. So architecture suddenly assumes the quality of a player, of something that writes stories and performs stories. And I think that could be one of its primary meanings that we believe in.
Но его главное достижение, скорее всего, в этом. That's Beijing — это журнал, похожий на Time Out, сообщающий о том, что происходит в городе на неделе, и вдруг вы видите здание, которое изображается не как физический предмет, а как участник городской жизни, как один из ряда персонажей, определяющих жизнь города. Так архитектура неожиданно становится игроком, кем-то, кто пишет истории и участвует в них. И я думаю, что это, возможно, одно из главных назначений архитектуры, в которое мы верим.
But of course, there's another story to this building. It is the story of the people that made it -- 400 engineers and architects that I was guiding over almost a decade of collaborative work that we spent together in scripting this building, in imagining its reality and ultimately getting it built in China.
Но, безусловно, у этого здания есть и другая история. История людей, которые его построили. 400 инженеров и архитекторов под моим руководством в течение почти десятилетия совместной работы, которое мы провели вместе, проектируя это здание, продумывая его и наконец возводя его в Китае.
This is a residential development in Singapore, large scale. If we look at Singapore like most of Asia and more and more of the world, of course, it is dominated by the tower, a typology that indeed creates more isolation than connectedness, and I wanted to ask, how could we think about living, not only in terms of the privacy and individuality of ourselves and our apartment, but in an idea of a collective? How could we think about creating a communal environment in which sharing things was as great as having your own?
Это большой жилой комплекс в Сингапуре. В Сингапуре, как и в большей части Азии, и всё больше в остальном мире, без сомнения, доминируют небоскрёбы — типология, которая в действительности больше изолирует, чем связывает. И я задался вопросом, как мы можем представить себе наш образ жизни, не только с точки зрения конфиденциальности и индивидуальности самих себя и своих квартир, но и с точки зрения сообщества? Как мы можем подойти к созданию общей среды, в которой делиться вещами было бы также замечательно, как иметь свои собственные?
The typical answer to the question -- we had to design 1,040 apartments -- would have looked like this: 24-story height limit given by the planning authorities, 12 towers with nothing but residual in between -- a very tight system that, although the tower isolates you, it doesn't even give you privacy, because you're so close to the next one, that it is very questionable what the qualities of this would be.
Типичный ответ на задачу разработки 1 040 квартир выглядел бы вот таким образом: 24-этажный лимит, заданный градостроительными органами, 12 небоскрёбов с ничтожными остатками площади между ними — очень тесная система, где башня хотя и изолирует вас, но не даёт уединиться, потому что вы так близко к следующему зданию, что это ставит под вопрос качество жизни.
So I proposed to topple the towers, throw the vertical into the horizontal and stack them up, and what looks a bit random from the side, if you look from the viewpoint of the helicopter, you can see its organizational structure is actually a hexagonal grid, in which these horizontal building blocks are stacked up to create huge outdoor courtyards -- central spaces for the community, programmed with a variety of amenities and functions. And you see that these courtyards are not hermetically sealed spaces. They're open, permeable; they're interconnected. We called the project "The Interlace," thinking that we interlace and interconnect the human beings and the spaces alike. And the detailed quality of everything we designed was about animating the space and giving the space to the inhabitants. And, in fact, it was a system where we would layer primarily communal spaces, stacked to more and more individual and private spaces. So we would open up a spectrum between the collective and the individual.
Поэтому я предложил опрокинуть эти башни, развернуть вертикаль в горизонталь и поставить их друг на друга. То, что смотрится немного беспорядочно со стороны, с высоты полёта на вертолёте выглядит как организованная структура в виде гексагональной сетки, в которой горизонтальные блоки зданий поставлены друг на друга для создания огромных дворов — централизованных площадок для жителей, приспособленных для различных инфраструктурных объектов. Смотрите: эти дворы не герметично закупоренные пространства. Они открыты, проходимы; они взаимосвязаны. Мы назвали этот проект The Interlace [Кружева], считая, что мы переплетаем и взаимосвязываем как людей, так и пространства. Мы кропотливо прорабатывали все детали, чтобы вдохнуть жизнь в это пространство и передать его обитателям. Фактически это была система, где мы сначала укладывали коммунальные пространства, а затем добавляли больше и больше индивидуального и частного пространства. Так мы раскрыли весь спектр между коллективным и индивидуальным.
A little piece of math: if we count all the green that we left on the ground, minus the footprint of the buildings, and we would add back the green of all the terraces, we have 112 percent green space, so more nature than not having built a building. And of course this little piece of math shows you that we are multiplying the space available to those who live there. This is, in fact, the 13th floor of one of these terraces. So you see new datum planes, new grounds planes for social activity.
Небольшой урок математики: если мы сосчитаем все зелёные участки на земле, вычтем площадь основания зданий и добавим обратно площадь зелёных террас, мы получим 122% зелёной площади, то есть больше зелени, чем если бы здания не были построены. И, конечно, этот краткий урок математики показывает вам, что мы также увеличиваем площадь для живущих там людей. Вот это 13-й этаж, одна из террас. Вы можете видеть новые плоскости, новые площадки для социальной активности.
We paid a lot of attention to sustainability. In the tropics, the sun is the most important thing to pay attention to, and, in fact, it is seeking protection from the sun. We first proved that all apartments would have sufficient daylight through the year. We then went on to optimize the glazing of the facades to minimize the energy consumption of the building. But most importantly, we could prove that through the geometry of the building design, the building itself would provide sufficient shading to the courtyards so that those would be usable throughout the entire year. We further placed water bodies along the prevailing wind corridors, so that evaporative cooling would create microclimates that, again, would enhance the quality of those spaces available for the inhabitants. And it was the idea of creating this variety of choices, of freedom to think where you would want to be, where you would want to escape, maybe, within the own complexity of the complex in which you live.
Мы обращали большое внимание на экологическую устойчивость комплекса. В тропиках особое внимание нужно уделять солнцу — точнее, защите от солнца. Сначала мы удостоверились, что все квартиры имеют достаточно дневного света в течение всего года. Затем мы оптимизировали остекление фасадов, чтобы уменьшить потребление энергии в здании. Но самое главное, мы смогли доказать, что, благодаря геометрии дизайна здания, оно само обеспечивает достаточно тени во дворах, чтобы можно было пользоваться ими в течение всего года. Далее, мы расположили водоёмы вдоль преобладающих ветровых коридоров, с тем, чтобы охлаждающее водяное испарение создавало микроклимат, который, в свою очередь, улучшал бы качество территорий, предназначенных для их обитателей. Это была идея создания разнообразия, свободы выбора, где бы ты хотел находиться, где бы ты, возможно, хотел бы укрыться внутри лабиринта самого комплекса, где ты живёшь.
But coming from Asia to Europe: a building for a German media company based in Berlin, transitioning from the traditional print media to the digital media. And its CEO asked a few very pertinent questions: Why would anyone today still want to go to the office, because you can actually work anywhere? And how could a digital identity of a company be embodied in a building? We created not only an object, but at the center of this object we created a giant space, and this space was about the experience of a collective, the experience of collaboration and of togetherness. Communication, interaction as the center of a space that in itself would float, like what we call the collaborative cloud, in the middle of the building, surrounded by an envelope of standard modular offices. So with only a few steps from your quiet work desk, you could participate in the giant collective experience of the central space.
Вернёмся из Азии в Европу: здание для немецкой медиакомпании, расположенной в Берлине, переходящей от традиционных печатных СМИ к цифровым СМИ. Её генеральный директор задал несколько дельных вопросов. Зачем сегодня кому-то ходить в офис, если можно работать практически в любом месте? И как цифровая идентичность компании может быть отражена в здании? Мы создали не только объект, но в самом центре этого объекта мы создали огромное пространство, и это пространство отражает опыт коллектива, опыт сотрудничества и сплочённости. Связь, взаимодействие отождествляются здесь с центральным пространством, которое парит само по себе, как дух сотрудничества, в середине здания, окружённое рамкой стандартных модульных офисов. Таким образом, всего в нескольких шагах от вашего спокойного рабочего места вы сможете принять участие в гигантской коллективной деятельности центрального пространства.
Finally, we come to London, a project commissioned by the London Legacy Development Corporation of the Mayor of London. We were asked to undertake a study and investigate the potential of a site out in Stratford in the Olympic Park. In the 19th century, Prince Albert had created Albertopolis. And Boris Johnson thought of creating Olympicopolis.
Наконец, Лондон, проект, заказанный организацией London Legacy Development Corporation [Корпорация олимпийского наследия] мэра города Лондона. Нас попросили изучить и обследовать потенциал площадки в Стратфорде, в Олимпийском парке. В XIX веке принц Альберт построил Альбертополис. У Бориса Джонсона возникла мысль создать Олимпикополис.
The idea was to bring together some of Britain's greatest institutions, some international ones, and to create a new system of synergies. Prince Albert, as yet, created Albertopolis in the 19th century, thought of showcasing all achievements of mankind, bringing arts and science closer together. And he built Exhibition Road, a linear sequence of those institutions.
Идея состояла в объединении некоторых крупнейших организаций Великобритании и нескольких международных с целью создания новой системы взаимодействия. Принц Альберт создал Альбертополис в XIX веке для демонстрации всех достижений человечества, сближая искусство и науку. Он построил Выставочную улицу с шеренгой зданий разных учреждений.
But of course, today's society has moved on from there. We no longer live in a world in which everything is as clearly delineated or separated from each other. We live in a world in which boundaries start to blur between the different domains, and in which collaboration and interaction becomes far more important than keeping separations. So we wanted to think of a giant culture machine, a building that would orchestrate and animate the various domains, but allow them to interact and collaborate. At the base of it is a very simple module, a ring module. It can function as a double-loaded corridor, has daylight, has ventilation. It can be glazed over and turned into a giant exhibitional performance space. These modules were stacked together with the idea that almost any function could, over time, occupy any of these modules. So institutions could shrink or contract, as, of course, the future of culture is, in a way, the most uncertain of all. This is how the building sits, adjacent to the Aquatics Centre, opposite the Olympic Stadium. And you can see how its cantilevering volumes project out and engage the public space and how its courtyards animate the public inside.
Но, конечно, современное общество продвинулось вперёд с тех пор. Мы уже не живём в том мире, где всё чётко очерчено или отделено друг от друга. Мы живём в мире, где границы начинают размываться между разными сферами, и где сотрудничество и взаимодействие становятся важнее разделения. Нам хотелось придумать гигантский культурный механизм, здание, которое бы соединяло в себе и приводило в движение различные сферы, но в то же время позволяло бы им взаимодействовать и сотрудничать. В его основе находится очень простой модуль — кольцевой модуль. Он может быть двухсторонним коридором, там есть дневной свет и вентиляция. Он может быть застеклён и превращён в гигантский выставочный зал. Эти модули были составлены вместе для того, чтобы со временем они могли бы применяться почти по любому назначению. Так организации могли бы сокращаться в размере или числе, ведь, безусловно, будущее культуры неопределённее всего. Вот как здание расположено: оно примыкает к Акватическому центру, напротив Олимпийского стадиона. И вы можете видеть, как объёмы его консолей выдаются вперёд и взаимодействуют с общественным пространством и как его дворы развлекают публику внутри.
The idea was to create a complex system in which institutional entities could maintain their own identity, in which they would not be subsumed in a singular volume. Here's a scale comparison to the Centre Pompidou in Paris. It both shows the enormous scale and potential of the project, but also the difference: here, it is a multiplicity of a heterogeneous structure, in which different entities can interact without losing their own identity. And it was this thought: to create an organizational structure that would allow for multiple narratives to be scripted -- for those in the educational parts that create and think culture; for those that present the visual arts, the dance; and for the public to be admitted into all of this with a series of possible trajectories, to script their own reading of these narratives and their own experience.
Идея состояла в том, чтобы создать комплексную систему, где бы учреждения могли сохранять собственную индивидуальность, где бы они не были поглощены общей массой. Вот сравнение масштаба с центром Помпиду в Париже. Оно одновременно показывает огромный масштаб и потенциал проекта, но также и различие: множественность гетерогенной структуры, в которой различные объекты могут взаимодействовать без потери собственной индивидуальности. И это была всё та же мысль: создать организованную структуру, которая бы позволила написать многочисленные истории — тем, кто в сфере образования создаёт и развивает культуру; тем, кто представляет изобразительное искусство, танцы; и разрешила бы публике быть частью всего происходящего, дать множество вариантов передвижения для написания её собственного прочтения всех этих историй и её собственного опыта.
And I want to end on a project that is very small, in a way, very different: a floating cinema in the ocean of Thailand. Friends of mine had founded a film festival, and I thought, if we think of the stories and narratives of movies, we should also think of the narratives of the people that watch them. So I designed a small modular floating platform, based on the techniques of local fishermen, how they built their lobster and fish farms. We collaborated with the local community and built, out of recycled materials of their own, this fantastical floating platform that gently moved in the ocean as we watched films from the British film archive, [1903] "Alice in Wonderland," for example. The most primordial experiences of the audience merged with the stories of the movies.
Я хотел бы закончить проектом, очень маленьким по масштабу, и по-своему совершенно иным: плавающий кинотеатр в океане у берегов Таиланда. Мои друзья основали кинофестиваль, и я подумал, если нас интересуют истории и сценарии фильмов, нас также должны интересовать истории смотрящих их людей. Итак, я разработал небольшую модульную плавающую платформу, по тем же принципам, по каким местные рыбаки строят фермы для выращивания рыбы и омаров. Мы объединились с местными жителями и построили из собственных вторичных материалов вот эту фантастическую плавающую платформу, которая плавно двигалась в океане, когда мы смотрели фильмы из фонда Британского института кино. Например, «Алису в стране чудес» 1903 года. Самые первобытные ощущения аудитории сливались с сюжетами фильмов.
So I believe that architecture exceeds the domain of physical matter, of the built environment, but is really about how we want to live our lives, how we script our own stories and those of others.
Я верю, что архитектура переходит материальные границы построенного нами окружения, она о том, как мы хотим прожить нашу жизнь, как мы напишем наши собственные истории и истории других.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)