For much of the past century, architecture was under the spell of a famous doctrine. "Form follows function" had become modernity's ambitious manifesto and detrimental straitjacket, as it liberated architecture from the decorative, but condemned it to utilitarian rigor and restrained purpose. Of course, architecture is about function, but I want to remember a rewriting of this phrase by Bernard Tschumi, and I want to propose a completely different quality. If form follows fiction, we could think of architecture and buildings as a space of stories -- stories of the people that live there, of the people that work in these buildings. And we could start to imagine the experiences our buildings create.
Durante a maior parte do século passado, a arquitetura esteve sob o feitiço de uma famosa doutrina. "A forma obedece à função" tornou-se no ambicioso lema da modernidade e num colete de forças prejudicial enquanto libertava a arquitetura do decorativo, mas a condenava a um rigor utilitário e a um horizonte limitado. Claro que a arquitetura interessa-se pela função, mas quero lembrar uma reformulação desta frase de Bernard Tschumi, e quero propor uma qualidade totalmente diferente. Se a forma obedece à ficção, podemos pensar na arquitetura e nos edifícios como um espaço de histórias — as histórias das pessoas que ali vivem, das pessoas que trabalham nesses edifícios. Podemos começar a imaginar as experiências criadas pelos nossos edifícios.
In this sense, I'm interested in fiction not as the implausible but as the real, as the reality of what architecture means for the people that live in it and with it. Our buildings are prototypes, ideas for how the space of living or how the space of working could be different, and what a space of culture or a space of media could look like today. Our buildings are real; they're being built. They're an explicit engagement in physical reality and conceptual possibility. I think of our architecture as organizational structures. At their core is indeed structural thinking, like a system: How can we arrange things in both a functional and experiential way? How can we create structures that generate a series of relationships and narratives? And how can fictive stories of the inhabitants and users of our buildings script the architecture, while the architecture scripts those stories at the same time?
Neste sentido, a ficção interessa-me, não como uma coisa improvável mas como uma coisa real, como a realidade do significado da arquitetura para as pessoas que vivem nela e com ela. Os nossos edifícios são protótipos, são ideias de como mudar os espaços onde vivemos e os espaços onde trabalhamos, ideias para repensar um espaço dedicado à cultura ou aos "media". Os nossos edifícios são reais, estão a ser construídos. São um compromisso explícito numa realidade física e numa possibilidade conceptual. Penso na nossa arquitetura como estruturas organizativas. Na sua base está, sem dúvida, o pensamento estrutural, como um sistema, como organizar as coisas tendo em conta a função e também a experiência. Como podemos criar estruturas que produzam uma série de relações e de narrativas? E como as histórias fictícias dos habitantes e utilizadores dos nossos edifícios podem descrever a arquitetura, enquanto a arquitetura também descreve essas histórias?
And here comes the second term into play, what I call "narrative hybrids" -- structures of multiple simultaneous stories that unfold throughout the buildings we create. So we could think of architecture as complex systems of relationships, both in a programmatic and functional way and in an experiential and emotive or social way.
Aqui entra em jogo o segundo elemento, a que chamo "narrativas híbridas" — estruturas de múltiplas histórias simultâneas que se desdobram através dos edifícios que criamos. Podemos pensar na arquitetura como complexos sistemas de relações, de forma programada e funcional e também de forma empírica, emotiva ou social.
This is the headquarters for China's national broadcaster, which I designed together with Rem Koolhaas at OMA. When I first arrived in Beijing in 2002, the city planners showed us this image: a forest of several hundred skyscrapers to emerge in the central business district, except at that time, only a handful of them existed. So we had to design in a context that we knew almost nothing about, except one thing: it would all be about verticality.
Esta é a sede da Emissora Nacional da China, cujo projeto foi feito por mim e por Rem Koolhaas no OMA. Quando cheguei a Pequim, pela primeira vez, em 2002, os urbanistas mostraram-nos esta imagem: uma floresta de centenas de arranha-céus que emergiam na zona comercial, exceto que, na época, só existiam alguns. Tivemos de fazer um projeto num contexto quase desconhecido, exceto numa coisa: teria de ser tudo na vertical.
Of course, the skyscraper is vertical -- it's a profoundly hierarchical structure, the top always the best, the bottom the worst, and the taller you are, the better, so it seems. And we wanted to ask ourselves, could a building be about a completely different quality? Could it undo this hierarchy, and could it be about a system that is more about collaboration, rather than isolation? So we took this needle and bent it back into itself, into a loop of interconnected activities. Our idea was to bring all aspects of television-making into one single structure: news, program production, broadcasting, research and training, administration -- all into a circuit of interconnected activities where people would meet in a process of exchange and collaboration.
Claro que o arranha-céus é vertical — é uma estrutura profundamente hierárquica, em que o cimo é o melhor e a parte de baixo é o pior, quanto mais alto estivermos, melhor, ao que parece. E interrogámo-nos: Poderia um edifício basear-se numa coisa totalmente diferente? Poderia desfazer essa hierarquia, e basear-se num sistema mais preocupado com a colaboração do que com o isolamento? Agarrámos naquela agulha e dobrámo-la sobre si mesma, num circuito de atividades interligadas. A nossa ideia era colocar tudo o necessário para fazer televisão numa única estrutura: informação, produção de programas, difusão, investigação e formação, administração, tudo isto num circuito de atividades interligadas. em que as pessoas se encontrariam num processo de câmbio e colaboração.
I still very much like this image. It reminds one of biology classes, if you remember the human body with all its organs and circulatory systems, like at school. And suddenly you think of architecture no longer as built substance, but as an organism, as a life form. And as you start to dissect this organism, you can identify a series of primary technical clusters -- program production, broadcasting center and news. Those are tightly intertwined with social clusters: meeting rooms, canteens, chat areas -- informal spaces for people to meet and exchange. So the organizational structure of this building was a hybrid between the technical and the social, the human and the performative. And of course, we used the loop of the building as a circulatory system, to thread everything together and to allow both visitors and staff to experience all these different functions in a great unity.
Sempre gostei muito desta imagem. Faz lembrar uma aula de biologia, sobre o corpo humano, com todos os seus órgãos e sistemas circulatórios, como no liceu. De súbito, deixamos de ver a arquitetura como uma substância construída, mas como um organismo, como uma forma viva. Quando começamos a dissecar este organismo, identificamos uma série de grupos técnicos principais — produção de programas, centro de difusão e informações. Estes estão intimamente interligados com espaços sociais: salas de reuniões, cantinas, áreas de conversa — espaços informais para as pessoas se encontrarem e comunicarem. Assim, a estrutura organizativa deste edifício era um híbrido entre o técnico e o social, entre o humano e o performativo. Claro, usámos o circuito do edifício como um sistema circulatório, para encaixar tudo junto e permitir que visitantes e pessoal vivam todas estas diferentes funções numa grande unidade.
With 473,000 square meters, it is one of the largest buildings ever built in the world. It has a population of over 10,000 people, and of course, this is a scale that exceeds the comprehension of many things and the scale of typical architecture. So we stopped work for a while and sat down and cut 10,000 little sticks and glued them onto a model, just simply to confront ourselves with what that quantity actually meant.
Com 473 mil metros quadrados, é um dos maiores edifícios jamais construídos no mundo. Tem uma população de mais de 10 000 pessoas. Isto é uma escala que ultrapassa a compreensão e a escala da arquitetura tradicional. Portanto, parámos o trabalho por algum tempo reunimo-nos e e colámos 10 000 pauzinhos numa maqueta, apenas para percebermos o que significava aquela quantidade.
But of course, it's not a number, it is the people, it is a community that inhabits the building, and in order to both comprehend this, but also script this architecture, we identified five characters, hypothetical characters, and we followed them throughout their day in a life in this building, thought of where they would meet, what they would experience. So it was a way to script and design the building, but of course, also to communicate its experiences. This was part of an exhibition with the Museum of Modern Art in both New York and Beijing.
Mas, claro, não é apenas um número, são pessoas, é uma comunidade que vive no edifício. Para perceber isso e também para encenar esta arquitetura, identificámos cinco figuras, figuras hipotéticas, e seguimo-las no seu dia a dia, a viver neste edifício, pensámos onde se encontrariam, que experiências teriam. Foi uma forma de escrever a história e o conceito do edifício, mas também de partilhar as suas experiências. Isto fez parte duma exposição do Museu de Arte Moderna tanto em Nova Iorque como em Pequim.
This is the main broadcast control room, a technical installation so large, it can broadcast over 200 channels simultaneously. And this is how the building stands in Beijing today. Its first broadcast live was the London Olympics 2012, after it had been completed from the outside for the Beijing Olympics. And you can see at the very tip of this 75-meter cantilever, those three little circles. And they're indeed part of a public loop that goes through the building. They're a piece of glass that you can stand on and watch the city pass by below you in slow motion.
Esta é a principal sala de controlo da difusão, uma instalação técnica tão grande que pode transmitir simultaneamente mais de 200 canais. E este é o aspeto atual do edifício em Pequim. A primeira transmissão em direto foram os Jogos Olímpicos de Londres em 2012, enquanto que os Jogos Olímpicos de Pequim foram transmitidos do exterior. Vemos, mesmo no topo deste cantiléver com 75 metros aqueles três pequenos círculos. Fazem parte de um circuito público que percorre todo o edifício. São feitos de vidro, que podemos pisar e de onde observamos a cidade, a passar lá em baixo, em câmara lenta.
The building has become part of everyday life in Beijing. It is there. It has also become a very popular backdrop for wedding photography.
Este edifício passou a fazer parte da vida quotidiana de Pequim. Está ali. Também se tornou num cenário popular para fotografias de casamento.
(Laughter)
(Risos)
But its most important moment is maybe sill this one. "That's Beijing" is similar to "Time Out," a magazine that broadcasts what is happening in town during the week, and suddenly you see the building portrayed no longer as physical matter, but actually as an urban actor, as part of a series of personas that define the life of the city. So architecture suddenly assumes the quality of a player, of something that writes stories and performs stories. And I think that could be one of its primary meanings that we believe in.
Mas o seu momento mais importante talvez continue a ser este. "That's Beijing" é equivalente ao "Time Out", uma revista que informa o que se passa na cidade durante a semana. O edifício deixa de ser representado como uma coisa física, mas como um ator urbano, no meio duma série de celebridades que definem a vida da cidade. A arquitetura assume, subitamente, a qualidade de um ator, de uma coisa que escreve histórias e as representa. Penso que isso poderá ser um dos seus principais significados em que acreditamos.
But of course, there's another story to this building. It is the story of the people that made it -- 400 engineers and architects that I was guiding over almost a decade of collaborative work that we spent together in scripting this building, in imagining its reality and ultimately getting it built in China.
Mas, claro, este edifício tem uma outra história. É a história das pessoas que o conceberam — 400 engenheiros e arquitetos que eu orientei durante quase 10 anos de trabalho colaborativo que passámos juntos a encenar este edifício, a imaginar a sua realidade e, por fim, a construí-lo na China.
This is a residential development in Singapore, large scale. If we look at Singapore like most of Asia and more and more of the world, of course, it is dominated by the tower, a typology that indeed creates more isolation than connectedness, and I wanted to ask, how could we think about living, not only in terms of the privacy and individuality of ourselves and our apartment, but in an idea of a collective? How could we think about creating a communal environment in which sharing things was as great as having your own?
Este é um complexo residencial em Singapura, em grande escala. Quando olhamos para Singapura, como para a maior parte da Ásia, e cada vez mais no mundo, está dominada pelas torres, uma tipologia que cria mais isolamento do que interligação. Eu quis saber: Como pensar no modo de viver não só em termos da nossa privacidade e individualidade e do nosso apartamento, mas com a ideia de um coletivo? Como pensar em criar um ambiente comunitário em que a partilha das coisas seja tão bom como a propriedade delas?
The typical answer to the question -- we had to design 1,040 apartments -- would have looked like this: 24-story height limit given by the planning authorities, 12 towers with nothing but residual in between -- a very tight system that, although the tower isolates you, it doesn't even give you privacy, because you're so close to the next one, that it is very questionable what the qualities of this would be.
A resposta habitual a esta pergunta — o projeto era para 1040 apartamentos — teria sido esta: Com o limite imposto pelos urbanistas para uma altura de 24 pisos, seriam 12 torres e, entre elas. apenas espaços residuais — um sistema muito compacto que, embora a torre nos isole, não nos dá privacidade porque estão demasiado próximas, o que põe em questão a qualidade que isso tem.
So I proposed to topple the towers, throw the vertical into the horizontal and stack them up, and what looks a bit random from the side, if you look from the viewpoint of the helicopter, you can see its organizational structure is actually a hexagonal grid, in which these horizontal building blocks are stacked up to create huge outdoor courtyards -- central spaces for the community, programmed with a variety of amenities and functions. And you see that these courtyards are not hermetically sealed spaces. They're open, permeable; they're interconnected. We called the project "The Interlace," thinking that we interlace and interconnect the human beings and the spaces alike. And the detailed quality of everything we designed was about animating the space and giving the space to the inhabitants. And, in fact, it was a system where we would layer primarily communal spaces, stacked to more and more individual and private spaces. So we would open up a spectrum between the collective and the individual.
Portanto, propusemos virar as torres, passar do vertical para o horizontal e empilhá-las. Parece um pouco desarrumado visto de lado, mas, se o virmos da perspetiva de um helicóptero, vemos que a sua estrutura organizativa é uma grelha hexagonal, em que aqueles blocos horizontais estão empilhados, criando enormes pátios exteriores — espaços centrais para a comunidade, previstos para uma série de atrações e de funções. Vemos que estes pátios não são espaços hermeticamente fechados. São abertos, permeáveis, estão interligados. Chamámos a este projeto "O Entrelaçado" pensando que entrelaçamos e interligamos tanto os seres humanos como os espaços. O pormenor da qualidade de tudo o que projetámos consistiu em animar o espaço e em dar o espaço aos habitantes. Na verdade, foi um sistema em que dispusemos espaços comuns, em camadas, por cima de outros, cada vez mais individuais e privados. Assim, abrimos um espetro entre o coletivo e o individual.
A little piece of math: if we count all the green that we left on the ground, minus the footprint of the buildings, and we would add back the green of all the terraces, we have 112 percent green space, so more nature than not having built a building. And of course this little piece of math shows you that we are multiplying the space available to those who live there. This is, in fact, the 13th floor of one of these terraces. So you see new datum planes, new grounds planes for social activity.
Um pouco de matemática: Se contarmos todas as zonas verdes existentes no solo, descontando a área dos edifícios, e somarmos todas as zonas verdes de todos os terraços, temos 112% de zonas verdes, portanto, mais natureza do que sem construção nenhuma. Claro que estas contas mostram que estamos a multiplicar o espaço disponível para os que ali vivem. Este é o 13.º andar de um desses terraços. Vemos novos níveis para atividades sociais.
We paid a lot of attention to sustainability. In the tropics, the sun is the most important thing to pay attention to, and, in fact, it is seeking protection from the sun. We first proved that all apartments would have sufficient daylight through the year. We then went on to optimize the glazing of the facades to minimize the energy consumption of the building. But most importantly, we could prove that through the geometry of the building design, the building itself would provide sufficient shading to the courtyards so that those would be usable throughout the entire year. We further placed water bodies along the prevailing wind corridors, so that evaporative cooling would create microclimates that, again, would enhance the quality of those spaces available for the inhabitants. And it was the idea of creating this variety of choices, of freedom to think where you would want to be, where you would want to escape, maybe, within the own complexity of the complex in which you live.
Prestámos muita atenção à sustentabilidade. Nos trópicos, o sol é a coisa mais importante a ter em conta, e é preciso procurar proteção contra o sol. Primeiro, assegurámo-nos que todos os apartamentos teriam suficiente luz natural durante todo o ano. Depois, otimizámos o vidro das fachadas para minimizar o consumo de energia do edifício. Mas, sobretudo, provámos que, através da geometria da conceção do edifício, o próprio edifício forneceria sombra suficiente nos pátios para eles poderem ser usados durante todo o ano. Também colocámos massas de água nos principais corredores de vento, para que a frescura da evaporação criasse microclimas que melhorassem a qualidade desses espaços para os habitantes. A ideia era criar esta variedade de escolhas, a liberdade de pensar onde queríamos estar, onde nos queríamos refugiar, talvez, no interior da complexidade do complexo em que vivemos.
But coming from Asia to Europe: a building for a German media company based in Berlin, transitioning from the traditional print media to the digital media. And its CEO asked a few very pertinent questions: Why would anyone today still want to go to the office, because you can actually work anywhere? And how could a digital identity of a company be embodied in a building? We created not only an object, but at the center of this object we created a giant space, and this space was about the experience of a collective, the experience of collaboration and of togetherness. Communication, interaction as the center of a space that in itself would float, like what we call the collaborative cloud, in the middle of the building, surrounded by an envelope of standard modular offices. So with only a few steps from your quiet work desk, you could participate in the giant collective experience of the central space.
Passando da Ásia para a Europa, um edifício para uma empresa de "media" alemã, com sede em Berlim, em transição dos "media" tradicionais de imprensa para os "media" digitais. O diretor fez perguntas muito pertinentes: "Porque é que as pessoas ainda querem ir para o escritório, "se podem trabalhar em qualquer lado?" "Como é que uma identidade digital duma empresa "pode ser inserida num edifício?" Para além de um objeto, criámos um espaço gigante no centro desse objeto. Esse espaço significava a experiência de um coletivo, a experiência da colaboração e do sentimento de unidade. A comunicação, a interação, como o centro de um espaço que flutuaria, em si mesmo, como aquilo a que chamamos a nuvem colaborativa, no meio do edifício rodeado por um invólucro de gabinetes modulares padrão. Assim, apenas a alguns passos da nossa tranquila secretária, podemos participar na gigantesca experiência coletiva do espaço central.
Finally, we come to London, a project commissioned by the London Legacy Development Corporation of the Mayor of London. We were asked to undertake a study and investigate the potential of a site out in Stratford in the Olympic Park. In the 19th century, Prince Albert had created Albertopolis. And Boris Johnson thought of creating Olympicopolis.
Por fim, chegamos a Londres, um projeto encomendado pela London Legacy Development Corporation do "mayor" de Londres. Pediram-nos para fazermos um estudo e investigarmos o potencial de um local em Stratford, no Parque Olímpico. No século XIX, o Príncipe Alberto criou o Albertópolis. E Boris Johnson pensou em criar o Olimpicópolis.
The idea was to bring together some of Britain's greatest institutions, some international ones, and to create a new system of synergies. Prince Albert, as yet, created Albertopolis in the 19th century, thought of showcasing all achievements of mankind, bringing arts and science closer together. And he built Exhibition Road, a linear sequence of those institutions.
A ideia era juntar algumas das maiores instituições britânicas, outras internacionais, e criar um novo sistema de sinergias. O Príncipe Alberto, criou Albertópolis no século XIX, concebido para exibir todas as realizações da humanidade, aproximando as artes e as ciências. Construiu a Avenida das Exposições, uma sequência linear dessas instituições.
But of course, today's society has moved on from there. We no longer live in a world in which everything is as clearly delineated or separated from each other. We live in a world in which boundaries start to blur between the different domains, and in which collaboration and interaction becomes far more important than keeping separations. So we wanted to think of a giant culture machine, a building that would orchestrate and animate the various domains, but allow them to interact and collaborate. At the base of it is a very simple module, a ring module. It can function as a double-loaded corridor, has daylight, has ventilation. It can be glazed over and turned into a giant exhibitional performance space. These modules were stacked together with the idea that almost any function could, over time, occupy any of these modules. So institutions could shrink or contract, as, of course, the future of culture is, in a way, the most uncertain of all. This is how the building sits, adjacent to the Aquatics Centre, opposite the Olympic Stadium. And you can see how its cantilevering volumes project out and engage the public space and how its courtyards animate the public inside.
Claro que a sociedade de hoje é muito diferente. Já não vivemos num mundo em que todas as coisas estão tão nitidamente delineadas, separadas umas das outras. Vivemos num mundo em que as fronteiras começam a esbater-se entre as diversas áreas, e em que a colaboração e a interação se tornam muito mais importantes do que as delimitações. Por isso, pensámos numa gigantesca máquina de cultura, um edifício que orquestrasse e animasse as diversas áreas, mas que lhes permitisse interagir e colaborar. Na base, está um módulo muito simples, um módulo anelar. Pode funcionar como um corredor, com luz natural e ventilação. Pode ter teto de vidro, e ser transformado num enorme espaço de exposições. Estes módulos foram empilhados com a ideia de que, ao longo do tempo, pudessem servir para qualquer função. Assim, as instituições podem encolher ou contrair-se. porque, claro, o futuro da cultura, de certo modo, é o mais incerto de tudo. É aqui que se situa o edifício, ao lado do Centro Aquático, em frente do Estádio Olímpico. Vemos como os seus volumes, em cantiléver, se projetam para fora e envolvem o espaço público e como os pátios animam o espaço público interior.
The idea was to create a complex system in which institutional entities could maintain their own identity, in which they would not be subsumed in a singular volume. Here's a scale comparison to the Centre Pompidou in Paris. It both shows the enormous scale and potential of the project, but also the difference: here, it is a multiplicity of a heterogeneous structure, in which different entities can interact without losing their own identity. And it was this thought: to create an organizational structure that would allow for multiple narratives to be scripted -- for those in the educational parts that create and think culture; for those that present the visual arts, the dance; and for the public to be admitted into all of this with a series of possible trajectories, to script their own reading of these narratives and their own experience.
A ideia foi criar um sistema complexo em que as instituições pudessem manter a sua identidade, sem ficarem englobadas num volume único. Esta é uma comparação, à escala, com o Centro Pompidou, em Paris. Mostra a enorme escala e o potencial do projeto, mas também a diferença. Aqui, é uma multiplicidade de uma estrutura heterogénea, na qual podem interagir diferentes entidades, sem perderem a sua identidade. E a ideia foi esta: criar uma estrutura organizativa que permitisse traçar múltiplas narrativas — para aqueles que, nas partes educativas, criam e pensam a cultura, para aqueles que apresentam as artes visuais, a dança, e para que o público tenha acesso a tudo isso com uma série de trajetórias possíveis, e possa descrever a sua própria leitura dessas narrativas e da sua própria experiência.
And I want to end on a project that is very small, in a way, very different: a floating cinema in the ocean of Thailand. Friends of mine had founded a film festival, and I thought, if we think of the stories and narratives of movies, we should also think of the narratives of the people that watch them. So I designed a small modular floating platform, based on the techniques of local fishermen, how they built their lobster and fish farms. We collaborated with the local community and built, out of recycled materials of their own, this fantastical floating platform that gently moved in the ocean as we watched films from the British film archive, [1903] "Alice in Wonderland," for example. The most primordial experiences of the audience merged with the stories of the movies.
Vou terminar com um projeto que é muito pequeno, e, de certo modo, muito diferente. Um cinema flutuante no oceano da Tailândia. Uns amigos meus fundaram um festival de cinema e eu pensei: Se pensamos nas histórias e nas narrativas dos filmes, também devemos pensar nas narrativas das pessoas que os veem. Por isso, concebi uma pequena plataforma modular flutuante, baseada nas técnicas dos pescadores locais, para construírem as suas culturas de lagostas e de peixes. Colaborámos com a comunidade local e construímos, com os seus materiais reciclados, esta fantástica plataforma flutuante embalada suavemente pelo oceano enquanto vemos os filmes do arquivo do cinema britânico, "Alice no País das Maravilhas", de 1903, por exemplo. As experiências mais primordiais do público, fundem-se com as histórias dos filmes.
So I believe that architecture exceeds the domain of physical matter, of the built environment, but is really about how we want to live our lives, how we script our own stories and those of others.
Eu acredito que a arquitetura ultrapassa o domínio da matéria física do ambiente construído, mas trata de como queremos viver a nossa vida, de como descrevemos as nossas histórias e as dos outros.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)