For much of the past century, architecture was under the spell of a famous doctrine. "Form follows function" had become modernity's ambitious manifesto and detrimental straitjacket, as it liberated architecture from the decorative, but condemned it to utilitarian rigor and restrained purpose. Of course, architecture is about function, but I want to remember a rewriting of this phrase by Bernard Tschumi, and I want to propose a completely different quality. If form follows fiction, we could think of architecture and buildings as a space of stories -- stories of the people that live there, of the people that work in these buildings. And we could start to imagine the experiences our buildings create.
Pendant une bonne partie du siècle dernier, l'architecture était soumise à une célèbre doctrine. « La forme suit la fonction » était l'ambitieuse devise de la modernité mais aussi son terrible carcan, car elle a émancipé l'architecture de l'ère décorative, mais l'a condamnée à une rigueur utilitariste aux horizons limités. Bien sûr, l'architecture s'intéresse à la fonction, mais je voudrais rappeler une réécriture de cette phrase par Bernard Tschumi, et je voudrais proposer une qualité totalement différente. Si la forme suit la fiction, voyons alors l'architecture, les bâtiments comme un espace fait d'histoires : les histoires de ses habitants, celles de ceux qui travaillent dans ces bâtiments. Nous pourrions alors imaginer les expériences créées par nos bâtiments.
In this sense, I'm interested in fiction not as the implausible but as the real, as the reality of what architecture means for the people that live in it and with it. Our buildings are prototypes, ideas for how the space of living or how the space of working could be different, and what a space of culture or a space of media could look like today. Our buildings are real; they're being built. They're an explicit engagement in physical reality and conceptual possibility. I think of our architecture as organizational structures. At their core is indeed structural thinking, like a system: How can we arrange things in both a functional and experiential way? How can we create structures that generate a series of relationships and narratives? And how can fictive stories of the inhabitants and users of our buildings script the architecture, while the architecture scripts those stories at the same time?
Dans ce sens, la fiction m'intéresse non pas en tant qu'invraisemblable mais en tant que réel, comme la réalité du sens de l'architecture pour ceux qui la vivent et qui vivent en elle. Nos bâtiments sont des prototypes, des idées concernant la façon de changer nos espaces de vie ou de travail, des idées pour repenser un espace dédié à la culture ou aux médias. Nos bâtiments sont réels : on les construit. Ils sont un engagement explicite dans une réalité physique et dans une hypothèse conceptuelle. Je conçois notre architecture comme des structures organisationnelles. Au centre, il y a bien la pensée structurelle, comme un système : comment disposer les choses en prenant en compte la fonction mais aussi l'expérience ? Comment créer des structures qui génèrent une série de relations et de récits ? Et comment les histoires fictives des habitants et usagers de nos bâtiments peuvent-elles scénariser l'architecture, alors que celle-ci scénarise elle-même ces histoires ?
And here comes the second term into play, what I call "narrative hybrids" -- structures of multiple simultaneous stories that unfold throughout the buildings we create. So we could think of architecture as complex systems of relationships, both in a programmatic and functional way and in an experiential and emotive or social way.
Voici qu'entre en jeu le second terme, ce que j'appelle des « hybrides narratifs » -- des structures faites de multiples histoires simultanées qui se dévoilent d'un bout à l'autre des bâtiments créés. Nous pourrions donc voir l'architecture comme des systèmes complexes de relations, de façon programmée et fonctionnelle mais aussi de façon empirique, émotive et sociale.
This is the headquarters for China's national broadcaster, which I designed together with Rem Koolhaas at OMA. When I first arrived in Beijing in 2002, the city planners showed us this image: a forest of several hundred skyscrapers to emerge in the central business district, except at that time, only a handful of them existed. So we had to design in a context that we knew almost nothing about, except one thing: it would all be about verticality.
Voici le siège de la chaîne nationale chinoise, que j'ai conçu avec Rem Koolhaas qui travaille à OMA. À mon arrivée à Pékin en 2002, les urbanistes nous ont montré cette image : une forêt faite de centaines de gratte-ciel émergeant dans le quartier d'affaires, sauf qu'à l'époque, seuls quelques-uns existaient. Il fallait donc concevoir dans un contexte quasiment inconnu, avec une seule certitude : il serait tout en verticalité.
Of course, the skyscraper is vertical -- it's a profoundly hierarchical structure, the top always the best, the bottom the worst, and the taller you are, the better, so it seems. And we wanted to ask ourselves, could a building be about a completely different quality? Could it undo this hierarchy, and could it be about a system that is more about collaboration, rather than isolation? So we took this needle and bent it back into itself, into a loop of interconnected activities. Our idea was to bring all aspects of television-making into one single structure: news, program production, broadcasting, research and training, administration -- all into a circuit of interconnected activities where people would meet in a process of exchange and collaboration.
Bien sûr, un gratte-ciel est vertical, une structure profondément hiérarchique, au sommet, le meilleur, en bas, le moins bon, et plus vous êtes grand, mieux ça vaut, semble-t-il. Nous avons voulu nous demander si un bâtiment pouvait se baser sur une tout autre chose ? Pourrait-il défaire cette hiérarchie, et se baser sur un système qui se concentre sur la collaboration plutôt que sur l'isolation ? On a donc pris cette aiguille, puis on l'a repliée sur elle-même pour former une boucle d'activités interconnectées. L'idée était de réunir tout le nécessaire pour faire de la télévision dans une seule structure : information, production, diffusion, recherche, formation, administration -- tout cela dans un circuit d'activités interconnectées où les personnes se rencontreraient pour échanger et collaborer.
I still very much like this image. It reminds one of biology classes, if you remember the human body with all its organs and circulatory systems, like at school. And suddenly you think of architecture no longer as built substance, but as an organism, as a life form. And as you start to dissect this organism, you can identify a series of primary technical clusters -- program production, broadcasting center and news. Those are tightly intertwined with social clusters: meeting rooms, canteens, chat areas -- informal spaces for people to meet and exchange. So the organizational structure of this building was a hybrid between the technical and the social, the human and the performative. And of course, we used the loop of the building as a circulatory system, to thread everything together and to allow both visitors and staff to experience all these different functions in a great unity.
J'aime toujours beaucoup cette image. Elle me rappelle un cours de biologie, comme le corps humain avec tous ses organes et ses systèmes circulatoires, comme à l'école. Et soudain, vous voyez l'architecture, non plus comme une substance construite, mais comme un organisme, une forme de vie. Et en commençant à disséquer cet organisme, vous identifierez une série d'ensembles techniques primaires -- la production, la diffusion et les informations. Ceux-ci sont très proches des espaces de vie sociale : les salles de réunion, les cantines, les espaces de discussion -- des espaces informels pour pouvoir se rencontrer et échanger. La structure organisationnelle de ce bâtiment était un hybride entre le technique et le social, l'humain et le performatif. Nous avons bien sûr utilisé la boucle comme un système circulatoire, pour tout lier et permettre à la fois aux visiteurs et au personnel de vivre toutes ces fonctions différentes dans une grande unité.
With 473,000 square meters, it is one of the largest buildings ever built in the world. It has a population of over 10,000 people, and of course, this is a scale that exceeds the comprehension of many things and the scale of typical architecture. So we stopped work for a while and sat down and cut 10,000 little sticks and glued them onto a model, just simply to confront ourselves with what that quantity actually meant.
Avec 473 000 m², c'est un des plus grands bâtiments jamais construits au monde. 10 000 personnes y vivent, et c'est bien sûr une échelle qui dépasse la compréhension et l'échelle de l'architecture classique. Alors on a arrêté le travail, on s'est réuni et on a coupé 10 000 petits bâtons qu'on a collés sur une maquette, simplement pour nous confronter à ce que représentait vraiment cette quantité.
But of course, it's not a number, it is the people, it is a community that inhabits the building, and in order to both comprehend this, but also script this architecture, we identified five characters, hypothetical characters, and we followed them throughout their day in a life in this building, thought of where they would meet, what they would experience. So it was a way to script and design the building, but of course, also to communicate its experiences. This was part of an exhibition with the Museum of Modern Art in both New York and Beijing.
Bien sûr, ce n'est pas un nombre, ce sont les gens, une communauté qui habite le bâtiment, et pour à la fois saisir cela, mais aussi scénariser cette architecture, nous avons identifié cinq personnages, hypothétiques, et nous les avons suivis au cours de leur journée dans ce bâtiment, on a pensé aux lieux de rencontre, à ce qu'ils vivraient. Ainsi, nous avons écrit l'histoire et le concept de ce bâtiment, mais aussi partagé ses expériences. Cela a été exposé au Musée d'Art Moderne à New York et à Pékin.
This is the main broadcast control room, a technical installation so large, it can broadcast over 200 channels simultaneously. And this is how the building stands in Beijing today. Its first broadcast live was the London Olympics 2012, after it had been completed from the outside for the Beijing Olympics. And you can see at the very tip of this 75-meter cantilever, those three little circles. And they're indeed part of a public loop that goes through the building. They're a piece of glass that you can stand on and watch the city pass by below you in slow motion.
Ceci est la régie de diffusion principale, une installation technique si grande, qu'elle peut diffuser plus de 200 chaînes simultanément. Et voici le bâtiment à Pékin aujourd'hui. La première diffusion en direct fut les JO de Londres en 2012, alors que les JO de Pékin furent diffusés de l'extérieur. Et vous voyez tout au bout de ce cantilever de 75 mètres, ces trois petits cercles. Ils font en fait partie d'une boucle publique qui traverse le bâtiment. C'est une pièce de verre sur laquelle on peut se tenir et regarder la ville passer en-dessous au ralenti.
The building has become part of everyday life in Beijing. It is there. It has also become a very popular backdrop for wedding photography.
Ce bâtiment fait aujourd'hui partie du décor à Pékin. Il est là. C'est aussi devenu un arrière-plan très populaire pour les photos de mariage.
(Laughter)
(Rires)
But its most important moment is maybe sill this one. "That's Beijing" is similar to "Time Out," a magazine that broadcasts what is happening in town during the week, and suddenly you see the building portrayed no longer as physical matter, but actually as an urban actor, as part of a series of personas that define the life of the city. So architecture suddenly assumes the quality of a player, of something that writes stories and performs stories. And I think that could be one of its primary meanings that we believe in.
Mais son apparition la plus marquante reste peut-être celle-ci. « That's Beijing » ressemble à « Time Out », un magazine qui informe sur ce qui se passe en ville dans la semaine, et soudain le bâtiment n'est plus représenté comme de la matière physique, mais comme un acteur urbain, parmi une série de personnages qui définissent la vie de la ville. L'architecture endosse soudain le rôle d'un acteur, de quelque chose qui écrit et joue des histoires. Et je pense que ça pourrait être l'un de ses sens premiers auxquels nous croyons.
But of course, there's another story to this building. It is the story of the people that made it -- 400 engineers and architects that I was guiding over almost a decade of collaborative work that we spent together in scripting this building, in imagining its reality and ultimately getting it built in China.
Mais bien sûr, ce bâtiment a encore une autre histoire. Celle des personnes qui l'ont conçu -- 400 ingénieurs et architectes que j'ai guidés pendant presque 10 ans de travail collaboratif que nous avons passés ensemble à scénariser ce bâtiment, à imaginer sa réalité et enfin, à le faire construire en Chine.
This is a residential development in Singapore, large scale. If we look at Singapore like most of Asia and more and more of the world, of course, it is dominated by the tower, a typology that indeed creates more isolation than connectedness, and I wanted to ask, how could we think about living, not only in terms of the privacy and individuality of ourselves and our apartment, but in an idea of a collective? How could we think about creating a communal environment in which sharing things was as great as having your own?
Ceci est un complexe résidentiel à Singapour, à grande échelle. En regardant Singapour, comme souvent en Asie, et comme ailleurs, bien sûr, les tours dominent, une typologie qui crée en fait plus d'isolement que de connectivité, et j'ai voulu savoir comment penser notre façon de vivre, non seulement en terme d'intimité et d'individualité pour nous-même et celle de notre appartement, mais dans l'idée d'un collectif ? Comment nous pourrions penser la création d'un environnement commun dans lequel le partage serait aussi satisfaisant que la propriété ?
The typical answer to the question -- we had to design 1,040 apartments -- would have looked like this: 24-story height limit given by the planning authorities, 12 towers with nothing but residual in between -- a very tight system that, although the tower isolates you, it doesn't even give you privacy, because you're so close to the next one, that it is very questionable what the qualities of this would be.
La réponse-type à cette question -- nous avions 1040 appartements à concevoir -- aurait ressemblé à ça : une hauteur limitée à 24 étages par les urbanistes, 12 tours et, entre elles, rien d'autre que de l'espace résiduel -- un système très compact qui, même si la tour vous isole, ne vous laisse pas d'intimité, parce qu'elles sont toutes si proches qu'on se demande vraiment quel intérêt ce système présente.
So I proposed to topple the towers, throw the vertical into the horizontal and stack them up, and what looks a bit random from the side, if you look from the viewpoint of the helicopter, you can see its organizational structure is actually a hexagonal grid, in which these horizontal building blocks are stacked up to create huge outdoor courtyards -- central spaces for the community, programmed with a variety of amenities and functions. And you see that these courtyards are not hermetically sealed spaces. They're open, permeable; they're interconnected. We called the project "The Interlace," thinking that we interlace and interconnect the human beings and the spaces alike. And the detailed quality of everything we designed was about animating the space and giving the space to the inhabitants. And, in fact, it was a system where we would layer primarily communal spaces, stacked to more and more individual and private spaces. So we would open up a spectrum between the collective and the individual.
J'ai donc proposé de renverser les tours, passer du vertical à l'horizontal et les empiler, et ce qui semble un peu aléatoire vu de côté, si on regarde d'en haut, sa structure organisationnelle est en grille hexagonale, dans laquelle ces blocs de bâtiments horizontaux sont empilés pour former de grandes cours extérieures -- des espaces centraux pour la communauté, prévues avec une variété d'aménagements et de fonctions. Et vous voyez que ces cours ne sont pas hermétiquement fermées. Elles sont ouvertes, perméables ; elles sont liées entre elles. Nous avons nommé le projet « L'Entrelacs », dans l'idée d'entrelacer et de connecter à la fois les hommes et les espaces. Et le détail de la qualité de tout ce que nous avons conçu servait à animer l'espace et à le donner aux habitants. C'était en fait, un système consistant à disposer des espaces originellement communs en couches, empilés sur toujours plus de d'espaces individuels et privés. Ainsi nous ouvrons un spectre entre le collectif et l'individuel.
A little piece of math: if we count all the green that we left on the ground, minus the footprint of the buildings, and we would add back the green of all the terraces, we have 112 percent green space, so more nature than not having built a building. And of course this little piece of math shows you that we are multiplying the space available to those who live there. This is, in fact, the 13th floor of one of these terraces. So you see new datum planes, new grounds planes for social activity.
Un rapide calcul : en comptant tous les espaces verts aménagés au sol, moins l'empreinte des bâtiments, et en ajoutant encore les espaces verts de toutes les terrasses, cela donne 112 % d'espaces verts, soit plus de nature qu'avant la construction. Bien sûr ce calcul nous montre aussi que nous multiplions l'espace disponible pour les habitants. Ceci est, en fait, le 13ème étage d'une de ces terrasses. Il y a donc de nouveaux niveaux pour les activités sociales.
We paid a lot of attention to sustainability. In the tropics, the sun is the most important thing to pay attention to, and, in fact, it is seeking protection from the sun. We first proved that all apartments would have sufficient daylight through the year. We then went on to optimize the glazing of the facades to minimize the energy consumption of the building. But most importantly, we could prove that through the geometry of the building design, the building itself would provide sufficient shading to the courtyards so that those would be usable throughout the entire year. We further placed water bodies along the prevailing wind corridors, so that evaporative cooling would create microclimates that, again, would enhance the quality of those spaces available for the inhabitants. And it was the idea of creating this variety of choices, of freedom to think where you would want to be, where you would want to escape, maybe, within the own complexity of the complex in which you live.
Nous avons beaucoup réfléchi à la durabilité. Dans les tropiques, le soleil est le facteur le plus important, et le bâtiment cherche à se protéger du soleil. On a d'abord vérifié que les appartements auraient assez de lumière tout au long de l'année. Puis nous avons optimisé le vitrage des façades pour minimiser la consommation d'énergie. Mais surtout, nous nous sommes assurés que la géométrie de la conception du bâtiment, permette de donner assez d'ombre dans les cours pour qu'on puisse y aller toute l'année. Nous avons placé ensuite de petits plans d'eau là où passe le vent, pour que le rafraîchissement induit par l'évaporation crée des microclimats qui, encore une fois, amélioreront la qualité de ces espaces pour les habitants. L'idée était de créer une variété de possibilités, la liberté de se demander où on veut être, où on veut s'évader, peut-être, à l'intérieur de la complexité du complexe dans lequel on vit.
But coming from Asia to Europe: a building for a German media company based in Berlin, transitioning from the traditional print media to the digital media. And its CEO asked a few very pertinent questions: Why would anyone today still want to go to the office, because you can actually work anywhere? And how could a digital identity of a company be embodied in a building? We created not only an object, but at the center of this object we created a giant space, and this space was about the experience of a collective, the experience of collaboration and of togetherness. Communication, interaction as the center of a space that in itself would float, like what we call the collaborative cloud, in the middle of the building, surrounded by an envelope of standard modular offices. So with only a few steps from your quiet work desk, you could participate in the giant collective experience of the central space.
Mais passons de l'Asie à l'Europe : un bâtiment pour un groupe de médias basé à Berlin, en pleine transition numérique. Et son PDG a posé quelques questions très pertinentes : de nos jours, pourquoi continuer à aller au bureau, puisqu'on peut travailler partout ? Et comment l'identité numérique d'une société peut-elle être incarnée dans un bâtiment ? Nous avons non seulement créé un objet, mais au centre de cet objet nous avons créé un immense espace, et la raison d'être de cet espace, c'est l'expérience du collectif, l'expérience de la collaboration et de la convivialité. De la communication, de l'interaction, les centres d'un espace qui en soi, flotterait, comme ce qu'on appelle le cloud collaboratif, au milieu du bâtiment, entouré d'une enveloppe de bureaux modulaires standard. Ainsi à seulement quelques pas de votre paisible bureau, vous pouvez participer à l'immense expérience collective de l'espace central.
Finally, we come to London, a project commissioned by the London Legacy Development Corporation of the Mayor of London. We were asked to undertake a study and investigate the potential of a site out in Stratford in the Olympic Park. In the 19th century, Prince Albert had created Albertopolis. And Boris Johnson thought of creating Olympicopolis.
Et enfin, nous arrivons à Londres, avec un projet commandé par la London Legacy Development Corporation du maire de Londres. On nous a demandé d'entreprendre une étude et d'examiner le potentiel d'un site se trouvant à Stratford, dans le parc olympique. Au XIXè siècle, le Prince Albert avait créé Albertopolis. Et Boris Johnson imagina la création d'Olympicopolis.
The idea was to bring together some of Britain's greatest institutions, some international ones, and to create a new system of synergies. Prince Albert, as yet, created Albertopolis in the 19th century, thought of showcasing all achievements of mankind, bringing arts and science closer together. And he built Exhibition Road, a linear sequence of those institutions.
L'idée était de réunir quelques-unes des plus grandes institutions britanniques, avec d'autres, internationales, et créer un nouveau système de synergies. Le Prince Albert, pour l'instant, a créé Albertopolis au XIXè siècle, il a voulu exposer les prouesses de la race humaine, en rapprochant arts et science. Et il a construit Exhibition Road, où ces institutions se suivent de façon linéaire.
But of course, today's society has moved on from there. We no longer live in a world in which everything is as clearly delineated or separated from each other. We live in a world in which boundaries start to blur between the different domains, and in which collaboration and interaction becomes far more important than keeping separations. So we wanted to think of a giant culture machine, a building that would orchestrate and animate the various domains, but allow them to interact and collaborate. At the base of it is a very simple module, a ring module. It can function as a double-loaded corridor, has daylight, has ventilation. It can be glazed over and turned into a giant exhibitional performance space. These modules were stacked together with the idea that almost any function could, over time, occupy any of these modules. So institutions could shrink or contract, as, of course, the future of culture is, in a way, the most uncertain of all. This is how the building sits, adjacent to the Aquatics Centre, opposite the Olympic Stadium. And you can see how its cantilevering volumes project out and engage the public space and how its courtyards animate the public inside.
Mais bien sûr, la société d'aujourd'hui est bien différente. Nous ne vivons plus dans un monde où les choses sont aussi clairement délimitées séparées les unes des autres. Nous vivons dans un monde où les frontières se brouillent peu à peu entre les différents domaines, et où la collaboration et l'interaction deviennent bien plus importantes que les délimitations. Nous avons donc voulu imaginer une machine culturelle géante, un bâtiment qui organiserait et animerait les différents domaines, tout en leur permettant d'interagir et de collaborer. À sa base un module très simple, avec un centre creux. Il peut être un couloir, avec lumière naturelle et ventilation. On peut le vitrifier et le transformer en immense espace d'exposition. On a empilé ces modules dans l'idée que presque n'importe quelle fonction puisse, avec le temps, occuper n'importe quel module. Les institutions pourraient donc rétrécir ou se contracter, puisque, bien sûr, le futur de la culture est en un sens le plus incertain de tous. Voici donc la position du bâtiment, à côté du centre aquatique, en face du stade olympique. Et voyez combien ses volumes en porte-à-faux sont saillants et s'engagent dans l'espace public et comment ses cours animent le public à l'intérieur.
The idea was to create a complex system in which institutional entities could maintain their own identity, in which they would not be subsumed in a singular volume. Here's a scale comparison to the Centre Pompidou in Paris. It both shows the enormous scale and potential of the project, but also the difference: here, it is a multiplicity of a heterogeneous structure, in which different entities can interact without losing their own identity. And it was this thought: to create an organizational structure that would allow for multiple narratives to be scripted -- for those in the educational parts that create and think culture; for those that present the visual arts, the dance; and for the public to be admitted into all of this with a series of possible trajectories, to script their own reading of these narratives and their own experience.
L'idée était de créer un système complexe dans lequel les institutions pourraient garder leur identité propre, et ne seraient pas intégrées dans un volume unique. Voici une comparaison à l'échelle avec le Centre Pompidou à Paris. Elle montre à la fois l'énorme ampleur et le potentiel du projet, mais aussi la différence : ici, on voit la multiplicité d'une structure hétérogène, dans laquelle différentes entités peuvent interagir sans perdre leur identité propre. Et c'était bien l'idée : créer une structure organisationnelle qui permettrait de scénariser plusieurs récits -- pour ceux qui créent et pensent la culture dans les parties liées à l'éducation ; pour ceux qui présentent les arts visuels, la danse ; et pour que le public ait accès à tout cela selon une multitude de trajectoires possibles, afin que chacun scénarise sa propre lecture de ces récits et son expérience propre.
And I want to end on a project that is very small, in a way, very different: a floating cinema in the ocean of Thailand. Friends of mine had founded a film festival, and I thought, if we think of the stories and narratives of movies, we should also think of the narratives of the people that watch them. So I designed a small modular floating platform, based on the techniques of local fishermen, how they built their lobster and fish farms. We collaborated with the local community and built, out of recycled materials of their own, this fantastical floating platform that gently moved in the ocean as we watched films from the British film archive, [1903] "Alice in Wonderland," for example. The most primordial experiences of the audience merged with the stories of the movies.
Et je voudrais terminer sur un très petit projet, sûrement, très différent : un cinéma flottant sur l'océan en Thaïlande. Des amis avaient créé un festival du cinéma, et j'ai pensé que, si nous pensons aux histoires et aux récits des films, nous devons aussi penser aux récits de ceux qui les regardent. J'ai donc conçu une petite plateforme modulaire flottante, sur la base des techniques des pêcheurs locaux, pour construire des fermes piscicoles. Nous avons collaboré avec la communauté locale et construit, avec leur propres matériaux recyclés, cette fantastique plateforme flottante doucement bercée par l'océan alors que nous regardions des films des archives britanniques, comme « Alice au pays des merveilles », par exemple. Les expériences du public, primordiales, ont fusionné avec les histoires des films.
So I believe that architecture exceeds the domain of physical matter, of the built environment, but is really about how we want to live our lives, how we script our own stories and those of others.
Je pense donc que l'architecture dépasse le domaine de la matière physique, de l'environnement construit, mais s'intéresse à la façon dont nous voulons vivre nos vies, dont nous scénarisons nos propres histoires et celles des autres.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)