For much of the past century, architecture was under the spell of a famous doctrine. "Form follows function" had become modernity's ambitious manifesto and detrimental straitjacket, as it liberated architecture from the decorative, but condemned it to utilitarian rigor and restrained purpose. Of course, architecture is about function, but I want to remember a rewriting of this phrase by Bernard Tschumi, and I want to propose a completely different quality. If form follows fiction, we could think of architecture and buildings as a space of stories -- stories of the people that live there, of the people that work in these buildings. And we could start to imagine the experiences our buildings create.
Durante gran parte del siglo pasado, la arquitectura estuvo bajo el influjo de una famosa doctrina. "La forma sigue a la función", el ambicioso manifiesto de la modernidad y una camisa de fuerza perjudicial que despoja a la arquitectura de lo decorativo y la condena al rigor utilitario confinado al propósito. Claro, la arquitectura tiene que ver con la función, pero quiero recordar una reescritura de esta frase de Bernard Tschumi, y quiero proponer una cualidad totalmente diferente. Si la forma sigue a la ficción, podríamos pensar la arquitectura y los edificios como espacios de historias, historias de las personas que viven allí, de las personas que trabajan en estos edificios. Y podríamos empezar a imaginar las experiencias que crean los edificios.
In this sense, I'm interested in fiction not as the implausible but as the real, as the reality of what architecture means for the people that live in it and with it. Our buildings are prototypes, ideas for how the space of living or how the space of working could be different, and what a space of culture or a space of media could look like today. Our buildings are real; they're being built. They're an explicit engagement in physical reality and conceptual possibility. I think of our architecture as organizational structures. At their core is indeed structural thinking, like a system: How can we arrange things in both a functional and experiential way? How can we create structures that generate a series of relationships and narratives? And how can fictive stories of the inhabitants and users of our buildings script the architecture, while the architecture scripts those stories at the same time?
En este sentido, me interesa la ficción no por lo inverosímil, sino por lo real, por la realidad que implica la arquitectura, por las personas que viven en ella y con ella. Nuestros edificios son prototipos, ideas de posibles diferencias en el espacio que habitamos o en el espacio laboral, y del posible aspecto actual del espacio cultural y de medios. Nuestros edificios son reales; se construyen. Constituyen un compromiso explícito en la realidad física y en la posibilidad de los conceptos. Pienso nuestra arquitectura como estructuras organizativas. En su núcleo, de hecho, hay pensamiento estructural, de sistema: ¿Cómo disponer los elementos de forma funcional y a la vez dar una experiencia? ¿Cómo crear estructuras que generen una serie de relaciones y narrativas? ¿Cómo hacer que las historias ficticias de los habitantes y usuarios de nuestros edificios guíen la arquitectura, y que la arquitectura guie esas historias al mismo tiempo?
And here comes the second term into play, what I call "narrative hybrids" -- structures of multiple simultaneous stories that unfold throughout the buildings we create. So we could think of architecture as complex systems of relationships, both in a programmatic and functional way and in an experiential and emotive or social way.
Y aquí entra en juego el segundo término, lo que denomino "híbridos narrativos". Estructuras de múltiples historias simultáneas que se despliegan a lo largo de los edificios que creamos. Por eso podríamos pensar la arquitectura como sistemas complejos de relaciones, en lo programático y en lo funcional, en lo emotivo, lo social y como parte de una experiencia.
This is the headquarters for China's national broadcaster, which I designed together with Rem Koolhaas at OMA. When I first arrived in Beijing in 2002, the city planners showed us this image: a forest of several hundred skyscrapers to emerge in the central business district, except at that time, only a handful of them existed. So we had to design in a context that we knew almost nothing about, except one thing: it would all be about verticality.
Esta es la sede de la emisora nacional de China, que diseñé junto a Rem Koolhaas en OMA. En mi primera vez en Pekín en 2002, los planificadores mostraron esta imagen: un bosque de varios cientos de rascacielos en el centro del distrito financiero, salvo que en ese momento, solo existía un puñado de edificios. Tuvimos que diseñar en un contexto del que sabíamos casi nada, salvo una cosa: todo iba a ser vertical.
Of course, the skyscraper is vertical -- it's a profoundly hierarchical structure, the top always the best, the bottom the worst, and the taller you are, the better, so it seems. And we wanted to ask ourselves, could a building be about a completely different quality? Could it undo this hierarchy, and could it be about a system that is more about collaboration, rather than isolation? So we took this needle and bent it back into itself, into a loop of interconnected activities. Our idea was to bring all aspects of television-making into one single structure: news, program production, broadcasting, research and training, administration -- all into a circuit of interconnected activities where people would meet in a process of exchange and collaboration.
Claro, un rascacielos es vertical, es una estructura profundamente jerárquica. La parte superior siempre es la mejor, la inferior la peor, y cuanto más alto estés, mejor, por lo que parece. Y queríamos preguntarnos: ¿Podría tener un edificio una cualidad totalmente diferente? ¿Podría deshacer esta jerarquía y tratarse de un sistema más basado en la colaboración que en el aislamiento? Así que tomamos esta aguja y la inclinamos de nuevo sobre sí misma, en un bucle de actividades interconectadas. Nuestra idea era poner todos los aspectos de la producción de TV en una estructura simple: noticias, producción de programas, transmisión, investigación y entrenamiento, administración, todo dentro de un circuito de actividades interconectadas donde las personas se encuentren en un proceso de intercambio y colaboración.
I still very much like this image. It reminds one of biology classes, if you remember the human body with all its organs and circulatory systems, like at school. And suddenly you think of architecture no longer as built substance, but as an organism, as a life form. And as you start to dissect this organism, you can identify a series of primary technical clusters -- program production, broadcasting center and news. Those are tightly intertwined with social clusters: meeting rooms, canteens, chat areas -- informal spaces for people to meet and exchange. So the organizational structure of this building was a hybrid between the technical and the social, the human and the performative. And of course, we used the loop of the building as a circulatory system, to thread everything together and to allow both visitors and staff to experience all these different functions in a great unity.
Todavía me gusta mucho esta imagen. Recuerda una clase de biología, si recuerdan el cuerpo humano con todos sus órganos y el sistema circulatorio, como en la escuela. Y, de repente, uno ya no piensa la arquitectura como algo construido sino como un organismo, como una forma de vida. Y conforme diseccionamos este organismo, identificamos una serie de grupos técnicos primarios: producción de programas, centro emisor y noticias. Están estrechamente entrelazados con los grupos sociales: salas de reuniones, comedores, áreas para conversar, espacios informales para reunirse e intercambiar. La estructura organizativa de este edificio era un híbrido entre lo técnico y lo social, entre lo humano y el rendimiento. Y, claro, usamos el bucle del edificio como sistema circulatorio, para entrelazar todo y permitirle tanto a visitantes como al personal experimentar estas funciones diferentes en un marco de gran unidad.
With 473,000 square meters, it is one of the largest buildings ever built in the world. It has a population of over 10,000 people, and of course, this is a scale that exceeds the comprehension of many things and the scale of typical architecture. So we stopped work for a while and sat down and cut 10,000 little sticks and glued them onto a model, just simply to confront ourselves with what that quantity actually meant.
Con 473 000 metros cuadrados, es uno de los edificios más grandes del mundo. Tiene una población de más de 10 000 personas, y, por supuesto, es una escala que excede la comprensión de muchas cosas, y la escala de la arquitectura típica. Por eso detuvimos el trabajo un tiempo, nos sentamos a cortar 10 000 palitos y los pegamos en un modelo, para confrontarnos con esa cantidad en la realidad.
But of course, it's not a number, it is the people, it is a community that inhabits the building, and in order to both comprehend this, but also script this architecture, we identified five characters, hypothetical characters, and we followed them throughout their day in a life in this building, thought of where they would meet, what they would experience. So it was a way to script and design the building, but of course, also to communicate its experiences. This was part of an exhibition with the Museum of Modern Art in both New York and Beijing.
Pero, claro, no es un número, son las personas, es una comunidad que habita el edificio, y para entenderlo, pero también para guionar esta arquitectura, identificamos cinco personajes, personajes hipotéticos, y los seguimos durante todo un día en la vida de este edificio, pensamos dónde se reunirían, qué experimentarían. Era una manera de guionar y diseñar el edificio pero, por supuesto, también de comunicar sus experiencias. Esto fue parte de una exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y de Pekín.
This is the main broadcast control room, a technical installation so large, it can broadcast over 200 channels simultaneously. And this is how the building stands in Beijing today. Its first broadcast live was the London Olympics 2012, after it had been completed from the outside for the Beijing Olympics. And you can see at the very tip of this 75-meter cantilever, those three little circles. And they're indeed part of a public loop that goes through the building. They're a piece of glass that you can stand on and watch the city pass by below you in slow motion.
Esta es la sala principal de control de transmisión, una instalación técnica tan grande que puede transmitir más de 200 canales en simultáneo. Así se ve hoy el edificio en Pekín. Su primera emisión en directo fue de los JJ.OO. de 2012 en Londres, tras haber sido terminada en el exterior para los Juegos Olímpicos de Pekín. Y se puede ver en la punta de este voladizo de 75 metros, esos tres circulitos. Y de hecho son parte de un bucle público que pasa por el edificio. Es de vidrio y uno se puede parar allí y mirar la ciudad que pasa debajo en cámara lenta.
The building has become part of everyday life in Beijing. It is there. It has also become a very popular backdrop for wedding photography.
El edificio se ha convertido en parte cotidiana de la vida en Pekín. Está allí. También se ha convertido en un telón de fondo muy popular para fotografías de bodas.
(Laughter)
(Risas)
But its most important moment is maybe sill this one. "That's Beijing" is similar to "Time Out," a magazine that broadcasts what is happening in town during the week, and suddenly you see the building portrayed no longer as physical matter, but actually as an urban actor, as part of a series of personas that define the life of the city. So architecture suddenly assumes the quality of a player, of something that writes stories and performs stories. And I think that could be one of its primary meanings that we believe in.
Pero su momento más importante quizá siga siendo este. "That's Beijing" es similar a "Time Out", un magazine que difunde lo que ocurre en la ciudad durante la semana, y de repente uno ve que el edificio ya no se presenta como algo material, sino como un actor urbano, como parte de una serie de personajes que definen la vida de la ciudad. De repente, la arquitectura adquiere la cualidad de actor, de alguien que escribe historias y actúa historias. Y creo que podría ser uno de los significados primarios en los que creemos.
But of course, there's another story to this building. It is the story of the people that made it -- 400 engineers and architects that I was guiding over almost a decade of collaborative work that we spent together in scripting this building, in imagining its reality and ultimately getting it built in China.
Pero claro, este edificio tiene otra historia. Es la historia de las personas que lo hicieron... 400 ingenieros y arquitectos a los que yo guié durante más de una década de trabajo colaborativo que pasamos juntos guionando este edificio, imaginando su realidad, y en última instancia haciendo que se construya en China.
This is a residential development in Singapore, large scale. If we look at Singapore like most of Asia and more and more of the world, of course, it is dominated by the tower, a typology that indeed creates more isolation than connectedness, and I wanted to ask, how could we think about living, not only in terms of the privacy and individuality of ourselves and our apartment, but in an idea of a collective? How could we think about creating a communal environment in which sharing things was as great as having your own?
Este es un desarrollo residencial en Singapur, de gran escala. Si vemos, en Singapur como en la mayoría de Asia y cada vez más en el mundo, dominan las torres. Una tipología que crea, de hecho, más aislamiento que conexión. Y quería preguntar: ¿cómo podríamos pensar en vivir, no solo en términos de privacidad y de individualidad propia y de nuestros apartamentos, sino en una idea de lo colectivo? ¿Cómo podríamos pensar en crear un entorno comunal en el que compartir cosas fuera tan bueno como tenerlas uno mismo?
The typical answer to the question -- we had to design 1,040 apartments -- would have looked like this: 24-story height limit given by the planning authorities, 12 towers with nothing but residual in between -- a very tight system that, although the tower isolates you, it doesn't even give you privacy, because you're so close to the next one, that it is very questionable what the qualities of this would be.
La respuesta típica a la cuestión de diseñar 1040 apartamentos habría tenido este aspecto: una altura de 24 pisos impuesta por las autoridades de planificación, 12 torres con espacios residuales entre medio, un sistema muy compacto que, aunque la torre aísle, no da privacidad porque están tan encimadas unas de otras, que las cualidades de las mismas serían muy cuestionables.
So I proposed to topple the towers, throw the vertical into the horizontal and stack them up, and what looks a bit random from the side, if you look from the viewpoint of the helicopter, you can see its organizational structure is actually a hexagonal grid, in which these horizontal building blocks are stacked up to create huge outdoor courtyards -- central spaces for the community, programmed with a variety of amenities and functions. And you see that these courtyards are not hermetically sealed spaces. They're open, permeable; they're interconnected. We called the project "The Interlace," thinking that we interlace and interconnect the human beings and the spaces alike. And the detailed quality of everything we designed was about animating the space and giving the space to the inhabitants. And, in fact, it was a system where we would layer primarily communal spaces, stacked to more and more individual and private spaces. So we would open up a spectrum between the collective and the individual.
Por eso propuse derribar las torres, pasar de lo vertical a lo horizontal y apilarlas, y lo que parece un poco aleatorio desde un lado, si se mira desde el punto de vista del helicóptero, puede verse que se organiza en una estructura de rejilla hexagonal, en la que se apilan bloques de construcción horizontales para crear enormes patios al aire libre, espacios centrales para la comunidad, programados con una variedad de servicios y funciones. Y se ve que estos patios no son espacios herméticamente sellados. Son abiertos, permeables; están interconectados. "El entrelazado", lo llamamos, pensando que entrelazamos e interconectamos seres humanos y espacios por igual. Y la calidad detallada en todo lo que hemos diseñado tuvo que ver con animar el espacio y dar espacio a los habitantes. De hecho, era un sistema principalmente de capas de espacios comunes, apilados a espacios cada vez más individuales y privados. Abriríamos así un espectro entre lo colectivo y lo individual.
A little piece of math: if we count all the green that we left on the ground, minus the footprint of the buildings, and we would add back the green of all the terraces, we have 112 percent green space, so more nature than not having built a building. And of course this little piece of math shows you that we are multiplying the space available to those who live there. This is, in fact, the 13th floor of one of these terraces. So you see new datum planes, new grounds planes for social activity.
Un poquito de matemáticas: si contamos todo el verde que dejamos en el suelo, restamos la huella de carbono de los edificios, y sumamos el verde de las terrazas, tenemos 112 % de espacio verde. O sea, más naturaleza que si no construíamos el edificio. Y, claro, ese pequeño cálculo muestra que estamos multiplicando el espacio disponible para quienes viven allí. Este es, de hecho, el piso 13 de una de esas terrazas. Ven nuevos planos de referencia, nuevos terrenos para actividad social.
We paid a lot of attention to sustainability. In the tropics, the sun is the most important thing to pay attention to, and, in fact, it is seeking protection from the sun. We first proved that all apartments would have sufficient daylight through the year. We then went on to optimize the glazing of the facades to minimize the energy consumption of the building. But most importantly, we could prove that through the geometry of the building design, the building itself would provide sufficient shading to the courtyards so that those would be usable throughout the entire year. We further placed water bodies along the prevailing wind corridors, so that evaporative cooling would create microclimates that, again, would enhance the quality of those spaces available for the inhabitants. And it was the idea of creating this variety of choices, of freedom to think where you would want to be, where you would want to escape, maybe, within the own complexity of the complex in which you live.
Prestamos mucha atención a la sustentabilidad. En los trópicos, el sol es lo más importante a prestarle atención, de hecho, se busca la protección contra el sol. Primero demostramos que los apartamentos tendrían suficiente luz del día durante todo el año. Luego optimizamos los vidrios de las fachadas para reducir al mínimo el consumo de energía del edificio. Pero lo más importante, podríamos probar que a través de la geometría del diseño del edificio, el edificio en sí proporcionaría suficiente sombra a los patios y entonces se podrían usar durante todo el año. Además colocamos espejos de agua en los corredores de viento que predominan, así el enfriamiento por evaporación crearía microclimas que, de nuevo, mejorarían la calidad de los espacios disponible para los habitantes. Esa fue la idea de crear esta variedad de opciones, de la libertad de pensar dónde quieres estar, a dónde quieres escapar, quizá, con la complejidad propia del complejo en el que vives.
But coming from Asia to Europe: a building for a German media company based in Berlin, transitioning from the traditional print media to the digital media. And its CEO asked a few very pertinent questions: Why would anyone today still want to go to the office, because you can actually work anywhere? And how could a digital identity of a company be embodied in a building? We created not only an object, but at the center of this object we created a giant space, and this space was about the experience of a collective, the experience of collaboration and of togetherness. Communication, interaction as the center of a space that in itself would float, like what we call the collaborative cloud, in the middle of the building, surrounded by an envelope of standard modular offices. So with only a few steps from your quiet work desk, you could participate in the giant collective experience of the central space.
Pero pasemos de Asia a Europa: un edificio para una empresa alemana de medios con sede en Berlín, que pasa de los medios impresos tradicionales a los medios digitales. Su director general nos hizo unas preguntas muy pertinentes: ¿Por qué alguien todavía hoy querría ir a la oficina, si en realidad puede trabajar desde cualquier lado? ¿Y cómo encarnar la identidad digital de una empresa en un edificio? Creamos no solo un objeto, sino que en el centro de este objeto creamos un espacio gigante, y este espacio tenía que ver con la experiencia colectiva, la experiencia de colaboración y de unión. La comunicación, la interacción como centro del espacio que de por sí flotaría, como eso que llamamos nube de colaboración, en el medio del edificio, rodeada por una envoltura de oficinas modulares estándar. Así, a solo unos pasos de tu tranquilo escritorio, podrías participar de la experiencia colectiva gigante del espacio central.
Finally, we come to London, a project commissioned by the London Legacy Development Corporation of the Mayor of London. We were asked to undertake a study and investigate the potential of a site out in Stratford in the Olympic Park. In the 19th century, Prince Albert had created Albertopolis. And Boris Johnson thought of creating Olympicopolis.
Finalmente, llegamos a Londres, un proyecto a pedido de la Corporación para el Desarrollo del Legado de Londres, del alcalde de Londres. Se nos pidió realizar un estudio e investigar el potencial de un sitio en Stratford, en el Parque Olímpico. En el siglo XIX, el príncipe Alberto había creado Albertópolis. Y Boris Johnson pensó en crear Olimpicópolis.
The idea was to bring together some of Britain's greatest institutions, some international ones, and to create a new system of synergies. Prince Albert, as yet, created Albertopolis in the 19th century, thought of showcasing all achievements of mankind, bringing arts and science closer together. And he built Exhibition Road, a linear sequence of those institutions.
La idea era reunir algunas de las mayores instituciones británicas, algunas internacionales, y crear un nuevo sistema de sinergias. El príncipe Alberto, creó Albertópolis en el siglo XIX, con la idea de mostrar los logros de la humanidad, para acercar las artes y las ciencias. Y construyó Exhibition Road, una secuencia lineal de esas instituciones.
But of course, today's society has moved on from there. We no longer live in a world in which everything is as clearly delineated or separated from each other. We live in a world in which boundaries start to blur between the different domains, and in which collaboration and interaction becomes far more important than keeping separations. So we wanted to think of a giant culture machine, a building that would orchestrate and animate the various domains, but allow them to interact and collaborate. At the base of it is a very simple module, a ring module. It can function as a double-loaded corridor, has daylight, has ventilation. It can be glazed over and turned into a giant exhibitional performance space. These modules were stacked together with the idea that almost any function could, over time, occupy any of these modules. So institutions could shrink or contract, as, of course, the future of culture is, in a way, the most uncertain of all. This is how the building sits, adjacent to the Aquatics Centre, opposite the Olympic Stadium. And you can see how its cantilevering volumes project out and engage the public space and how its courtyards animate the public inside.
Pero, claro, la sociedad actual ya no es la misma de entonces. Ya no vivimos en un mundo en el que todo está tan claramente delineado o separada una cosa de la otra. Vivimos en un mundo en el que los límites empiezan a desdibujarse entre las diferentes esferas, y en el que la colaboración y la interacción son mucho más importantes que mantener las separaciones. Por eso queríamos pensar en una máquina cultural gigante, un edificio que pudiera orquestar y animar varias esferas, y que les permitiera interactuar y colaborar. En la base hay un módulo muy simple, un módulo anular. Puede funcionar como un corredor de doble carga, tiene luz y ventilación. Se le pueden colocar vidrios y transformarse en un espacio gigante de exposiciones. Estos módulos se apilan con la idea de que casi cualquier función podría, con el tiempo, ocupar cualquiera de estos módulos. Las instituciones podrían reducirse o contraerse, pues, claro, el futuro de la cultura es, en cierto modo, el más incierto de todos. El edificio se ubica al lado del Centro Acuático, frente al Estadio Olímpico. Y pueden ver cómo sus volúmenes en voladizo proyectan y participan del espacio público y cómo sus patios animan el interior público.
The idea was to create a complex system in which institutional entities could maintain their own identity, in which they would not be subsumed in a singular volume. Here's a scale comparison to the Centre Pompidou in Paris. It both shows the enormous scale and potential of the project, but also the difference: here, it is a multiplicity of a heterogeneous structure, in which different entities can interact without losing their own identity. And it was this thought: to create an organizational structure that would allow for multiple narratives to be scripted -- for those in the educational parts that create and think culture; for those that present the visual arts, the dance; and for the public to be admitted into all of this with a series of possible trajectories, to script their own reading of these narratives and their own experience.
La idea era crear un sistema complejo en el que las entidades institucionales pudieran mantener su propia identidad, y que no quedaran subsumidas en un volumen singular. Esta es una comparación de escala con el Centro Pompidou de París. Ambos presentan la escala y el potencial enormes del proyecto, pero también la diferencia: Esta tiene la multiplicidad de una estructura heterogénea, en la que pueden interactuar distintas entidades sin perder su propia identidad. Y fue pensada para crear una estructura organizativa que permitiera múltiples narrativas, para los encargados de educación que crean y piensan cultura; para quienes presentan artes visuales, la danza; y para recibir al público con una serie de posibles trayectorias, para guionar su propia lectura de estas narrativas y su propia experiencia.
And I want to end on a project that is very small, in a way, very different: a floating cinema in the ocean of Thailand. Friends of mine had founded a film festival, and I thought, if we think of the stories and narratives of movies, we should also think of the narratives of the people that watch them. So I designed a small modular floating platform, based on the techniques of local fishermen, how they built their lobster and fish farms. We collaborated with the local community and built, out of recycled materials of their own, this fantastical floating platform that gently moved in the ocean as we watched films from the British film archive, [1903] "Alice in Wonderland," for example. The most primordial experiences of the audience merged with the stories of the movies.
Y quiero terminar con un proyecto muy pequeño, en cierta forma, muy diferente: un cine flotante en el océano de Tailandia. Unos amigos míos crearon un festival de cine, y pensé: si pensamos en las historias y en las narrativas de las películas, también hay que pensar en los relatos de las personas que las miran. Así que diseñé una pequeña plataforma flotante modular, con base en las técnicas de los pescadores locales, en su forma de construir factorías de peces y langostas. Colaboramos con la comunidad local y construimos, con materiales reciclados de su propiedad, esta estupenda plataforma flotante que se movía suavemente en el océano mientras veíamos películas del archivo de cine británico, "Alicia en el país de las maravillas", de 1914, por ejemplo. La experiencia más fundamental del público mezclada con las historias de las películas.
So I believe that architecture exceeds the domain of physical matter, of the built environment, but is really about how we want to live our lives, how we script our own stories and those of others.
Por eso creo que la arquitectura excede la esfera de lo físico, del entorno construido, y se trata más bien de cómo queremos vivir nuestras vidas, de cómo guionamos nuestras historias y las de los otros.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)