It's like a dream. Imagine, in the empty desert, you come upon a huge wheel ringed in skeletons, and someone invites you to come pull a series of heavy ropes at its base, so you walk to one side, where a team is waiting, and you all throw your backs into it, and you pull in turn, and eventually, the wheel roars to life, lights begin to flicker, and the audience cheers, and you've just activated Peter Hudson's "Charon," one of the world's largest zoetropes. This is the farthest thing from marketable art.
Це неначе сон. Уявіть собі: в безлюдній пустелі ви натрапляєте на величезне колесо, вздовж якого розміщені скелети, і хтось просить вас потягнути за важкі мотузки біля його основи, тому ви йдете на ту сторону, де чекає команда, і всі разом беретеся за них, тягнете по черзі і, врешті-решт, колесо оживає, підсвітка починає мерехтіти, аудиторія аплодувати - ви щойно запустили "Харона" Пітера Хадсона, одного з найбільших зоотропів у світі. Ця штука така далека від ринкового мистецтва.
(Laughter)
(Сміх)
It's huge, it's dangerous, it takes a dozen people to run, and it doesn't go with the sofa.
Вона величезна, вона небезпечна, її запускають десятки людей і вона не підходить до дивану.
(Laughter)
(Сміх)
It's beautifully crafted and completely useless, and it's wonderful.
Вона майстерно створена і зовсім непридатна, але водночас прекрасна.
You're unlikely to see works like "Charon" in the art-world headlines. These days, the buying and selling of artwork often gets more attention than the works themselves. In the last year, a Jean-Michel Basquiat sold for 110 million dollars, the highest price ever achieved for the work of an American artist, and a painting by Leonardo da Vinci sold for 450 million, setting a new auction record. Still, these are big, important artists, but still, when you look at these works and you look at the headlines, you have to ask yourself, "Do I care about these because they move me, or do I care about them because they're expensive and I think they're supposed to?" In our contemporary world, it can be hard to separate those two things. But what if we tried? What if we redefined art's value -- not by its price tag, but by the emotional connection it creates between the artist and the audience, or the benefits it gives our society, or the fulfillment it gives the artists themselves?
Не часто зустрінете такі роботи, як "Харон" в мистецьких заголовках. Сьогодні купівля та продаж витворів мистецтва часто отримують більше уваги, ніж самі роботи. Минулого року роботу Жана-Мішеля Баскії було продано за 110 мільйонів доларів - найбільша сума за роботу американського художника, а картина Леонардо да Вінчі, продана за 450 мільйонів, встановила новий аукціонний рекорд. Та все ж, це великі, видатні художники, та все ж, коли ми подивимося одночасно на ці роботи і заголовки, то запитаємо себе: "Вони цікавлять мене, тому що зворушують, чи вони цікавлять мене через свою вартість і тому мені здається, що вони повинні мене цікавити?" В сучасному світі може бути важко відрізнити ці два випадки. А якщо спробувати? Що, якщо судити про вартість витвору мистецтва не за його цінником, а за емоційним зв'язком, який він створює між художником та аудиторією, або ж користю, яку він приносить суспільству, або ж задоволенням, яке отримують самі художники?
This is Nevada's Black Rock Desert, about as far as you can get from the galleries of New York and London and Hong Kong. And here, for just about 30 years, at Burning Man, a movement has been forming that does exactly that. Since its early anarchist years, Burning Man has grown up. Today, it's more of an experiment in collective dreaming. It's a year-round community, and every August, for a single week, 70,000 people power down their technology and pilgrimage out into the desert to build an anti-consumerist society outside the bounds of their everyday lives. The conditions are brutal. Strangers will hug you, and every year, you will swear it was better the last, but it's still ridiculous and freeing and alive, and the art is one thing that thrives here.
Це пустеля Блек-Рок в штаті Невада - найвіддаленіше місце від галерей Нью-Йорка, Лондона і Гонгконгу. І ось вже протягом 30 років на фестивалі Burning Man ["Палаюча людина"] тут формується рух, який має саме таку мету. Від початку своїх ранніх анархічних років Burning Man значно виріс. Сьогодні це більше схоже на експеримент в колективних мріях. Це цілорічна спільнота, яка збирається кожного серпня протягом одного тижня. 70 тисяч людей вимикають свої гаджети і здійснюють паломництво до пустелі, щоб створити антиспоживацьке суспільство за межами власної буденності. Умови жахливі. Вас обійматимуть незнайомці, і кожного року ви присягатиметеся, що попередній фестиваль був кращим, але тим не менш він такий веселий, повний свободи й живий, а мистецтво - це саме те, що тут процвітає.
So this is me on the desert playa last year with my brother, obviously hard at work.
Це я у пустелі минулого року зі своїм братом; зразу видно, як важко ми працюємо.
(Laughter)
(Сміх)
I'd been studying the art of Burning Man for several years, for an exhibition I curated at the Smithsonian's Renwick Gallery, and what fascinates me the most isn't the quality of the work here, which is actually rather high, it's why people come out here into the desert again and again to get their hands dirty and make in our increasingly digital age. Because it seems like this gets to something that's essentially human. Really, the entire encampment of Burning Man could be thought of as one giant interactive art installation driven by the participation of everyone in it.
Я вивчаю мистецтво Burning Man вже протягом кількох років, для виставки, куратором якої я була в галереї "Ренвік" Смітсонівського університету. Найбільше мене тут зачаровує не якість роботи, яка насправді є досить високою, а те, чому люди приїжджають сюди в пустелю знову й знову, щоб забруднити руки і щось творити у нашу все більш цифрову еру. Тому що здається, що це зачіпає щось суто людське. Справді, весь табір Burning Man можна уявити, як одну гігантську інтерактивну мистецьку інсталяцію, в яку залучений кожнісінький учасник.
One thing that sets this work aside from the commercial art world is that anyone who makes work can show it. These days, around 300 art installations and countless artistic gestures go to the playa. None of them are sold there. At the end of the week, if the works aren't burned, artists have to cart them back out and store them. It's a tremendous labor of love.
Єдине, що відрізняє цю роботу від комерційного мистецького світу, - це те, що будь-хто може продемонструвати свій витвір. В ці дні в цьому місці виникає близько 300 мистецьких інсталяцій і незліченна кількість мистецьких жестів. Жодні з них не продаються. Вкінці тижня, якщо роботи не спалюють, митці вивозять їх і зберігають у себе. Це титанічна безкорисна робота.
Though there is certainly a Burning Man aesthetic, pioneered by artists like Kate Raudenbush and Michael Christian, much of the distinctive character of the work here comes from the desert itself. For a work to succeed, it has to be portable enough to make the journey, rugged enough to withstand the wind and weather and participants, stimulating in daylight and darkness, and engaging without interpretation. Encounters with monumental and intimate works here feel surreal. Scale has a tendency to fool the eyes. What looked enormous in an artist's studio could get lost on the playa, but there are virtually no spatial limits, so artists can dream as big as they can build. Some pieces bowl you over by their grace and others by the sheer audacity it took to bring them here.
Хоча, безумовно, існує естетика Burning Man, яку започаткували такі митці як Кейт Рауденбуш і Майкл Крістіан, в основному, специфіку роботи тут визначає власне пустеля. Для того, щоб робота мала успіх, вона має бути достатньо транспортабельною, щоб здійснити подорож, достатньо міцною, щоб витримати вітер, погоду й учасників; надихаючою вдень і вночі, та цікавою без пояснень. Монументальні й сокровенні роботи наповнюють тут відчуттям сюрреалізму. Масштаб має тенденцію обманювати очі. Що виглядало величезним в мистецькій студії, може загубитися на фестивалі, але, по суті, тут немає просторових обмежень, тому митці можуть втілювати будь-які мрії. Деякі роботи приголомшують своєю витонченістю, інші - цілковитою нахабністю, яку слід мати, щоб притягнути це сюди.
Burning Man's irreverent humor comes out in pieces like Rebekah Waites' "Church Trap," a tiny country chapel set precariously on a wooden beam, like a mousetrap, that lured participants in to find religion -- it was built and burned in 2013 ... while other works, like Christopher Schardt's "Firmament," aim for the sublime. Here, under a canopy of dancing lights set to classical music, participants could escape the thumping rave beats and chaos all around.
Зневажливий гумор Burning Man виплескується у таких роботах як "Церковна Пастка" Ребеки Уейтс, - крихітна сільська каплиця, дуже хитка на дерев'яному брусі, нагадує мишоловку, яка заманює учасників віднайти релігію - Її побудували і спалили в 2013 році... В той час, як інші роботи, наприклад, "Небосхил" Крістофера Шардта, тяжіють до досконалості. Тут, під покровом танцюючих вогників під звуки класичної музики учасники можуть втекти від галасу бурхливого виру та навколишнього хаосу.
At night, the city swarms with mutant vehicles, the only cars allowed to roam the playa. And if necessity is the mother of invention, here, absurdity is its father.
Вночі місто переповнене автомобілями-мутантами, єдиними машинами, на яких дозволено тут пересуватися. І якщо необхідність - мати винаходу, то тут абсурдність - його батько.
(Laughter)
(Сміх)
They zigzag from artwork to artwork like some bizarre, random public transportation system, pulsing with light and sound. When artists stop worrying about critics and collectors and start making work for themselves, these are the kinds of marvelous toys they create.
Вони рухаються зигзагами від одного творіння до іншого, наче якась химерна, безладна система громадського транспорту, яка пульсує світлом і звуком. Коли митців перестають турбувати критики і колекціонери і вони починають творити для себе, то народжуються ось такі дивовижні іграшки.
And what's amazing is that, by and large, when people first come to Burning Man, they don't know how to make this stuff. It's the active collaborative maker community there that makes this possible. Collectives like Five Ton Crane come together to share skills and take on complex projects a single artist would never even attempt, from a Gothic rocket ship that appears ready to take off at any moment to a fairytale home inside a giant boot complete with shelves full of artist-made books, a blackbird pie in the oven and a climbable beanstalk.
Дивовижно, що в основному, коли люди вперше приїжджають на Burning Man, вони не знають, як створювати такі речі. Саме активне співробітництво учасників громади робить це можливим. Організації, як Five Tom Crane, збираються разом, щоб ділитися вміннями і починати складні проекти, за які б ніколи не взявся один митець: від готичного ракетного корабля, який наче готовий відірватись від землі в будь-яку мить, і до казкового будиночка всередині гігантського черевика, заставленого полицями, повними книг, які створили митці; пиріг із чорних дроздів у плиті й стебло бобового дерева, на яке можна видертися.
Skilled or unskilled, all are welcome. In fact, part of the charm and the innovation of the work here is that so many makers aren't artists at all, but scientists or engineers or welders or garbage collectors, and their works cross disciplinary boundaries, from a grove of origami mushrooms that developed out of the design for a yurt to a tree that responds to the voices and biorhythms of all those around it through 175,000 LEDs embedded in its leaves.
Майстер ви чи новачок, тут раді всім. Насправді, частково чарівність та інноваційність роботи полягає у тому, що багато творців зовсім не є митцями, а науковцями чи інженерами, зварювальниками чи збирачами сміття. Їхні роботи перетинають кордони мистецтва: від лісочку грибів у техніці орігамі, який надихнув дизайн юрти, до дерева, яке реагує на голоси та біоритми всіх, хто знаходиться поруч, завдяки 175 тисячам світлодіодів, вмонтованих у його листя.
In museums, a typical visitor spends less than 30 seconds with a work of art, and I often watch people wander from label to label, searching for information, as though the entire story of a work of art could be contained in that one 80-word text. But in the desert, there are no gatekeepers and no placards explaining the art, just natural curiosity. You see a work on the horizon, and you ride towards it. When you arrive, you walk all around it, you touch it, you test it. Is it sturdy enough to climb on? Will I be impaled by it?
В музеях типовий відвідувач проводить менше 30 секунд біля кожного витвору мистецтва і я часто бачу, як люди ходять від однієї таблички до іншої в пошуках інформації так, ніби всю історію витвору мистецтва можна вмістити в текст з 80-ти слів. Але в пустелі немає музейних наглядачів чи табличок, які описують роботу, тут існує тільки природня допитливість. Ви бачите об'єкт на горизонті і рухаєтеся в напрямку до нього. Наблизившись, ви обходите, торкаєтеся, тестуєте його. Чи він достатньо міцний, щоб туди вилізти? Чи я не наколюся на нього?
(Laughter)
(Сміх)
Art becomes a place for extended interaction, and although the display might be short-lived, the experience stays with you.
Мистецтво стає місцем довготривалого взаємовпливу і хоча виставка може бути короткотривалою, враження залишаться надовго.
Nowhere is that truer at Burning Man than at the Temple. In 2000, David Best and Jack Haye built the first Temple, and after a member of their team was killed tragically in an accident shortly before the event, the building became a makeshift memorial. By itself, it's a magnificent piece of architecture, but the structure is only a shell until it disappears under a thick blanket of messages. "I miss you." "Please forgive me." "Even a broken crayon still colors." Intimate testaments to the most universal of human experiences, the experience of loss. The collective emotion in this place is overpowering and indescribable, before it's set afire on the last night of the event.
Ніде на Burning Man це так не відчувається, як у Храмі. У 2000 році Девід Бест та Джек Хей збудували перший Храм, а після того, як один член їхньої команди загинув внаслідок нещасного випадку незадовго до події, будівля стала тимчасовим меморіалом. Сама по собі вона являє величну архітектурну споруду, але конструкція - це тільки шкарлупа, яка скоро зникне під товстим покривалом послань. "Я сумую за тобою". "Будь ласка, вибач мені". "Навіть зламаний олівець все ще малює". Сокровенні свідчення найпоширенішого з людських почуттів - відчуття втрати. Спільні емоції в цьому місці непереборні й неописанні, поки все не спалахне у вогні останньої ночі цієї події.
Every year, something compels people from all different walks of life, from all over the world, to go out into the desert and make art when there is no money in it. The work's not always refined, it's not always viable, it's not even always good, but it's authentic and optimistic in a way we rarely see anywhere else. In these cynical times, it's comforting to know that we're still capable of great feats of imagination, and that when we search for connection, we come together and build cathedrals in the dust.
Кожного року щось змушує людей різних професій та соціальних станів з усього світу приїжджати в пустелю і творити мистецтво, коли на це немає грошей. Робота не завжди делікатна, не завжди плідна, навіть не завжди добра, але вона справжня і сповнена оптимізму, що рідко можна десь зустріти. В ці цинічні часи обнадійливо знати, що ми все ще здатні на подвиги уяви. І в пошуках духовних зв'язків ми збираємося разом і будуємо храми в пустелі.
Forget the price tags. Forget the big names. What is art for in our contemporary world if not this?
Забудьмо про цінники. Забудьмо про великі імена. Для чого ж існує мистецтво в сучасному світі, як не для цього?
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)