It's like a dream. Imagine, in the empty desert, you come upon a huge wheel ringed in skeletons, and someone invites you to come pull a series of heavy ropes at its base, so you walk to one side, where a team is waiting, and you all throw your backs into it, and you pull in turn, and eventually, the wheel roars to life, lights begin to flicker, and the audience cheers, and you've just activated Peter Hudson's "Charon," one of the world's largest zoetropes. This is the farthest thing from marketable art.
Это похоже на сон. Представьте, в безлюдной пустыне вы натыкаетесь на огромное колесо, обрамлённое скелетами, и кто-то предлагает вам подойти и потянуть за тяжёлые верёвки у его основания, и вы идёте на ту сторону, где вас ожидает команда, и вы вместе с другими впрягаетесь, по очереди тянете за верёвки, в результате колесо с рёвом оживает, подсветка начинает мерцать, и зрители ликуют — только что вы активировали «Харон» Питера Хадсона, один из крупнейших зоотропов в мире. Эта вещь очень далека от рыночного искусства.
(Laughter)
(Смех)
It's huge, it's dangerous, it takes a dozen people to run, and it doesn't go with the sofa.
Она огромна, опасна, требуется десяток человек, чтобы привести её в действие, и она никак не сочетается с диваном.
(Laughter)
(Смех)
It's beautifully crafted and completely useless, and it's wonderful.
Это прекрасная ручная работа, но эта вещь совершенно бесполезна и в то же время удивительна.
You're unlikely to see works like "Charon" in the art-world headlines. These days, the buying and selling of artwork often gets more attention than the works themselves. In the last year, a Jean-Michel Basquiat sold for 110 million dollars, the highest price ever achieved for the work of an American artist, and a painting by Leonardo da Vinci sold for 450 million, setting a new auction record. Still, these are big, important artists, but still, when you look at these works and you look at the headlines, you have to ask yourself, "Do I care about these because they move me, or do I care about them because they're expensive and I think they're supposed to?" In our contemporary world, it can be hard to separate those two things. But what if we tried? What if we redefined art's value -- not by its price tag, but by the emotional connection it creates between the artist and the audience, or the benefits it gives our society, or the fulfillment it gives the artists themselves?
Вы вряд ли увидите такие работы, как «Харон», на первых страницах изданий. Сейчас покупка и продажа произведений искусства часто привлекает больше внимания, чем сами работы. В прошлом году работу Жана-Мишеля Баския продали за 110 миллионов долларов; это самая высокая цена за работу американского художника, а картина Леонардо да Винчи была продана за 450 миллионов, это новый рекорд аукционных продаж. Это большие, выдающиеся художники, но всё же, когда смотришь на эти работы и одновременно смотришь и на заголовки, невольно задаёшь себе вопрос: «Действительно ли они меня интересуют, потому что они трогают меня, или они мне интересны, поскольку цена их высока, и лишь поэтому мне кажется, что они должны меня интересовать?» В современном мире бывает довольно сложно разделить эти два понятия. А что, если попытаться? Что, если судить о стоимости произведения искусства не по его ценнику, а по создаваемой им эмоциональной связи между художником и зрителем, или пользе, которую оно приносит обществу, или чувству удовлетворения, которое получают сами художники?
This is Nevada's Black Rock Desert, about as far as you can get from the galleries of New York and London and Hong Kong. And here, for just about 30 years, at Burning Man, a movement has been forming that does exactly that. Since its early anarchist years, Burning Man has grown up. Today, it's more of an experiment in collective dreaming. It's a year-round community, and every August, for a single week, 70,000 people power down their technology and pilgrimage out into the desert to build an anti-consumerist society outside the bounds of their everyday lives. The conditions are brutal. Strangers will hug you, and every year, you will swear it was better the last, but it's still ridiculous and freeing and alive, and the art is one thing that thrives here.
Это пустыня Блэк-Рок в штате Невада, она находится, как известно, невероятно далеко от галерей Нью-Йорка, Лондона, и Гонконга. И здесь в течение около 30 лет на «Горящем человеке» формировалось то течение, которое делает в искусстве именно это. Со времён своих первых лет анархии, «Горящий человек» возмужал. Сегодня это скорее эксперимент коллективных мечтаний. Это сообщество, которое собирается один раз в год в августе. 70 тысяч человек выключают свою технику и совершают паломничество в пустыню, чтобы создать антипотребительское общество за пределами их каждодневной рутины. Условия очень жёсткие. Тебя будут обнимать незнакомцы, и каждый год вы будете клясться, что предыдущий был лучше, но тем не менее всё это забавно, это даёт тебе свободу и жизнь, и искусство — это именно то, что здесь процветает.
So this is me on the desert playa last year with my brother, obviously hard at work.
Это я в прошлом году в пустыне вместе со своим братом; видно, как мы усердно работаем.
(Laughter)
(Смех)
I'd been studying the art of Burning Man for several years, for an exhibition I curated at the Smithsonian's Renwick Gallery, and what fascinates me the most isn't the quality of the work here, which is actually rather high, it's why people come out here into the desert again and again to get their hands dirty and make in our increasingly digital age. Because it seems like this gets to something that's essentially human. Really, the entire encampment of Burning Man could be thought of as one giant interactive art installation driven by the participation of everyone in it.
Я уже несколько лет изучаю искусство фестиваля «Горящий человек» для выставки, куратором которой я была в галерее Ренвика Смитсоновского музея, и что меня больше всего завораживает здесь — это не качество работ, хотя оно, на самом деле, весьма высокое, а то, почему люди возвращаются в пустыню снова и снова, чтобы пачкать руки и творить в наш всё более цифровой век. Потому что кажется, что это исходит из чего-то исключительно человечного. Действительно, весь лагерь «Горящего человека» можно рассматривать как гигантскую интерактивную инсталляцию, приводимую в движение каждым её участником.
One thing that sets this work aside from the commercial art world is that anyone who makes work can show it. These days, around 300 art installations and countless artistic gestures go to the playa. None of them are sold there. At the end of the week, if the works aren't burned, artists have to cart them back out and store them. It's a tremendous labor of love.
Единственное, что отделяет эту работу от коммерческого мира искусства, — это то, что что тот, кто создаёт работу, может показать её здесь. В эти дни около 300 арт-инсталляций и бесчисленных художественных жестов проходят на плейас. Ничего из этого здесь не продаётся. В конце недели, если работы не сжигаются, художники их увозят и хранят у себя. Это величайший бескорыстный труд.
Though there is certainly a Burning Man aesthetic, pioneered by artists like Kate Raudenbush and Michael Christian, much of the distinctive character of the work here comes from the desert itself. For a work to succeed, it has to be portable enough to make the journey, rugged enough to withstand the wind and weather and participants, stimulating in daylight and darkness, and engaging without interpretation. Encounters with monumental and intimate works here feel surreal. Scale has a tendency to fool the eyes. What looked enormous in an artist's studio could get lost on the playa, but there are virtually no spatial limits, so artists can dream as big as they can build. Some pieces bowl you over by their grace and others by the sheer audacity it took to bring them here.
Хотя наверняка есть эстетика «Горящего человека», созданная такими художниками, как Кейт Рауденбуш и Майкл Кристиан. В большей степени специфика работы здесь определяется самой пустыней. Чтобы произведение имело успех, оно должно быть транспортабельным, чтобы пройти этот путь, достаточно прочным, чтобы выдержать ветер, непогоду и самих участников, вдохновляющим и при дневном свете, и в темноте, и вызывающим интерес без объяснения своего значения. Монументальные и камерные работы здесь вызывают сюрреальные ощущения. Масштаб имеет тенденцию обманывать зрение. То, что выглядело огромным в мастерской, могло затеряться в плейас, но пространственных ограничений практически нет, таким образом, художники могут воплощать любые свои мечты. Некоторые экземпляры поражают своим изяществом, а другие — исключительной дерзостью, приведшей их сюда.
Burning Man's irreverent humor comes out in pieces like Rebekah Waites' "Church Trap," a tiny country chapel set precariously on a wooden beam, like a mousetrap, that lured participants in to find religion -- it was built and burned in 2013 ... while other works, like Christopher Schardt's "Firmament," aim for the sublime. Here, under a canopy of dancing lights set to classical music, participants could escape the thumping rave beats and chaos all around.
Дерзкий юмор «Горящего человека» проявляется в таких работах, как «Церковная ловушка» Ребеки Уэйтс: крошечная деревенская часовня неустойчива на деревянном брусе, она как мышеловка заманивает участников в поисках религии. Она была создана и сожжена в 2013 году... Тем временем другие работы, например, «Небесная твердь» Кристофера Шардта, стремятся к совершенству. Здесь, под навесом из танцующих огней, движущихся под классическую музыку, участники могут спастись от бешеных ударов рейва, и всеобщего хаоса.
At night, the city swarms with mutant vehicles, the only cars allowed to roam the playa. And if necessity is the mother of invention, here, absurdity is its father.
Ночью город кишит стаями автомобилей-мутантов, единственных машин, которым позволено передвигаться по плейяс. И если нужда — мать изобретательности, то здесь абсурд — её отец.
(Laughter)
(Смех)
They zigzag from artwork to artwork like some bizarre, random public transportation system, pulsing with light and sound. When artists stop worrying about critics and collectors and start making work for themselves, these are the kinds of marvelous toys they create.
Они идут зигзагом от одного произведения искусства к другому, будучи похожими на странный и беспорядочный общественный транспорт, пульсируя светом и звуком. Когда художники перестают думать о критиках и коллекционерах и начинают творить для себя, получаются именно такие удивительные игрушки.
And what's amazing is that, by and large, when people first come to Burning Man, they don't know how to make this stuff. It's the active collaborative maker community there that makes this possible. Collectives like Five Ton Crane come together to share skills and take on complex projects a single artist would never even attempt, from a Gothic rocket ship that appears ready to take off at any moment to a fairytale home inside a giant boot complete with shelves full of artist-made books, a blackbird pie in the oven and a climbable beanstalk.
И самое удивительное, когда люди впервые приезжают на «Горящего человека», они понятия не имеют, как создавать подобное. Именно активное сотрудничество создателей сообщества и делает это возможным. Коллективы, такие как Five Ton Crane, собираются, чтобы поделиться навыками и решиться на сложные проекты, на которые художник-одиночка не отважится: от готического ракетоносителя, в любой момент готового взмыть в небо, до сказочного домика внутри гигантского сапога, с книжными полками и книгами, которые сделали художники, c пирогом из старинной детской песенки и сказочным бобовым стеблем.
Skilled or unskilled, all are welcome. In fact, part of the charm and the innovation of the work here is that so many makers aren't artists at all, but scientists or engineers or welders or garbage collectors, and their works cross disciplinary boundaries, from a grove of origami mushrooms that developed out of the design for a yurt to a tree that responds to the voices and biorhythms of all those around it through 175,000 LEDs embedded in its leaves.
Мастера или новички — здесь рады всем. На самом деле, большая доля обаяния и новаторства представленных работ заключается в том, что многие авторы вообще не являются художниками: это учёные, инженеры, сварщики или даже сборщики мусора, а их работы выходят за границы общепринятых законов искусства. От рощицы из грибов, выполненных в стиле юрт в технике оригами, до дерева, реагирующего на голоса и биоритмы окружающих с помощью 175 тысяч светодиодов, встроенных в его листья.
In museums, a typical visitor spends less than 30 seconds with a work of art, and I often watch people wander from label to label, searching for information, as though the entire story of a work of art could be contained in that one 80-word text. But in the desert, there are no gatekeepers and no placards explaining the art, just natural curiosity. You see a work on the horizon, and you ride towards it. When you arrive, you walk all around it, you touch it, you test it. Is it sturdy enough to climb on? Will I be impaled by it?
В музеях обычный посетитель проводит менее 30 секунд с объектами искусства, и я часто наблюдаю, как люди блуждают от одной таблички к другой в поисках информации, как будто вся история произведения искусства может уместиться в тексте из 80 слов. Но в пустыне нет ни смотрителей, ни табличек, объясняющих искусство, а только естественное любопытство. Вы видите на горизонте арт-объект и направляетесь к нему. Приблизившись, обходите его со всех сторон, дотрагиваетесь до него, щупаете. Достаточно ли он крепок, выдержит ли меня? А меня не проткнёт?
(Laughter)
(Смех)
Art becomes a place for extended interaction, and although the display might be short-lived, the experience stays with you.
Искусство становится местом длительного взаимодействия, и хотя, возможно, выставка кратковременна, впечатления останутся с вами навсегда.
Nowhere is that truer at Burning Man than at the Temple. In 2000, David Best and Jack Haye built the first Temple, and after a member of their team was killed tragically in an accident shortly before the event, the building became a makeshift memorial. By itself, it's a magnificent piece of architecture, but the structure is only a shell until it disappears under a thick blanket of messages. "I miss you." "Please forgive me." "Even a broken crayon still colors." Intimate testaments to the most universal of human experiences, the experience of loss. The collective emotion in this place is overpowering and indescribable, before it's set afire on the last night of the event.
Нигде на фестивале это так не ощущается, как в Храме. В 2000 году Дэвид Бест и Джек Хэй построили первый Храм, и после того, как один из членов их команды трагически погиб в результате несчастного случая незадолго до мероприятия, здание стало временным мемориалом. Сам по себе Храм — прекрасное архитектурное произведение, но его конструкция — это всего лишь оболочка, которая исчезает под толстым покровом посланий. «Я скучаю по тебе». «Пожалуйста, прости». «Даже сломанный карандаш всё ещё раскрашивает». Интимные свидетельства наиболее универсальных человеческих переживаний, переживаний утраты. Общие эмоции в этом месте потрясающи и неописуемы, вплоть до самого последнего костра самой последней ночи фестиваля.
Every year, something compels people from all different walks of life, from all over the world, to go out into the desert and make art when there is no money in it. The work's not always refined, it's not always viable, it's not even always good, but it's authentic and optimistic in a way we rarely see anywhere else. In these cynical times, it's comforting to know that we're still capable of great feats of imagination, and that when we search for connection, we come together and build cathedrals in the dust.
Каждый год что-то заставляет людей разных профессий и социального положения, из разных уголков планеты приезжать в пустыню и заниматься искусством не ради денег. Оно не всегда изысканно, не всегда жизнеспособно и даже не всегда хорошо, но оно подлинно и оптимистично в том виде, который не встретить нигде. В эпоху цинизма утешает осознание того, что мы всё ещё способны на богатое воображение, и в поисках точек соприкосновения мы объединяемся и возводим храмы в пустыне.
Forget the price tags. Forget the big names. What is art for in our contemporary world if not this?
Забудьте о ценниках. Забудьте о громких именах. Для чего ещё нужно искусство в нашем современном мире, если не для этого?
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)