It's like a dream. Imagine, in the empty desert, you come upon a huge wheel ringed in skeletons, and someone invites you to come pull a series of heavy ropes at its base, so you walk to one side, where a team is waiting, and you all throw your backs into it, and you pull in turn, and eventually, the wheel roars to life, lights begin to flicker, and the audience cheers, and you've just activated Peter Hudson's "Charon," one of the world's largest zoetropes. This is the farthest thing from marketable art.
E ca un vis. Imaginați-vă că în deșertul pustiu dați peste o roată uriașă învelită în schelete, și cineva vă invită să trageți de sforile de la baza ei, așa că mergeți într-o parte unde așteaptă o echipă și o prindeți cu toții, trageți de ea până când roata prinde viață, luminile încep să pâlpâie, publicul ovaționează. Tocmai ați activat „Charon”-ul lui Peter Hudson, cel mai mare obiect ce formează o iluzie optică când e pus în mișcare. Este lucrul cel mai îndepărtat de arta comercială.
(Laughter)
(Râsete)
It's huge, it's dangerous, it takes a dozen people to run, and it doesn't go with the sofa.
Este uriaș, este periculos, trebuie pornit de o duzină de oameni și nu se potrivește cu canapeaua.
(Laughter)
(Râsete)
It's beautifully crafted and completely useless, and it's wonderful.
Este frumos meșteșugit și complet inutil, și este minunat.
You're unlikely to see works like "Charon" in the art-world headlines. These days, the buying and selling of artwork often gets more attention than the works themselves. In the last year, a Jean-Michel Basquiat sold for 110 million dollars, the highest price ever achieved for the work of an American artist, and a painting by Leonardo da Vinci sold for 450 million, setting a new auction record. Still, these are big, important artists, but still, when you look at these works and you look at the headlines, you have to ask yourself, "Do I care about these because they move me, or do I care about them because they're expensive and I think they're supposed to?" In our contemporary world, it can be hard to separate those two things. But what if we tried? What if we redefined art's value -- not by its price tag, but by the emotional connection it creates between the artist and the audience, or the benefits it gives our society, or the fulfillment it gives the artists themselves?
Este puțin probabil să vezi lucrări precum „Charon” în lumea artelor. Astăzi, să cumperi și să vinzi obiecte de artă are parte de mai multă atenție decât lucrările de artă. Anul trecut, un Jean-Michel Basquiat s-a vândut cu 110 milioane de dolari, cel mai mare preț obținut vreodată pentru o lucrare a unui artist american, și o pictură de Leonardo da Vinci s-a vândut cu 450 milioane, atingând un nou record de licitație. Totuși, aceștia sunt artiști mari, importanți, dar când privești aceste lucrări și te uiți la titluri, trebuie să te întrebi: „Îmi pasă de aceste lucruri fiindcă mă impresionează, sau îmi pasă fiindcă sunt scumpe și cred că așa ar trebui să fie?” În lumea contemporană poate fi greu să separi cele două lucruri. Dar dacă am încerca? Dacă am redefini valoarea artei - nu prin preț, ci prin conexiunea emoțională creată între artist și public, sau beneficiile pentru societate, sau împlinirea pe care le-o aduce artiștilor înșiși?
This is Nevada's Black Rock Desert, about as far as you can get from the galleries of New York and London and Hong Kong. And here, for just about 30 years, at Burning Man, a movement has been forming that does exactly that. Since its early anarchist years, Burning Man has grown up. Today, it's more of an experiment in collective dreaming. It's a year-round community, and every August, for a single week, 70,000 people power down their technology and pilgrimage out into the desert to build an anti-consumerist society outside the bounds of their everyday lives. The conditions are brutal. Strangers will hug you, and every year, you will swear it was better the last, but it's still ridiculous and freeing and alive, and the art is one thing that thrives here.
Acesta e Deșertul Black Rock din Nevada, ce se află cât se poate de departe de galeriile din New York, Londra și Hong Kong. Iar aici, cam de 30 de ani, la Burning Man, s-a format o mișcare care face exact asta. Față de primii săi ani de anarhie, Burning Man a crescut. Astăzi, e mai mult un experiment de visare colectivă. E o comunitate pe întreaga durată a anului iar în luna august, timp de o săptămână, 70.000 de oameni renunță la tehnologie și merg în pelerinaj în deșert să facă o societate anti-consumeristă în afara granițelor vieții lor zilnice. Condițiile sunt aspre. Străinii te îmbrățișează, și în fiecare an, vei jura că a fost mai bine decât data trecută, dar tot e ridicol, eliberator și viu, iar arta e unul dintre lucrurile care înfloresc aici.
So this is me on the desert playa last year with my brother, obviously hard at work.
Aceasta sunt eu în deșert, anul trecut cu fratele meu, muncind din greu, desigur.
(Laughter)
(Râsete)
I'd been studying the art of Burning Man for several years, for an exhibition I curated at the Smithsonian's Renwick Gallery, and what fascinates me the most isn't the quality of the work here, which is actually rather high, it's why people come out here into the desert again and again to get their hands dirty and make in our increasingly digital age. Because it seems like this gets to something that's essentially human. Really, the entire encampment of Burning Man could be thought of as one giant interactive art installation driven by the participation of everyone in it.
Am studiat arta de la Burning Man timp de mai mulți ani, pentru o expoziție de care m-am ocupat la Smithsonian's Renwick Gallery, și ceea ce mă fascinează cel mai mult nu este calitatea lucrărilor, care de altfel este foarte înaltă, ci motivul pentru care oamenii vin în deșert iar și iar să se murdărească pe mâini în era noastră tot mai digitalizată. Fiindcă se pare că asta duce la ceva ce este uman în esență. Serios, întreaga tabără Burning Man ar putea părea o gigantică instalație de artă interactivă creată prin participarea tuturor.
One thing that sets this work aside from the commercial art world is that anyone who makes work can show it. These days, around 300 art installations and countless artistic gestures go to the playa. None of them are sold there. At the end of the week, if the works aren't burned, artists have to cart them back out and store them. It's a tremendous labor of love.
Un lucru care deosebește această lucrare de lumea comercială este că oricine poate să-și expună lucrările. Zilele astea, în jur de 300 de instalații și nenumărate inițiative artistice merg în deșert. Niciuna dintre ele nu e vândută acolo. La finalul săptămânii, dacă lucrările nu sunt arse, artiștii trebuie să le strângă și să le depoziteze. Este o uriașă expresie de iubire.
Though there is certainly a Burning Man aesthetic, pioneered by artists like Kate Raudenbush and Michael Christian, much of the distinctive character of the work here comes from the desert itself. For a work to succeed, it has to be portable enough to make the journey, rugged enough to withstand the wind and weather and participants, stimulating in daylight and darkness, and engaging without interpretation. Encounters with monumental and intimate works here feel surreal. Scale has a tendency to fool the eyes. What looked enormous in an artist's studio could get lost on the playa, but there are virtually no spatial limits, so artists can dream as big as they can build. Some pieces bowl you over by their grace and others by the sheer audacity it took to bring them here.
Deși există o estetică tip Burning Man, inițiată de artiști precum Kate Raudenbush și Michael Christian, multe din personajele lucrărilor vin chiar din deșert. Pentru a avea succes, o lucrare trebuie să fie suficient de portabilă pentru a călători, suficient de rezistentă la vânt, la vreme și la participanți, stimulativă ziua și noaptea, și captivantă fără interpretare. Întâlnirea cu lucrările monumentale și intime de aici pare ireală. Mărimea acestora are tendința de a păcăli ochii. Ce părea enorm în studioul unui artist se poate pierde în deșert, dar practic nu există limite spațiale, așa că artiștii pot visa la fel de măreț cum construiesc. Unele lucrări te uimesc prin grație, iar altele prin îndrăzneala de a fi aduse aici.
Burning Man's irreverent humor comes out in pieces like Rebekah Waites' "Church Trap," a tiny country chapel set precariously on a wooden beam, like a mousetrap, that lured participants in to find religion -- it was built and burned in 2013 ... while other works, like Christopher Schardt's "Firmament," aim for the sublime. Here, under a canopy of dancing lights set to classical music, participants could escape the thumping rave beats and chaos all around.
Umorul Burning Man vine pe bucăți precum „Capcana Bisericii” de Rebekah Waites, o capelă micuță așezată pe o bârnă de lemn ca o capcană pentru șoareci, care-i ademenea pe participanți să găsească religia - a fost construită și arsă în 2013... pe când alte lucrări, ca „Firmamentul" lui Christopher Schardt's tind spre sublim. Aici, sub un baldachin de lumini ce dansează pe muzică clasică, participanții pot scăpa de gălăgia și haosul din jur.
At night, the city swarms with mutant vehicles, the only cars allowed to roam the playa. And if necessity is the mother of invention, here, absurdity is its father.
Noaptea, în oraș mișună vehicule mutante, singurele mașini permise în deșert. Și dacă necesitatea e mama invenției, aici, absurdul este tatăl.
(Laughter)
(Râsete)
They zigzag from artwork to artwork like some bizarre, random public transportation system, pulsing with light and sound. When artists stop worrying about critics and collectors and start making work for themselves, these are the kinds of marvelous toys they create.
Zigzagul între lucrările artistice ca un bizar sistem de transport la întâmplare, pulsând de lumină și sunet. Când artiștii încetează să-și facă griji în privința criticilor și încep să lucreze pentru ei înșiși, creează aceste minunate jucării.
And what's amazing is that, by and large, when people first come to Burning Man, they don't know how to make this stuff. It's the active collaborative maker community there that makes this possible. Collectives like Five Ton Crane come together to share skills and take on complex projects a single artist would never even attempt, from a Gothic rocket ship that appears ready to take off at any moment to a fairytale home inside a giant boot complete with shelves full of artist-made books, a blackbird pie in the oven and a climbable beanstalk.
Și este uimitor că, în general, când oamenii vin la Burning Man prima oară nu știu cum să facă asta. Este o comunitate de lucrători ce colaborează activ ca să facă posibil acest lucru. Grupuri precum Five Ton Crane se adună să-și împărtășească abilitățile și preiau proiecte complexe la care un artist singur nu s-ar angaja, de la o rachetă gotică ce pare că e gata să decoleze în orice clipă, la o casă de vis într-o cizmă uriașă umplută cu rafturi pline cu cărți făcute de artiști, o plăcintă arsă în cuptor și un vrej de fasole pentru cățărat.
Skilled or unskilled, all are welcome. In fact, part of the charm and the innovation of the work here is that so many makers aren't artists at all, but scientists or engineers or welders or garbage collectors, and their works cross disciplinary boundaries, from a grove of origami mushrooms that developed out of the design for a yurt to a tree that responds to the voices and biorhythms of all those around it through 175,000 LEDs embedded in its leaves.
Îndemânatici sau nu, toți sunt bineveniți. De fapt, o parte din farmecul și inovația muncii de aici este că cei mai mulți constructori nu sunt deloc artiști, ci oameni de știință și ingineri sau sudori sau agenți de salubritate, iar munca lor depășește granițele disciplinare, de la un crâng cu ciuperci origami care cresc din proiectul unei iurte la un copac ce răspunde la vocile și bioritmurile tuturor celor din jurul lui prin 175.000 de LED-uri împletite între crengile lui.
In museums, a typical visitor spends less than 30 seconds with a work of art, and I often watch people wander from label to label, searching for information, as though the entire story of a work of art could be contained in that one 80-word text. But in the desert, there are no gatekeepers and no placards explaining the art, just natural curiosity. You see a work on the horizon, and you ride towards it. When you arrive, you walk all around it, you touch it, you test it. Is it sturdy enough to climb on? Will I be impaled by it?
În muzee, un vizitator obișnuit petrece mai puțin de 30 de secunde la un exponat, și văd adesea oamenii plimbându-se de la o etichetă la alta, căutând informații, ca și când întreaga poveste a unui exponat poate fi conținută în acel text de 80 de cuvinte. Dar în deșert nu există paznici, și nici pancarte care să explice arta, este doar curiozitate naturală. Vezi o lucrare la orizont și te îndrepți către ea. Când ajungi, te plimbi în jurul ei, o atingi, o testezi. E destul de solidă să te urci pe ea? O să te tragă în țeapă?
(Laughter)
(Râsete)
Art becomes a place for extended interaction, and although the display might be short-lived, the experience stays with you.
Arta devine un loc de interacțiune extinsă, și deși exponatele pot fi efemere, experiența rămâne.
Nowhere is that truer at Burning Man than at the Temple. In 2000, David Best and Jack Haye built the first Temple, and after a member of their team was killed tragically in an accident shortly before the event, the building became a makeshift memorial. By itself, it's a magnificent piece of architecture, but the structure is only a shell until it disappears under a thick blanket of messages. "I miss you." "Please forgive me." "Even a broken crayon still colors." Intimate testaments to the most universal of human experiences, the experience of loss. The collective emotion in this place is overpowering and indescribable, before it's set afire on the last night of the event.
Nicăieri la Burning Man nu e mai adevărat decât la Templu. În 2000, David Best și Jack Haye au construit primul Templu, și după ce un membru al echipei a fost ucis într-un tragic accident chiar înainte de eveniment, construcția a devenit un memorial improvizat. Prin ea însăși, este o piesă arhitecturală magnifică, dar structura este doar o coajă până când dispare sub un strat gros de mesaje. „Mi-e dor de tine.” „Te rog să mă ierți.” „Chiar și un creion rupt poate să coloreze.” Testamente intime ale celei mai universale din experiențele omenești, experiența pierderii. Emoția colectivă în acest loc are o putere de nedescris, înainte de a da foc în ultima noapte a evenimentului.
Every year, something compels people from all different walks of life, from all over the world, to go out into the desert and make art when there is no money in it. The work's not always refined, it's not always viable, it's not even always good, but it's authentic and optimistic in a way we rarely see anywhere else. In these cynical times, it's comforting to know that we're still capable of great feats of imagination, and that when we search for connection, we come together and build cathedrals in the dust.
În fiecare an, ceva determină oameni din diferite domenii ale vieții, din toată lumea, să meargă în deșert și să facă artă când nu e vorba deloc de bani. Lucrările nu sunt totdeauna rafinate, nu sunt totdeauna viabile, nici măcar nu sunt totdeauna bune, dar sunt autentice și optimiste într-un fel cum rar vedem altundeva. În aceste timpuri cinice, este reconfortant să știm că încă suntem capabili de mari fapte de imaginație, și că atunci când vrem să ne conectăm, ne adunăm laolaltă și construim catedrale în deșert.
Forget the price tags. Forget the big names. What is art for in our contemporary world if not this?
Uitați de prețurile de achiziție. Uitați de numele mari. Ce înseamnă arta pentru lumea contemporană dacă nu asta?
Thank you.
Vă mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)