It's like a dream. Imagine, in the empty desert, you come upon a huge wheel ringed in skeletons, and someone invites you to come pull a series of heavy ropes at its base, so you walk to one side, where a team is waiting, and you all throw your backs into it, and you pull in turn, and eventually, the wheel roars to life, lights begin to flicker, and the audience cheers, and you've just activated Peter Hudson's "Charon," one of the world's largest zoetropes. This is the farthest thing from marketable art.
É como num sonho. Imaginem, no meio do deserto vazio, chegamos a uma roda enorme com esqueletos a toda a volta e somos convidados a puxar uma série de pesadas cordas na base. Então, avançamos para um dos lados, onde está uma equipa à espera. E todos se empenham nisso. Puxa um de cada vez. Por fim, a roda anima-se com um rugido, as luzes começam a piscar e a audiência aplaude. Acabamos de ativar o "Charon" de Peter Hudson, um dos maiores zootrópios do mundo. É a coisa mais distante da arte comerciável.
(Laughter)
(Risos)
It's huge, it's dangerous, it takes a dozen people to run, and it doesn't go with the sofa.
É enorme, é perigoso. São precisas 12 pessoas para a pôr em movimento e não condiz com o sofá.
(Laughter)
(Risos)
It's beautifully crafted and completely useless, and it's wonderful.
Está magnificamente trabalhado e não tem utilidade nenhuma. É maravilhoso.
You're unlikely to see works like "Charon" in the art-world headlines. These days, the buying and selling of artwork often gets more attention than the works themselves. In the last year, a Jean-Michel Basquiat sold for 110 million dollars, the highest price ever achieved for the work of an American artist, and a painting by Leonardo da Vinci sold for 450 million, setting a new auction record. Still, these are big, important artists, but still, when you look at these works and you look at the headlines, you have to ask yourself, "Do I care about these because they move me, or do I care about them because they're expensive and I think they're supposed to?" In our contemporary world, it can be hard to separate those two things. But what if we tried? What if we redefined art's value -- not by its price tag, but by the emotional connection it creates between the artist and the audience, or the benefits it gives our society, or the fulfillment it gives the artists themselves?
Dificilmente veremos obras como "Charon" nas parangonas do mundo artístico. Hoje em dia, a compra e venda de obras de arte atraem mais as atenções do que as próprias obras de arte. No ano passado, um Jean-Michel Basquiat foi vendido por 110 milhões de dólares, o preço mais alto jamais atingido pelo trabalho de um artista americano. Uma pintura de Leonardo da Vinci foi vendido por 450 milhões, batendo um novo recorde em leilões. Trata-se de grandes artistas, importantes. Mesmo assim, quando olhamos para essas obras e vemos os cabeçalhos, temos que nos perguntar: "Isto interessa-me porque me emociona, "ou interessa-me porque é caro "e penso que é suposto interessar-me?" No mundo contemporâneo, pode ser difícil separar as duas coisas. E se tentássemos? E se déssemos uma nova definição ao valor da arte — não pelo seu preço mas pela ligação emotiva que cria entre o artista e o público, ou pelos benefícios que dá à sociedade, ou pela satisfação que dá ao próprio artista?
This is Nevada's Black Rock Desert, about as far as you can get from the galleries of New York and London and Hong Kong. And here, for just about 30 years, at Burning Man, a movement has been forming that does exactly that. Since its early anarchist years, Burning Man has grown up. Today, it's more of an experiment in collective dreaming. It's a year-round community, and every August, for a single week, 70,000 people power down their technology and pilgrimage out into the desert to build an anti-consumerist society outside the bounds of their everyday lives. The conditions are brutal. Strangers will hug you, and every year, you will swear it was better the last, but it's still ridiculous and freeing and alive, and the art is one thing that thrives here.
Aqui é o deserto Black Rock, no Nevada, o mais distante possível das galerias de Nova Iorque, de Londres e de Hong Kong. Aqui, já há cerca de 30 anos, em Burning Man, tem-se vindo a formar um movimento que faz isso, precisamente. Desde os primeiros anos de anarquia, Burning Man evoluiu. Hoje, é sobretudo uma experiência de um sonho coletivo. É uma comunidade de um ano inteiro, e, todos os agostos, durante uma semana, 70 000 pessoas abandonam a tecnologia e vão em peregrinação até ao deserto para criar uma sociedade anticonsumista, para lá das fronteiras da sua vida quotidiana. As condições são brutais. Somos abraçados por estrangeiros. Todos os anos, juramos que foi melhor do que no ano anterior mas continua ridículo, libertador e com vida e a arte é uma coisa que aqui prospera.
So this is me on the desert playa last year with my brother, obviously hard at work.
Esta sou eu no deserto, o ano passado, com o meu irmão, obviamente a trabalhar incansavelmente.
(Laughter)
(Risos)
I'd been studying the art of Burning Man for several years, for an exhibition I curated at the Smithsonian's Renwick Gallery, and what fascinates me the most isn't the quality of the work here, which is actually rather high, it's why people come out here into the desert again and again to get their hands dirty and make in our increasingly digital age. Because it seems like this gets to something that's essentially human. Really, the entire encampment of Burning Man could be thought of as one giant interactive art installation driven by the participation of everyone in it.
Tenho vindo a estudar a arte de Burning Man há vários anos, para uma exposição que organizei na Galeria Renwick do Smithsonian. O que mais me fascina aqui não é a qualidade das obras que, na realidade, é bastante alta, mas é a razão por que as pessoas voltam ao deserto, vezes sem conta, para meter as mãos na massa e criar, na nossa era cada vez mais digital. Porque parece que isto atinge uma coisa que é essencialmente humana. Na realidade, todo o acampamento de Burning Man pode ser considerado como uma gigantesca instalação de arte interativa movida pela participação de toda a gente.
One thing that sets this work aside from the commercial art world is that anyone who makes work can show it. These days, around 300 art installations and countless artistic gestures go to the playa. None of them are sold there. At the end of the week, if the works aren't burned, artists have to cart them back out and store them. It's a tremendous labor of love.
Uma coisa que distingue esta obra do mundo da arte comercial é que toda a gente que cria uma obra pode exibi-la. Hoje em dia, cerca de 300 instalações de arte e inúmeros movimentos artísticos vão até à Playa. Aqui, não se vende nenhuma das obras. No final da semana, se as obras não forem queimadas, os artistas têm que as transportar e guardá-las. É uma tremenda prova de amor.
Though there is certainly a Burning Man aesthetic, pioneered by artists like Kate Raudenbush and Michael Christian, much of the distinctive character of the work here comes from the desert itself. For a work to succeed, it has to be portable enough to make the journey, rugged enough to withstand the wind and weather and participants, stimulating in daylight and darkness, and engaging without interpretation. Encounters with monumental and intimate works here feel surreal. Scale has a tendency to fool the eyes. What looked enormous in an artist's studio could get lost on the playa, but there are virtually no spatial limits, so artists can dream as big as they can build. Some pieces bowl you over by their grace and others by the sheer audacity it took to bring them here.
Embora haja certamente uma estética Burning Man, com artistas pioneiros como Kate Raudenbush e Michael Christian, grande parte do carácter distintivo dos trabalhos aqui surge do próprio deserto. Para uma obra ter êxito, tem que ser suficientemente portátil para fazer a viagem, suficientemente robusta para aguentar o vento, as intempéries e os participantes, estimulante à luz do dia e na escuridão, e envolvente, sem interpretação. Os encontros com obras monumentais e íntimas parecem surrealistas. A dimensão tem tendência a enganar os olhos. O que parecia enorme no estúdio de um artista, pode perder-se no deserto, mas, na prática, não há limites espaciais, por isso os artistas podem sonhar tão alto quanto possam construir. Algumas obras surpreendem-nos pela sua graciosidade e outras pela profunda audácia necessária para as trazer para aqui.
Burning Man's irreverent humor comes out in pieces like Rebekah Waites' "Church Trap," a tiny country chapel set precariously on a wooden beam, like a mousetrap, that lured participants in to find religion -- it was built and burned in 2013 ... while other works, like Christopher Schardt's "Firmament," aim for the sublime. Here, under a canopy of dancing lights set to classical music, participants could escape the thumping rave beats and chaos all around.
O humor irreverente de Burning Man surge em obras como "Church Trap" de Rebekah Waites uma minúscula capela rural equilibrada precariamente numa escora de madeira, como uma ratoeira que atrai os participantes para encontrar religião — foi construída e queimada em 2013 — enquanto outras obras, como "Firmamento", de Christopher Schardt aspiram ao sublime. Aqui, sob um dossel de luzes dançantes, destinado à música clássica, os participantes podem fugir ao ritmo avassalador das "raves" e ao caos por toda a parte.
At night, the city swarms with mutant vehicles, the only cars allowed to roam the playa. And if necessity is the mother of invention, here, absurdity is its father.
À noite, a cidade enxameia de veículos mutantes, os únicos carros permitidos na Playa. Se a necessidade é a mãe da invenção, aqui o pai é o absurdo.
(Laughter)
(Risos)
They zigzag from artwork to artwork like some bizarre, random public transportation system, pulsing with light and sound. When artists stop worrying about critics and collectors and start making work for themselves, these are the kinds of marvelous toys they create.
Vão em ziguezague, de obra de arte em obra de arte, como um sistema de transportes públicos, bizarro e ao acaso, ao ritmo de luz e som. Quando os artistas deixam de se preocupar com a crítica e os colecionadores, e começam a fazer trabalhos para si mesmos, há estes tipos de brinquedos maravilhosos que criam.
And what's amazing is that, by and large, when people first come to Burning Man, they don't know how to make this stuff. It's the active collaborative maker community there that makes this possible. Collectives like Five Ton Crane come together to share skills and take on complex projects a single artist would never even attempt, from a Gothic rocket ship that appears ready to take off at any moment to a fairytale home inside a giant boot complete with shelves full of artist-made books, a blackbird pie in the oven and a climbable beanstalk.
Em geral, quando as pessoas vão pela primeira vez a Burning Man, não sabem como fazer estas coisas. É a ativa comunidade colaborativa de colaboradores que torna isso possível. Os coletivos como o Five Ton Crane juntam-se para partilhar competências e agarrar em projetos complexos que um artista sozinho nunca se atreveria a fazer, desde um foguetão espacial gótico que parece prestes a descolar a qualquer momento, até a uma casa de sonho dentro duma bota gigantesca, completa com prateleiras cheias de livros feitos pelo artista, uma tarte no forno e um pé de feijão a que podemos trepar.
Skilled or unskilled, all are welcome. In fact, part of the charm and the innovation of the work here is that so many makers aren't artists at all, but scientists or engineers or welders or garbage collectors, and their works cross disciplinary boundaries, from a grove of origami mushrooms that developed out of the design for a yurt to a tree that responds to the voices and biorhythms of all those around it through 175,000 LEDs embedded in its leaves.
Com aptidões ou sem elas, todos são bem-vindos. Com efeito, parte do encanto e da inovação das obras aqui é que muitos dos colaboradores nem sequer são artistas, mas cientistas ou engenheiros, ou soldadores ou apanhadores de lixo. As suas obras ultrapassam as fronteiras disciplinares, de um bosque de cogumelos de origami inspirados no "design" de um "yurt" para uma árvore que reage às vozes e aos biorritmos de toda a gente à sua volta, através de 175 000 LED inseridos nas suas folhas.
In museums, a typical visitor spends less than 30 seconds with a work of art, and I often watch people wander from label to label, searching for information, as though the entire story of a work of art could be contained in that one 80-word text. But in the desert, there are no gatekeepers and no placards explaining the art, just natural curiosity. You see a work on the horizon, and you ride towards it. When you arrive, you walk all around it, you touch it, you test it. Is it sturdy enough to climb on? Will I be impaled by it?
Nos museus, um visitante normal passa menos de 30 segundos diante de uma obra de arte e eu já vi muitas vezes pessoas a vaguear de tabela em tabela à procura de informações, como se toda a história de uma obra de arte pudesse estar contida num texto de 80 palavras. Mas, no deserto, não há vigilantes nenhum cartaz explica a arte, só a curiosidade natural. Vemos uma obra no horizonte e avançamos para ela. Quando lá chegamos, andamos à volta dela, tocamos-lhe, testamo-la. Será suficientemente sólida para treparmos?
(Laughter)
Ficaremos empalados nela?
(Risos)
Art becomes a place for extended interaction, and although the display might be short-lived, the experience stays with you.
A arte torna-se um local para uma interação alargada e, embora a exibição possa ser de curta duração, a experiência fica connosco.
Nowhere is that truer at Burning Man than at the Temple. In 2000, David Best and Jack Haye built the first Temple, and after a member of their team was killed tragically in an accident shortly before the event, the building became a makeshift memorial. By itself, it's a magnificent piece of architecture, but the structure is only a shell until it disappears under a thick blanket of messages. "I miss you." "Please forgive me." "Even a broken crayon still colors." Intimate testaments to the most universal of human experiences, the experience of loss. The collective emotion in this place is overpowering and indescribable, before it's set afire on the last night of the event.
Em parte alguma é mais verdade em Burning Man do que no "Templo". Em 2000, David Best e Jack Haye construíram o primeiro templo. Depois de um membro da equipa ter morrido tragicamente num acidente pouco antes do evento, o edifício tornou-se num memorial improvisado. Só por si, é uma peça de arquitetura magnífica, mas a estrutura é apenas uma concha, até que desaparece sob um espesso manto de mensagens. "Sinto a tua falta". "Perdoa-me", "Mesmo partido, um lápis ainda pinta". Testemunhos íntimos para a experiência mais universal dos seres humanos, a experiência da perda. Esta emoção coletiva neste local é avassaladora e indescritível, antes de ser queimada na última noite do evento.
Every year, something compels people from all different walks of life, from all over the world, to go out into the desert and make art when there is no money in it. The work's not always refined, it's not always viable, it's not even always good, but it's authentic and optimistic in a way we rarely see anywhere else. In these cynical times, it's comforting to know that we're still capable of great feats of imagination, and that when we search for connection, we come together and build cathedrals in the dust.
Todos os anos, há qualquer coisa que impele pessoas de todos os diferentes tipos de vida, de todos os cantos do mundo, a partir para o deserto e a fazer arte, apesar de não haver dinheiro nenhum em jogo. A obra nem sempre está refinada, nem sempre é viável, e nem sempre é boa. Mas é autêntica e otimista de uma forma que raramente vemos noutro local. Nestes tempos cínicos, é reconfortante saber que ainda somos capazes de grandes feitos de imaginação, e que, quando procuramos uma ligação, nos juntamos e criamos catedrais na areia.
Forget the price tags. Forget the big names. What is art for in our contemporary world if not this?
Esqueçam as etiquetas com o preço. Esqueçam os nomes importantes. Para que serve a arte no nosso mundo contemporâneo, se não para isto?
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)