It's like a dream. Imagine, in the empty desert, you come upon a huge wheel ringed in skeletons, and someone invites you to come pull a series of heavy ropes at its base, so you walk to one side, where a team is waiting, and you all throw your backs into it, and you pull in turn, and eventually, the wheel roars to life, lights begin to flicker, and the audience cheers, and you've just activated Peter Hudson's "Charon," one of the world's largest zoetropes. This is the farthest thing from marketable art.
마치 꿈같습니다. 아무것도 없는 사막에 원형 골격을 가진 큰 바퀴를 우연히 떠올리고 누군가 바닥에 있는 무거운 밧줄 더미를 당기라 해서 여러분의 팀이 기다리는 곳으로 걸어가 최선을 다해 서로 돌아가며 밧줄을 당기니 바퀴는 결국 살아 숨쉬기 시작하고 빛은 깜빡이고 관객들은 환호한다고 상상해보세요. 여러분은 방금 세계에서 가장 큰 원형 애니메이션 기구 중 하나인 피터 허드슨 작품 "카론"을 작동시킨 겁니다. 이 작품은 상품성이 전혀 없습니다.
(Laughter)
(웃음)
It's huge, it's dangerous, it takes a dozen people to run, and it doesn't go with the sofa.
이 작품은 크고, 위험하고, 작동시키려면 12명 정도 필요하고, 소파랑 안 어울리는 작품입니다.
(Laughter)
(웃음)
It's beautifully crafted and completely useless, and it's wonderful.
손으로 아름답게 만들었지만 전혀 쓸모없으면서도 아주 멋집니다.
You're unlikely to see works like "Charon" in the art-world headlines. These days, the buying and selling of artwork often gets more attention than the works themselves. In the last year, a Jean-Michel Basquiat sold for 110 million dollars, the highest price ever achieved for the work of an American artist, and a painting by Leonardo da Vinci sold for 450 million, setting a new auction record. Still, these are big, important artists, but still, when you look at these works and you look at the headlines, you have to ask yourself, "Do I care about these because they move me, or do I care about them because they're expensive and I think they're supposed to?" In our contemporary world, it can be hard to separate those two things. But what if we tried? What if we redefined art's value -- not by its price tag, but by the emotional connection it creates between the artist and the audience, or the benefits it gives our society, or the fulfillment it gives the artists themselves?
미술계 뉴스에서 "카론"같은 작품은 볼 수 없을 겁니다. 요즘에는 종종 예술품 사고 파는 것이 예술 그 자체보다 화두에 오릅니다. 작년엔 장 미셸 바스키아 작품이 미국 예술가의 작품 중 가장 높은 금액인 1억 천백만 달러 (약 1200억 원)에 팔렸고 레오나르도 다빈치 작품은 4억 5천만 달러(약 5000억 원)에 팔려 경매 기록을 갈아치웠습니다. 이분들은 여전히 위대하고 중요한 예술가들이지만 여러분이 이러한 작품이나 미술 뉴스를 볼 때 자문해 봐야 합니다. "이 작품에 관심을 갖는 게 감동 때문인가 아니면 비싸서 그래야 한다고 생각하는 건가?" 현시대에는 예술성과 작품성을 분리시켜 생각할 수 없습니다. 하지만 그렇게 해본다면요? 예술의 가치를 재정의해서 가격표가 아니라 예술가와 관객 사이에 마음이 통하는지 혹은 우리 사회에 준 혜택이라든지 혹은 예술가 자신들의 성취감으로 다시 정한다면요?
This is Nevada's Black Rock Desert, about as far as you can get from the galleries of New York and London and Hong Kong. And here, for just about 30 years, at Burning Man, a movement has been forming that does exactly that. Since its early anarchist years, Burning Man has grown up. Today, it's more of an experiment in collective dreaming. It's a year-round community, and every August, for a single week, 70,000 people power down their technology and pilgrimage out into the desert to build an anti-consumerist society outside the bounds of their everyday lives. The conditions are brutal. Strangers will hug you, and every year, you will swear it was better the last, but it's still ridiculous and freeing and alive, and the art is one thing that thrives here.
여긴 네바다에 있는 블랙록 사막으로 뉴욕이나 런던, 홍콩 미술관으로부터 가장 멀리 벗어날 수 있는 곳입니다. 여기 버닝맨에 약 30년간 예술 가치를 다시 정하는 모임이 이루어지고 있습니다. 주정부 없는 시기 초반이라 버닝맨은 성장해 갔습니다. 오늘날엔 오히려 공동체 꿈 안의 실험이라 볼 수 있습니다. 일 년 내내 지속하는 공동체이고 매년 8월에 일주일간 사람 7만 명이 문명으로부터 나와 일상생활의 경계 밖에 반소비주의 사회를 만들러 이 사막을 순례합니다. 상황은 혹독합니다. 낯선 사람들끼리 서로 껴안고 매년 작년이 더 나았다고 불평하지만 여전히 웃기고 자유롭고 생기가 넘치고 예술만이 이곳에서 번성합니다.
So this is me on the desert playa last year with my brother, obviously hard at work.
작년 사막 저지대에서 확실히 일하기 까다로운 오빠와 같이 찍은 사진입니다.
(Laughter)
(웃음)
I'd been studying the art of Burning Man for several years, for an exhibition I curated at the Smithsonian's Renwick Gallery, and what fascinates me the most isn't the quality of the work here, which is actually rather high, it's why people come out here into the desert again and again to get their hands dirty and make in our increasingly digital age. Because it seems like this gets to something that's essentially human. Really, the entire encampment of Burning Man could be thought of as one giant interactive art installation driven by the participation of everyone in it.
버닝맨 예술에 관해 몇 년간 연구해왔고 스미스소니언 렌윅 미술관에서 전시회를 관장했었는데 저를 가장 매혹시키는 건 이곳 예술품의 가치가 아니라 물론 높기는 하지만요 왜 사람들이 이 사막에 오고 또 와서 커져가는 우리 디지털 시대에 손을 더럽히면서까지 예술품을 만드는 지입니다. 왜냐하면 이게 본질적으로는 인간을 위하는 것처럼 보이기 때문입니다. 실제 버닝맨에서 야영지 전체는 모든 사람들의 참여로 주도한 하나의 거대하고 소통하는 설치 미술로 여겨집니다.
One thing that sets this work aside from the commercial art world is that anyone who makes work can show it. These days, around 300 art installations and countless artistic gestures go to the playa. None of them are sold there. At the end of the week, if the works aren't burned, artists have to cart them back out and store them. It's a tremendous labor of love.
상업 예술 세계와 달리 이곳 예술에서는 작품을 만든 누구나 작품을 보여줄 수 있습니다. 오늘날 블랙록 사막 저지대에는 설치 미술 약 300점과 셀 수 없이 많은 예술 작품들이 있습니다. 그 미술품들은 판매되지 않습니다. 마지막 주에 태워지지 않은 작품들은 예술가들이 수레에 실어 창고에 넣어둡니다. 엄청난 사랑의 수고입니다.
Though there is certainly a Burning Man aesthetic, pioneered by artists like Kate Raudenbush and Michael Christian, much of the distinctive character of the work here comes from the desert itself. For a work to succeed, it has to be portable enough to make the journey, rugged enough to withstand the wind and weather and participants, stimulating in daylight and darkness, and engaging without interpretation. Encounters with monumental and intimate works here feel surreal. Scale has a tendency to fool the eyes. What looked enormous in an artist's studio could get lost on the playa, but there are virtually no spatial limits, so artists can dream as big as they can build. Some pieces bowl you over by their grace and others by the sheer audacity it took to bring them here.
케이트 러덴부쉬나 마이클 크리스천 같은 예술가들이 발견한 버닝맨 예술 특징이 있는데 작품의 독특한 특징 대부분은 사막 그 자체에서 옵니다. 작품이 성공하려면 옮길 수 있을 만큼 휴대성이 있어야 하고 바람이나, 날씨, 참가자들로부터 견딜 수 있을 만큼 튼튼해야 하고 낮이나 밤이나 흥미를 끌어야 하며 해석이 없어야 합니다. 이 같은 기념적이고 느낌 있는 작품들을 보면 꿈만 같습니다. 규모는 여러분 눈을 속이는 경향이 있습니다. 예술가 작업실에 보이는 위대한 것도 이 사막 저지대에 가면 없어지는데 이곳엔 공간의 제약이 사실상 없으니 예술가들은 만들 수 있을 만큼 크게 생각할 수 있습니다. 우아함으로 여러분을 압도하거나 대담함으로 사람들을 압도하기에 예술가들은 이곳에 옵니다.
Burning Man's irreverent humor comes out in pieces like Rebekah Waites' "Church Trap," a tiny country chapel set precariously on a wooden beam, like a mousetrap, that lured participants in to find religion -- it was built and burned in 2013 ... while other works, like Christopher Schardt's "Firmament," aim for the sublime. Here, under a canopy of dancing lights set to classical music, participants could escape the thumping rave beats and chaos all around.
버닝맨에서 레베카 웨이츠의 "교회 덫"같은 작품을 통해 불손한 해학이 나오는데 이 작품은 쥐덫처럼 나무 기둥 위에 작은 시골교회를 위태롭게 세워 종교에 참여하라고 참가자를 선교합니다. 2013년에 세워지고 태워졌습니다. 반면 크리스토퍼 샤츠의 "창공" 같은 작품은 숭고함을 드러냅니다. 춤추는 불빛 천막 아래 클래식 음악을 틀으면 참가자들은 강렬하고 시끄러운 비트와 소란으로 벗어날 수 있습니다.
At night, the city swarms with mutant vehicles, the only cars allowed to roam the playa. And if necessity is the mother of invention, here, absurdity is its father.
밤에는 이 사막에서만 돌아다닐 수 있는 이상한 모양의 차량들이 떼 지어 모입니다. 만약 필요는 발명의 어머니라면 이곳에서 아빠는 이상함입니다.
(Laughter)
(웃음)
They zigzag from artwork to artwork like some bizarre, random public transportation system, pulsing with light and sound. When artists stop worrying about critics and collectors and start making work for themselves, these are the kinds of marvelous toys they create.
사람들은 이상하고 아무렇게나 운영하고 빛과 소리가 요동치는 대중교통을 이용해 이 작품 저 작품을 지그재그로 이동합니다. 예술가들이 비평가나 수집가들을 고려하지 않고 그들만의 작품을 만들 때 그들은 놀랄만한 장난감을 만듭니다.
And what's amazing is that, by and large, when people first come to Burning Man, they don't know how to make this stuff. It's the active collaborative maker community there that makes this possible. Collectives like Five Ton Crane come together to share skills and take on complex projects a single artist would never even attempt, from a Gothic rocket ship that appears ready to take off at any moment to a fairytale home inside a giant boot complete with shelves full of artist-made books, a blackbird pie in the oven and a climbable beanstalk.
그리고 놀라운 점은 사람들이 버닝맨에 처음 올 때 이러한 작품 만드는 방법을 대체로 모른다는 겁니다. 활동적이고 협동적인 예술가 공동체 덕분에 가능합니다. 파이브 톤 크레인 같은 단체는 기술을 공유하고 예술가 혼자서 할 수 없는 복잡한 프로젝트를 합니다. 어느 순간에도 발사할 수 있는 고딕 우주선에서 거대한 부츠 속 예술가들이 만든 책이 있는 선반과 오븐 안에 검게 탄 파이나 올라갈 수 있는 콩나물 줄기가 있는 동화 속 집 같은 프로젝트 말이죠.
Skilled or unskilled, all are welcome. In fact, part of the charm and the innovation of the work here is that so many makers aren't artists at all, but scientists or engineers or welders or garbage collectors, and their works cross disciplinary boundaries, from a grove of origami mushrooms that developed out of the design for a yurt to a tree that responds to the voices and biorhythms of all those around it through 175,000 LEDs embedded in its leaves.
재주가 있든 없든 모두 환영입니다. 사실 이곳의 매력과 놀라운 점은 작품을 만드는 사람들이 예술가가 전혀 아니고 과학자나 공학자, 용접 기사, 청소부라는 것이고 그들의 작품들은 영역을 넘나들며 게르에서 따온 디자인으로 만든 종이 버섯 숲에서 잎 속에 있는 LED 전구 17만 5천 개를 통해 주위 사람들의 목소리와 생체 리듬에 반응하는 나무까지 있습니다.
In museums, a typical visitor spends less than 30 seconds with a work of art, and I often watch people wander from label to label, searching for information, as though the entire story of a work of art could be contained in that one 80-word text. But in the desert, there are no gatekeepers and no placards explaining the art, just natural curiosity. You see a work on the horizon, and you ride towards it. When you arrive, you walk all around it, you touch it, you test it. Is it sturdy enough to climb on? Will I be impaled by it?
박물관에서 전형적인 관람객은 작품 하나를 보는데 30초도 안 걸리고 마치 작품 전체 이야기가 80자 팻말에 있는 듯 이야기를 찾아 이 팻말 저 팻말 돌아다니는 걸 종종 봤습니다. 하지만 이 사막에는 경비원도 없고 작품 설명하는 팻말도 없고 단지 자연스러운 호기심만 있습니다. 지평선에 있는 작품을 보고 그쪽으로 갑니다. 그곳에 도착해서 주위를 돌아보고 만지고 느껴봅니다. 올라갈 수 있을 만큼 튼튼하나? 이거에 찔리려나?
(Laughter)
(웃음)
Art becomes a place for extended interaction, and although the display might be short-lived, the experience stays with you.
예술은 오랫동안 상호 작용할 수 있는 곳이 되고 비록 전시는 오랫동안 하지 않지만 경험은 여러분께 남습니다.
Nowhere is that truer at Burning Man than at the Temple. In 2000, David Best and Jack Haye built the first Temple, and after a member of their team was killed tragically in an accident shortly before the event, the building became a makeshift memorial. By itself, it's a magnificent piece of architecture, but the structure is only a shell until it disappears under a thick blanket of messages. "I miss you." "Please forgive me." "Even a broken crayon still colors." Intimate testaments to the most universal of human experiences, the experience of loss. The collective emotion in this place is overpowering and indescribable, before it's set afire on the last night of the event.
버닝맨에 있는 성전보다 진실한 건 없습니다. 2000년에 데이빗 베스트와 잭 헤이는 첫 번째 성전을 지었고 행사 바로 전에 팀원 중 한 명이 사고로 안타깝게 사망한 후 성전은 임시 기념비가 되었습니다. 성전 그 자체는 훌륭한 건축물이지만 밑에 있는 메시지를 발견하기 전까진 단지 껍데기에 불과했습니다. "보고 싶어." "제발 나를 용서해줘." "심지어 부러진 크레파스도 제 색을 낸데." 상실감이라는 가장 보편적인 인간 경험에 대한 증거들. 행사 마지막 날 불을 지피기 전에 집단이 느꼈던 감정은 강력하고 말로 표현할 수 없었습니다.
Every year, something compels people from all different walks of life, from all over the world, to go out into the desert and make art when there is no money in it. The work's not always refined, it's not always viable, it's not even always good, but it's authentic and optimistic in a way we rarely see anywhere else. In these cynical times, it's comforting to know that we're still capable of great feats of imagination, and that when we search for connection, we come together and build cathedrals in the dust.
매년 무언가가 다른 삶을 산, 전 셰계 곳곳에서 온 사람들을 이 사막으로 이끌어 예술품을 만들게 합니다. 돈이란 이곳에 존재하지 않는데도 말이죠. 작품은 항상 세련되진 않고 항상 실현 가능한 것도 아니고 심지어 항상 훌륭하지도 않지만 우리가 다른 곳에서는 볼 수 없는 진실성과 긍정이 있습니다. 요즘 이런 냉혹한 시기에 우리가 아직 상상력의 위대한 위업을 실현할 수 있고 우리가 도움이 필요할 때 먼지 속에 모두 모여 성당을 지을 수 있으니 다행입니다.
Forget the price tags. Forget the big names. What is art for in our contemporary world if not this?
가격표를 잊으세요. 유명한 이름들을 잊으세요. 이게 예술이 아니면 현시대에 예술은 뭔가요?
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)