It's like a dream. Imagine, in the empty desert, you come upon a huge wheel ringed in skeletons, and someone invites you to come pull a series of heavy ropes at its base, so you walk to one side, where a team is waiting, and you all throw your backs into it, and you pull in turn, and eventually, the wheel roars to life, lights begin to flicker, and the audience cheers, and you've just activated Peter Hudson's "Charon," one of the world's largest zoetropes. This is the farthest thing from marketable art.
È come un sogno. Immaginatevi, nel deserto vuoto, di imbattere in un'enorme ruota cerchiata da scheletri, e qualcuno che ci invita a tirare numerose corde pesanti alla sua base, vi posizionate su un lato, dove è in attesa un team, e ce la mettete tutta, tirando a turni, alla fine la ruota prende vita, le luci iniziano a sfarfallare, e il pubblico esulta, avete appena attivato "Charon" di Peter Hudson, uno degli zootropi più grandi al mondo. È la cosa più lontana dall'arte commerciabile.
(Laughter)
(Risate)
It's huge, it's dangerous, it takes a dozen people to run, and it doesn't go with the sofa.
È enorme, è pericolosa, ci vogliono una dozzina di persone per attivarla, e non si abbina al divano.
(Laughter)
(Risate)
It's beautifully crafted and completely useless, and it's wonderful.
È meravigliosamente concepita e completamente inutile, ed è fantastica.
You're unlikely to see works like "Charon" in the art-world headlines. These days, the buying and selling of artwork often gets more attention than the works themselves. In the last year, a Jean-Michel Basquiat sold for 110 million dollars, the highest price ever achieved for the work of an American artist, and a painting by Leonardo da Vinci sold for 450 million, setting a new auction record. Still, these are big, important artists, but still, when you look at these works and you look at the headlines, you have to ask yourself, "Do I care about these because they move me, or do I care about them because they're expensive and I think they're supposed to?" In our contemporary world, it can be hard to separate those two things. But what if we tried? What if we redefined art's value -- not by its price tag, but by the emotional connection it creates between the artist and the audience, or the benefits it gives our society, or the fulfillment it gives the artists themselves?
È improbabile vedere opere come "Charon" nei titoli di giornali d'arte mondiali. Oggigiorno, l'acquisto e la vendita di opere d'arte spesso riceve più attenzione rispetto alle opere stesse. L'anno scorso, è stato venduto un dipinto di Basquiat per 110 milioni di dollari, il prezzo più alto mai raggiunto per l'opera di un artista americano, e un dipinto di Leonardo da Vinci è stato venduto per 450 milioni, stabilendo un nuovo record d'asta. Tuttavia, si tratta di artisti grandi e importanti, ma, guardando queste opere e i titoli di giornale, ci si deve chiedere, "Mi piacciono perché mi toccano, o mi piacciono perché sono costose e penso che dovrebbero piacermi?" Nel nostro mondo contemporaneo è difficile separare le due cose. E se ci provassimo? E se ridefinissimo il valore dell'arte, non in base al prezzo, ma in base alla connessione emotiva tra l'artista e il pubblico, o ai benefici che conferisce alla nostra società, o all'adempimento che dà agli artisti stessi?
This is Nevada's Black Rock Desert, about as far as you can get from the galleries of New York and London and Hong Kong. And here, for just about 30 years, at Burning Man, a movement has been forming that does exactly that. Since its early anarchist years, Burning Man has grown up. Today, it's more of an experiment in collective dreaming. It's a year-round community, and every August, for a single week, 70,000 people power down their technology and pilgrimage out into the desert to build an anti-consumerist society outside the bounds of their everyday lives. The conditions are brutal. Strangers will hug you, and every year, you will swear it was better the last, but it's still ridiculous and freeing and alive, and the art is one thing that thrives here.
Questo è il Black Rock Desert del Nevada, ben lontano dalle gallerie di New York, Londra e Hong Kong. Proprio qui, da circa 30 anni, a Burning Man, è stato formato un movimento che fa esattamente questo. Sin dai suoi primi anni anarchici, Burning Man è cresciuto. Oggi, è più un esperimento sul sogno collettivo. È una comunità annuale, e ogni agosto, per una settimana, 70 mila persone spengono i loro apparecchi e pellegrinano nel deserto per costruire una società anticonsumo al di fuori dei confini della loro vita quotidiana. Le condizioni sono brutali. Gli estranei vi abbracceranno, e ogni anno giurerai che è stato meglio del precedente, ma è comunque ridicolo, liberatorio e vivo, e l'arte è una delle cose che lì prospera.
So this is me on the desert playa last year with my brother, obviously hard at work.
Questa sono io l'anno scorso nella playa del deserto con mio fratello, ovviamente lavoriamo duramente.
(Laughter)
(Risate)
I'd been studying the art of Burning Man for several years, for an exhibition I curated at the Smithsonian's Renwick Gallery, and what fascinates me the most isn't the quality of the work here, which is actually rather high, it's why people come out here into the desert again and again to get their hands dirty and make in our increasingly digital age. Because it seems like this gets to something that's essentially human. Really, the entire encampment of Burning Man could be thought of as one giant interactive art installation driven by the participation of everyone in it.
Per anni ho studiato l'arte di Burning Man per una mostra curata da me alla galleria Renwick dello Smithsonian, e quello che qui mi affascina di più non è la qualità, che in realtà è molto alta, è il motivo per cui la gente torna ripetutamente nel deserto per sporcarsi le mani e creare nella nostra era sempre più digitale. Perché sembra che porti a qualcosa di essenzialmente umano. Davvero, l'intero accampamento di Burning Man potrebbe essere visto come una gigante installazione d'arte interattiva spinta dalla partecipazione di tutti i coinvolti.
One thing that sets this work aside from the commercial art world is that anyone who makes work can show it. These days, around 300 art installations and countless artistic gestures go to the playa. None of them are sold there. At the end of the week, if the works aren't burned, artists have to cart them back out and store them. It's a tremendous labor of love.
Una cosa che distingue questa opera dal mondo dell'arte commerciale è che chiunque crea un'opera la può mostrare. Oggigiorno, circa 300 installazioni d'arte e innumerevoli gesti artistici vanno alla playa. Nessuna di esse viene venduta lì. A fine della settimana, se le opere non vengono bruciate, gli artisti devono portarle via e conservarle. È un enorme frutto d'amore.
Though there is certainly a Burning Man aesthetic, pioneered by artists like Kate Raudenbush and Michael Christian, much of the distinctive character of the work here comes from the desert itself. For a work to succeed, it has to be portable enough to make the journey, rugged enough to withstand the wind and weather and participants, stimulating in daylight and darkness, and engaging without interpretation. Encounters with monumental and intimate works here feel surreal. Scale has a tendency to fool the eyes. What looked enormous in an artist's studio could get lost on the playa, but there are virtually no spatial limits, so artists can dream as big as they can build. Some pieces bowl you over by their grace and others by the sheer audacity it took to bring them here.
Sebbene ci sia un'estetica à la Burning Man, inventata da artisti quali Kate Raudenbush e Michael Christian, molti dei caratteri distintivi delle opere qui provengono dal deserto stesso. Perché l'opera abbia successo, deve essere abbastanza portabile da fare il viaggio, abbastanza robusta per resistere al vento, al clima e ai partecipanti, interessante nella luce diurna e nel buio, e coinvolgente senza interpretazione. Qui gli incontri con opere intime e monumentali sembrano surreali. La scala ha tendenza a ingannare gli occhi. Ciò che sarebbe enorme in uno studio potrebbe perdersi nella playa, ma non esistono limiti di spazio, quindi gli artisti possono sognare in grande quanto costruire. Alcune opere ti lasciano senza fiato per il loro fascino, e altre per l'assoluta audacia voluta a portarle qui.
Burning Man's irreverent humor comes out in pieces like Rebekah Waites' "Church Trap," a tiny country chapel set precariously on a wooden beam, like a mousetrap, that lured participants in to find religion -- it was built and burned in 2013 ... while other works, like Christopher Schardt's "Firmament," aim for the sublime. Here, under a canopy of dancing lights set to classical music, participants could escape the thumping rave beats and chaos all around.
L'umorismo irriverente di Burning Man è evidente in opere quali "Church Trap" di Rebekah Waites, una piccola cappella posta su una trave di legno a mo' di trappola per topi, per adescare i partecipanti a trovare la religione; è stata costruita e bruciata nel 2013; mentre altre opere, come "Firmament" di Christopher Schardt, puntano al sublime. Qui, sotto un baldacchino di luci danzanti a ritmo di musica classica, i partecipanti sono potuti scappare dal rave martellante e dal caos intorno.
At night, the city swarms with mutant vehicles, the only cars allowed to roam the playa. And if necessity is the mother of invention, here, absurdity is its father.
Di notte, la città brulica di veicoli mutanti, le uniche macchine ammesse a vagare la playa. E se la necessità è la madre dell'invenzione, qui, l'assurdità è il padre.
(Laughter)
(Risate)
They zigzag from artwork to artwork like some bizarre, random public transportation system, pulsing with light and sound. When artists stop worrying about critics and collectors and start making work for themselves, these are the kinds of marvelous toys they create.
Zigzagano da un'opera all'altra come un bizzarro sistema di trasporto casuale, che pulsa di luci e suoni. Quando gli artisti smettono di pensare a critici e collezionisti e iniziano a creare opere per se stessi, questi sono i tipi di giocattoli meravigliosi che creano.
And what's amazing is that, by and large, when people first come to Burning Man, they don't know how to make this stuff. It's the active collaborative maker community there that makes this possible. Collectives like Five Ton Crane come together to share skills and take on complex projects a single artist would never even attempt, from a Gothic rocket ship that appears ready to take off at any moment to a fairytale home inside a giant boot complete with shelves full of artist-made books, a blackbird pie in the oven and a climbable beanstalk.
La cosa incredibile è che, in generale, chi va per la prima volta a Burning Man, non sa come creare queste opere. È la comunità creatrice e collaborativa che rende ciò possibile. Collettivi come Five Ton Crane si uniscono per condividere competenze e assumere progetti complessi che un singolo artista non tenterebbe mai, da un'astronave in stile gotico che sembra pronta a decollare da un momento all'altro a una casa da favola dentro uno stivale gigante completa con scaffali pieni zeppi di libri creati da artisti, una torta nera bruciata nel forno e un gambo di una pianta di fagioli scalabile.
Skilled or unskilled, all are welcome. In fact, part of the charm and the innovation of the work here is that so many makers aren't artists at all, but scientists or engineers or welders or garbage collectors, and their works cross disciplinary boundaries, from a grove of origami mushrooms that developed out of the design for a yurt to a tree that responds to the voices and biorhythms of all those around it through 175,000 LEDs embedded in its leaves.
Abili o meno, tutti sono benvenuti. Infatti, parte del fascino e innovazione delle opere qui è che molti creatori non sono affatto artisti, ma scienziati o ingegneri o saldatori o netturbini, e le loro opere varcano le barriere disciplinari, da un boschetto di origami a forma di fungo sviluppato da un progetto per una iurta a un albero che risponde alle voci e bioritmi di tutti quelli attorno attraverso 175 mila luci LED inserite nelle foglie.
In museums, a typical visitor spends less than 30 seconds with a work of art, and I often watch people wander from label to label, searching for information, as though the entire story of a work of art could be contained in that one 80-word text. But in the desert, there are no gatekeepers and no placards explaining the art, just natural curiosity. You see a work on the horizon, and you ride towards it. When you arrive, you walk all around it, you touch it, you test it. Is it sturdy enough to climb on? Will I be impaled by it?
Nei musei, il visitatore tipico trascorre meno di 30 secondi a guardare un'opera, e spesso vedo gente vagare etichetta per etichetta, in cerca di informazioni, come se l'intera storia di quell'opera possa essere contenuta in un testo di 80 parole. Ma nel deserto, non ci sono custodi e nessun segnaposto a spiegare l'arte, solo la curiosità naturale. Vedi un'opera all'orizzonte, e ti dirigi verso di essa. Quando arrivi, ci cammini intorno, la tocchi, la provi. È abbastanza robusta per arrampicarmi? Verrò impalata?
(Laughter)
(Risate)
Art becomes a place for extended interaction, and although the display might be short-lived, the experience stays with you.
L'arte diventa un posto di interazione prolungata, e sebbene il display è di breve durata, l'esperienza rimane con te.
Nowhere is that truer at Burning Man than at the Temple. In 2000, David Best and Jack Haye built the first Temple, and after a member of their team was killed tragically in an accident shortly before the event, the building became a makeshift memorial. By itself, it's a magnificent piece of architecture, but the structure is only a shell until it disappears under a thick blanket of messages. "I miss you." "Please forgive me." "Even a broken crayon still colors." Intimate testaments to the most universal of human experiences, the experience of loss. The collective emotion in this place is overpowering and indescribable, before it's set afire on the last night of the event.
In nessun altro posto a Burning Man ciò è più vero che nel Tempio. Nel 2000, David Best e Jack Haye costruirono il primo Tempio, e dopo la morte di un membro del loro team in un tragico incidente poco dopo l'evento, l'edificio divenne un memoriale improvvisato. Di per sé, è una magnifica opera architettonica, ma la struttura è solo un guscio fino a scomparire sotto una coltre di messaggi. "Mi manchi." "Per favore perdonami." "Perfino un pastello rotto colora ancora." Testimonianze intime sull'esperienza umana più universale di tutte, quella della perdita. L'emozione collettiva in questo posto è dominante e indescrivibile, prima di prendere fuoco l'ultima sera dell'evento.
Every year, something compels people from all different walks of life, from all over the world, to go out into the desert and make art when there is no money in it. The work's not always refined, it's not always viable, it's not even always good, but it's authentic and optimistic in a way we rarely see anywhere else. In these cynical times, it's comforting to know that we're still capable of great feats of imagination, and that when we search for connection, we come together and build cathedrals in the dust.
Ogni anno, qualcosa spinge persone di ogni estrazione sociale, di tutto il mondo, a pellegrinare nel deserto e a creare arte dove non si guadagnano soldi. Le opere non sono sempre raffinate, non sono sempre redditizie, non sono nemmeno sempre belle, ma autentiche e fiduciose in un modo che vediamo raramente altrove. In tempi cinici come questi, è confortante sapere di essere ancora capaci a grandi imprese di immaginazione, e che quando vogliamo sentirci connessi, ci raduniamo e costruiamo cattedrali nella polvere.
Forget the price tags. Forget the big names. What is art for in our contemporary world if not this?
Scordatevi del prezzo. Scordatevi dei nomi. A cosa serve l'arte nel nostro mondo contemporaneo se non a questo?
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)