It's like a dream. Imagine, in the empty desert, you come upon a huge wheel ringed in skeletons, and someone invites you to come pull a series of heavy ropes at its base, so you walk to one side, where a team is waiting, and you all throw your backs into it, and you pull in turn, and eventually, the wheel roars to life, lights begin to flicker, and the audience cheers, and you've just activated Peter Hudson's "Charon," one of the world's largest zoetropes. This is the farthest thing from marketable art.
C'est comme un rêve. Imaginez, dans le désert, vous tombez sur une immense roue annelée de squelettes et quelqu'un vous invite à venir tirer une série de lourdes cordes à son pied alors vous allez d'un côté, où une équipe attend, et vous vous y mettez tous, vous tirez à tour de rôle et, finalement, la roue se met à ronronner, des lumières commencent à scintiller et le public applaudit. Vous venez d'activer « Charon » de Peter Hudson, l'un des plus grands zootropes du monde. On ne pourrait pas faire d'art moins commercialisable.
(Laughter)
(Rires)
It's huge, it's dangerous, it takes a dozen people to run, and it doesn't go with the sofa.
C'est immense, c'est dangereux, il faut douze personnes pour l'allumer et cela ne va pas avec le canapé.
(Laughter)
(Rires)
It's beautifully crafted and completely useless, and it's wonderful.
C'est un ouvrage remarquable et totalement inutile et c'est merveilleux.
You're unlikely to see works like "Charon" in the art-world headlines. These days, the buying and selling of artwork often gets more attention than the works themselves. In the last year, a Jean-Michel Basquiat sold for 110 million dollars, the highest price ever achieved for the work of an American artist, and a painting by Leonardo da Vinci sold for 450 million, setting a new auction record. Still, these are big, important artists, but still, when you look at these works and you look at the headlines, you have to ask yourself, "Do I care about these because they move me, or do I care about them because they're expensive and I think they're supposed to?" In our contemporary world, it can be hard to separate those two things. But what if we tried? What if we redefined art's value -- not by its price tag, but by the emotional connection it creates between the artist and the audience, or the benefits it gives our society, or the fulfillment it gives the artists themselves?
Vous avez peu de chances de voir des œuvres comme « Charon » à la une de la scène artistique. Ces jours-ci, l'achat et la vente des œuvres attirent plus d'attention que les œuvres en elles-mêmes. L'année passée, Jean-Michel Basquiat a vendu pour 110 millions de dollars, le prix le plus élevé jamais atteint pour les œuvres d'un artiste américain, et une peinture de Léonard de Vinci s'est vendue à 450 millions, établissant un nouveau record de vente aux enchères. Ce sont de grands artistes majeurs mais pourtant, quand vous regardez ces œuvres et les gros titres, vous devez vous demander : « Cela m'importe-t-il car ces œuvres m'émeuvent ou parce qu'elles sont chères et cela devrait m'importer ? » Dans notre monde contemporain, séparer ces deux choses peut être difficile. Et si nous essayions ? Et si nous redéfinissions la valeur de l'art -- pas de par son prix, mais par le lien émotionnel qu'il crée entre l'artiste et le public, en quoi il bénéficie à notre société ou l'épanouissement qu'il procure aux artistes ?
This is Nevada's Black Rock Desert, about as far as you can get from the galleries of New York and London and Hong Kong. And here, for just about 30 years, at Burning Man, a movement has been forming that does exactly that. Since its early anarchist years, Burning Man has grown up. Today, it's more of an experiment in collective dreaming. It's a year-round community, and every August, for a single week, 70,000 people power down their technology and pilgrimage out into the desert to build an anti-consumerist society outside the bounds of their everyday lives. The conditions are brutal. Strangers will hug you, and every year, you will swear it was better the last, but it's still ridiculous and freeing and alive, and the art is one thing that thrives here.
Voici le désert de Black Rock, dans le Nevada, aussi éloigné que possible des galeries de New York, Londres et Hong Kong. Ici, depuis environ 30 ans, à Burning Man, il s'est créé un mouvement qui fait exactement cela. Depuis ses premières années anarchistes, Burning Man a grandi. Aujourd'hui, c'est plus une expérience de rêve collectif. Tout au long de l'année, c'est une communauté et tous les ans en août, pour une semaine, 70 000 personnes éteignent leur technologie et vont en pèlerinage dans le désert pour bâtir une société anti-consumériste en dehors des limites de leur vie quotidienne. Les conditions sont inhumaines. Des étrangers vous feront des câlins et, chaque année, vous jurerez que c'était mieux l'année précédente, mais cela reste ridicule, libérateur et actif et l'art est la chose qui y fleurit.
So this is me on the desert playa last year with my brother, obviously hard at work.
Me voici au Desert Playa l'année dernière avec mon frère, en plein travail.
(Laughter)
(Rires)
I'd been studying the art of Burning Man for several years, for an exhibition I curated at the Smithsonian's Renwick Gallery, and what fascinates me the most isn't the quality of the work here, which is actually rather high, it's why people come out here into the desert again and again to get their hands dirty and make in our increasingly digital age. Because it seems like this gets to something that's essentially human. Really, the entire encampment of Burning Man could be thought of as one giant interactive art installation driven by the participation of everyone in it.
J'étudie l'art de Burning Man depuis plusieurs années pour une exposition que j'ai organisée à la galerie Renwick du Smithsonian et ce qui me fascine le plus n'est pas la qualité des œuvres, qui est plutôt bonne, mais pourquoi les gens reviennent encore et encore dans le désert pour se salir les mains et créer dans notre monde de plus en plus numérique. Il semble que cela tient de quelque chose d'essentiellement humain. Tout le campement de Burning Man pourrait être vu comme étant une installation d'art interactive géante menée grâce à la participation de tous.
One thing that sets this work aside from the commercial art world is that anyone who makes work can show it. These days, around 300 art installations and countless artistic gestures go to the playa. None of them are sold there. At the end of the week, if the works aren't burned, artists have to cart them back out and store them. It's a tremendous labor of love.
Une chose qui différencie ce travail du monde de l'art commercial est que quiconque peut montrer ses créations. Ces jours-ci, environ 300 installations et d'innombrables actes artistiques vont à la Playa. Aucun n'y est vendu. A la fin de la semaine, si les œuvres ne sont pas brûlées, les artistes doivent les transporter hors du désert et les stocker. C'est une preuve d'amour extraordinaire.
Though there is certainly a Burning Man aesthetic, pioneered by artists like Kate Raudenbush and Michael Christian, much of the distinctive character of the work here comes from the desert itself. For a work to succeed, it has to be portable enough to make the journey, rugged enough to withstand the wind and weather and participants, stimulating in daylight and darkness, and engaging without interpretation. Encounters with monumental and intimate works here feel surreal. Scale has a tendency to fool the eyes. What looked enormous in an artist's studio could get lost on the playa, but there are virtually no spatial limits, so artists can dream as big as they can build. Some pieces bowl you over by their grace and others by the sheer audacity it took to bring them here.
Si Burning Man a certainement un côté artistique, avec des artistes précurseurs comme Kate Raudenbush et Michael Christian, une grande partie du caractère propre des œuvres ici vient du désert même. Pour qu'une œuvre réussisse, elle doit être assez mobile pour faire le voyage, assez robuste pour résister au vent, à la météo et aux participants, stimulante à la lumière du jour et dans l'obscurité, intéressante sans interprétation. La rencontre d’œuvres monumentales et intimes semble surréaliste. L'échelle a tendance à tromper les yeux. Ce qui semblait énorme dans le studio d'un artiste peut se perdre sur la Playa, mais il n'y a virtuellement aucune limite spatiale, alors les artistes peuvent rêver en aussi grand que leurs réalisations. Certaines œuvres vous stupéfient par leur grâce et d'autres par l'audace qu'il a fallu pour les amener ici.
Burning Man's irreverent humor comes out in pieces like Rebekah Waites' "Church Trap," a tiny country chapel set precariously on a wooden beam, like a mousetrap, that lured participants in to find religion -- it was built and burned in 2013 ... while other works, like Christopher Schardt's "Firmament," aim for the sublime. Here, under a canopy of dancing lights set to classical music, participants could escape the thumping rave beats and chaos all around.
L'humour irrévérent de Burning Man ressort dans des œuvres comme « Piège ecclésiastique » de Rebekah Waites, une petite chapelle rurale précairement disposée sur une poutre en bois, tel un piège à souris, attirant à l'intérieur ceux qui cherchent la religion -- elle a été construite et brûlée en 2013. D'autres œuvres comme « Firmament » de Christopher Schardt visent à être sublimes. Sous une voûte de lumières dansantes au son de la musique classique, on pouvait échapper au rythme sourd de la fête et du chaos alentour.
At night, the city swarms with mutant vehicles, the only cars allowed to roam the playa. And if necessity is the mother of invention, here, absurdity is its father.
La nuit, la ville grouille de véhicules mutants, les seules voitures à pouvoir parcourir la Playa. Si la nécessité est la mère de l'invention, ici, l'absurde en est le père.
(Laughter)
(Rires)
They zigzag from artwork to artwork like some bizarre, random public transportation system, pulsing with light and sound. When artists stop worrying about critics and collectors and start making work for themselves, these are the kinds of marvelous toys they create.
Ils zigzaguent d’œuvre d'art en œuvre d'art tel un système de transport public bizarre et aléatoire, rythmé par la musique et la lumière. Quand les artistes ne s'inquiètent pas des critiques et collectionneurs et travaillent pour eux-mêmes, voici le genre de jouets formidables qu'ils créent.
And what's amazing is that, by and large, when people first come to Burning Man, they don't know how to make this stuff. It's the active collaborative maker community there that makes this possible. Collectives like Five Ton Crane come together to share skills and take on complex projects a single artist would never even attempt, from a Gothic rocket ship that appears ready to take off at any moment to a fairytale home inside a giant boot complete with shelves full of artist-made books, a blackbird pie in the oven and a climbable beanstalk.
Dans l'ensemble, quand les gens viennent à Burning Man pour la première fois, ils ne savent pas créer ces choses. C'est la communauté active et collaborative de créateurs qui rend cela possible. Des collectifs comme Five Ton Crane partagent leurs connaissances et entreprennent des projets compliqués qu'un artiste seul ne tenterait pas, d'une fusée gothique qui semble prête à décoller à tout instant à une maison de conte de fées dans une botte géante pleine d'étagères de livres créés par l'artiste, une tarte brûlée dans le four et un haricot que l'on peut escalader.
Skilled or unskilled, all are welcome. In fact, part of the charm and the innovation of the work here is that so many makers aren't artists at all, but scientists or engineers or welders or garbage collectors, and their works cross disciplinary boundaries, from a grove of origami mushrooms that developed out of the design for a yurt to a tree that responds to the voices and biorhythms of all those around it through 175,000 LEDs embedded in its leaves.
Que vous soyez doué ou non, tout le monde est le bienvenu. Une partie du charme et de l'innovation des œuvres est le fait que de nombreux créateurs ne sont pas des artistes, mais des scientifiques, des ingénieurs, des soudeurs ou des éboueurs, et leurs œuvres dépassent les limites d'un champ disciplinaire, d'un bosquet de champignons en origami issu du design d'une yourte à un arbre qui répond aux voix et biorythmes de tous ceux qui l'entourent via 175 000 LED incorporées à ses feuilles.
In museums, a typical visitor spends less than 30 seconds with a work of art, and I often watch people wander from label to label, searching for information, as though the entire story of a work of art could be contained in that one 80-word text. But in the desert, there are no gatekeepers and no placards explaining the art, just natural curiosity. You see a work on the horizon, and you ride towards it. When you arrive, you walk all around it, you touch it, you test it. Is it sturdy enough to climb on? Will I be impaled by it?
Dans les musées, un visiteur type passe moins de 30 secondes avec une œuvre, je regarde souvent les gens errer de cartel en cartel, à la recherche d'information, comme si toute l'histoire d'une œuvre d'art pouvait tenir dans un texte de 80 mots. Mais dans le désert, il n'y a pas de gardiens ni de panneaux expliquant l'art, juste la curiosité naturelle. Vous voyez une œuvre à l'horizon et vous allez vers elle. Quand vous arrivez, vous en faites le tour, vous la touchez, vous l'essayez. Est-ce assez robuste pour être escaladé ? Vais-je finir empalé ?
(Laughter)
(Rires)
Art becomes a place for extended interaction, and although the display might be short-lived, the experience stays with you.
L'art devient un lieu d'interaction prolongée et même si l'exposition peut être de courte durée, l'expérience reste avec vous.
Nowhere is that truer at Burning Man than at the Temple. In 2000, David Best and Jack Haye built the first Temple, and after a member of their team was killed tragically in an accident shortly before the event, the building became a makeshift memorial. By itself, it's a magnificent piece of architecture, but the structure is only a shell until it disappears under a thick blanket of messages. "I miss you." "Please forgive me." "Even a broken crayon still colors." Intimate testaments to the most universal of human experiences, the experience of loss. The collective emotion in this place is overpowering and indescribable, before it's set afire on the last night of the event.
Cela n'est jamais aussi vrai à Burning Man que dans le Temple. En 2000, David Best et Jack Haye ont construit le premier Temple et après la mort tragique d'un membre de leur équipe dans un accident peu avant l'événement, l'édifice est devenu un mémorial improvisé. En elle-même, c'est une œuvre architecturale splendide, mais la structure n'est qu'une enveloppe jusqu'à sa disparition sous une épaisse couche de messages. « Tu me manques » « Pardonne-moi » « Même un crayon brisé colorie encore » Des témoignages intimes des expériences humaines les plus universelles, le sentiment de perte. L'émotion collective dans ce lieu est écrasante et indescriptible, avant qu'il ne soit brûlé le dernier soir de l'événement.
Every year, something compels people from all different walks of life, from all over the world, to go out into the desert and make art when there is no money in it. The work's not always refined, it's not always viable, it's not even always good, but it's authentic and optimistic in a way we rarely see anywhere else. In these cynical times, it's comforting to know that we're still capable of great feats of imagination, and that when we search for connection, we come together and build cathedrals in the dust.
Chaque année, quelque chose pousse des gens de divers horizons, venus du monde entier, à aller dans le désert pour créer des œuvres d'art sans gagner d'argent. Les œuvres ne sont pas toujours raffinées, pas toujours viables, pas toujours de bonne qualité, mais elles sont authentiques, optimistes comme on le voit rarement ailleurs. En ces temps cyniques, il est réconfortant de savoir que nous pouvons encore réaliser des exploits d'imagination et que quand nous cherchons à tisser des liens, nous nous réunissons et créons des cathédrales dans la poussière.
Forget the price tags. Forget the big names. What is art for in our contemporary world if not this?
Oubliez le prix. Oubliez les grands noms. A quoi sert l'art dans notre monde contemporain si ce n'est à cela ?
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)