It's like a dream. Imagine, in the empty desert, you come upon a huge wheel ringed in skeletons, and someone invites you to come pull a series of heavy ropes at its base, so you walk to one side, where a team is waiting, and you all throw your backs into it, and you pull in turn, and eventually, the wheel roars to life, lights begin to flicker, and the audience cheers, and you've just activated Peter Hudson's "Charon," one of the world's largest zoetropes. This is the farthest thing from marketable art.
Es como un sueño. Imaginen, en el desierto vacío, se topan con una gran rueda bordeada de esqueletos, y alguien los invita a tirar de una serie de cuerdas pesadas en su base, entonces caminan hacia un lado, donde un equipo los está esperando, se disponen a tirar con todas sus fuerzas, cada uno a su turno, y, finalmente, la rueda se pone en movimiento, las luces comienzan a parpadear, y el público aplaude, y acaban de activar el "Charon" de Peter Hudson, uno de los zoótropos más grandes del mundo. Esto es lo más alejado del arte comercializable.
(Laughter)
(Risas)
It's huge, it's dangerous, it takes a dozen people to run, and it doesn't go with the sofa.
Es enorme, es peligroso, se necesita una docena de personas para moverlo y no va con el sofá.
(Laughter)
(Risas)
It's beautifully crafted and completely useless, and it's wonderful.
Está bellamente diseñado y es completamente inútil, y es maravilloso.
You're unlikely to see works like "Charon" in the art-world headlines. These days, the buying and selling of artwork often gets more attention than the works themselves. In the last year, a Jean-Michel Basquiat sold for 110 million dollars, the highest price ever achieved for the work of an American artist, and a painting by Leonardo da Vinci sold for 450 million, setting a new auction record. Still, these are big, important artists, but still, when you look at these works and you look at the headlines, you have to ask yourself, "Do I care about these because they move me, or do I care about them because they're expensive and I think they're supposed to?" In our contemporary world, it can be hard to separate those two things. But what if we tried? What if we redefined art's value -- not by its price tag, but by the emotional connection it creates between the artist and the audience, or the benefits it gives our society, or the fulfillment it gives the artists themselves?
Es poco probable ver obras como "Charon" en los titulares del mundo del arte. En estos días, la compra y venta de obras de arte a menudo recibe más atención que las obras mismas. En el último año, un Jean-Michel Basquiat se vendió por 110 millones de dólares, el precio más alto jamás logrado por el trabajo de un artista estadounidense, y una pintura de Leonardo da Vinci se vendió por 450 millones, estableciendo un nuevo récord de subasta. Aun así, estos son artistas grandes e importantes, pero igualmente, cuando miras estas obras y lees los titulares, tienes que preguntarte: "¿Me interesan estas obras porque me conmueven, o me interesan porque son caras y creo que deberían serlo?". En nuestro mundo contemporáneo, puede ser difícil separar esas dos cosas. Pero ¿y si lo intentamos? ¿Y si redefinimos el valor del arte no por su precio, sino por la conexión emocional que crea entre el artista y la audiencia, o los beneficios que le da a nuestra sociedad, o la satisfacción que le da a los mismos artistas?
This is Nevada's Black Rock Desert, about as far as you can get from the galleries of New York and London and Hong Kong. And here, for just about 30 years, at Burning Man, a movement has been forming that does exactly that. Since its early anarchist years, Burning Man has grown up. Today, it's more of an experiment in collective dreaming. It's a year-round community, and every August, for a single week, 70,000 people power down their technology and pilgrimage out into the desert to build an anti-consumerist society outside the bounds of their everyday lives. The conditions are brutal. Strangers will hug you, and every year, you will swear it was better the last, but it's still ridiculous and freeing and alive, and the art is one thing that thrives here.
Esto es el desierto de Black Rock en Nevada, muy lejos de las galerías de Nueva York, Londres y Hong Kong. Y aquí, por casi 30 años, en Burning Man, se ha formado un movimiento que hace exactamente eso. Desde sus primeros años anarquistas, Burning Man creció. Hoy es más un experimento de soñar colectivamente. Es una comunidad que trabaja todo el año, y cada agosto, durante una semana, 70 000 personas abandonan su tecnología y peregrinan al desierto para construir una sociedad anticonsumista fuera de los límites de su vida cotidiana. Las condiciones son brutales. Los extraños te abrazarán, y cada año, jurarán que fue mejor el último, pero sigue siendo ridículo y liberador y vivo, y lo que aquí prospera es el arte.
So this is me on the desert playa last year with my brother, obviously hard at work.
Esta soy yo en la playa del desierto el año pasado con mi hermano, obviamente trabajando duro.
(Laughter)
(Risas)
I'd been studying the art of Burning Man for several years, for an exhibition I curated at the Smithsonian's Renwick Gallery, and what fascinates me the most isn't the quality of the work here, which is actually rather high, it's why people come out here into the desert again and again to get their hands dirty and make in our increasingly digital age. Because it seems like this gets to something that's essentially human. Really, the entire encampment of Burning Man could be thought of as one giant interactive art installation driven by the participation of everyone in it.
Estuve estudiando el arte de Burning Man durante varios años para una exposición que organicé en la Galería Renwick del Smithsonian, y lo que me fascina no es la calidad del trabajo, que en realidad es bastante alta, es que la gente viene aquí al desierto una y otra vez a ensuciarse las manos para crear en nuestra era cada vez más digital. Porque parece que esto llega a algo que es esencialmente humano. Realmente, todo el campamento de Burning Man podría considerarse como una instalación gigante de arte interactivo impulsada por la participación de todos.
One thing that sets this work aside from the commercial art world is that anyone who makes work can show it. These days, around 300 art installations and countless artistic gestures go to the playa. None of them are sold there. At the end of the week, if the works aren't burned, artists have to cart them back out and store them. It's a tremendous labor of love.
Algo que diferencia este evento del mundo del arte comercial es que cualquiera puede mostrar su creación. En estos días, van a la playa alrededor de 300 instalaciones de arte e innumerables expresiones artísticas. Ninguna se vende allí. Al final de la semana, si las obras no se queman, los artistas tienen que llevarlas de vuelta y almacenarlas. Es un tremendo trabajo de amor.
Though there is certainly a Burning Man aesthetic, pioneered by artists like Kate Raudenbush and Michael Christian, much of the distinctive character of the work here comes from the desert itself. For a work to succeed, it has to be portable enough to make the journey, rugged enough to withstand the wind and weather and participants, stimulating in daylight and darkness, and engaging without interpretation. Encounters with monumental and intimate works here feel surreal. Scale has a tendency to fool the eyes. What looked enormous in an artist's studio could get lost on the playa, but there are virtually no spatial limits, so artists can dream as big as they can build. Some pieces bowl you over by their grace and others by the sheer audacity it took to bring them here.
Aunque ciertamente hay una estética de Burning Man, iniciada por artistas como Kate Raudenbush y Michael Christian, gran parte del carácter distintivo del trabajo proviene del desierto mismo. Para que un trabajo tenga éxito, tiene que ser lo suficientemente portátil para hacer el viaje, lo bastante resistente para soportar el viento, el clima y los participantes, estimulante a la luz del día y en la oscuridad, y atractivo sin interpretación. El encuentro con obras monumentales e íntimas se vive de manera surrealista. La escala tiene una tendencia a engañar a los ojos. Lo que parecía enorme en el estudio de un artista podría perderse en la playa, pero virtualmente no hay límites espaciales para que los artistas puedan soñar lo más grande que puedan construir. Algunas piezas te desconciertan por su gracia y otras por la gran audacia que llevó traerlas aquí.
Burning Man's irreverent humor comes out in pieces like Rebekah Waites' "Church Trap," a tiny country chapel set precariously on a wooden beam, like a mousetrap, that lured participants in to find religion -- it was built and burned in 2013 ... while other works, like Christopher Schardt's "Firmament," aim for the sublime. Here, under a canopy of dancing lights set to classical music, participants could escape the thumping rave beats and chaos all around.
El humor irreverente de Burning Man se manifiesta en obras como "Church Trap" de Rebekah Waites, una pequeña capilla rural apoyada precariamente sobre una viga de madera, como una trampa para ratones, que tentaba a los participantes a encontrar religión --fue construida y quemada en 2013-- mientras que otras obras, como "Firmament" de Christopher Schardt apuntan a lo sublime. Aquí, bajo un dosel de luces danzantes al son de música clásica, los participantes podían escapar de la música ensordecedora y del caos que había en todas partes.
At night, the city swarms with mutant vehicles, the only cars allowed to roam the playa. And if necessity is the mother of invention, here, absurdity is its father.
Por la noche, la ciudad se llena de vehículos mutantes, los únicos autos permitidos para circular por la playa. Y si la necesidad es la madre de la invención, aquí, el absurdo es su padre.
(Laughter)
(Risas)
They zigzag from artwork to artwork like some bizarre, random public transportation system, pulsing with light and sound. When artists stop worrying about critics and collectors and start making work for themselves, these are the kinds of marvelous toys they create.
Zigzaguean de obra de arte en obra de arte como un extraño sistema de transporte público aleatorio, en un despliegue de luz y sonido. Cuando los artistas dejan de preocuparse por los críticos y coleccionistas y comienzan a hacer el trabajo para sí mismos, estos son los tipos de juguetes maravillosos que crean.
And what's amazing is that, by and large, when people first come to Burning Man, they don't know how to make this stuff. It's the active collaborative maker community there that makes this possible. Collectives like Five Ton Crane come together to share skills and take on complex projects a single artist would never even attempt, from a Gothic rocket ship that appears ready to take off at any moment to a fairytale home inside a giant boot complete with shelves full of artist-made books, a blackbird pie in the oven and a climbable beanstalk.
Y lo sorprendente es que, en general, cuando la gente llega por primera vez a Burning Man, no sabe cómo hacerlo. Es la comunidad activa y solidaria de creadores quien lo hace posible. Colectivos como "Five Ton Crane" se unen para compartir habilidades y asumir proyectos complejos que un solo artista nunca intentaría, de un cohete gótico que parece listo para despegar en cualquier momento a una casa de cuento de hadas dentro de una bota gigante con estantes llenos de libros hechos por artistas, un pastel de mirlo en el horno y una planta de judías que puede treparse.
Skilled or unskilled, all are welcome. In fact, part of the charm and the innovation of the work here is that so many makers aren't artists at all, but scientists or engineers or welders or garbage collectors, and their works cross disciplinary boundaries, from a grove of origami mushrooms that developed out of the design for a yurt to a tree that responds to the voices and biorhythms of all those around it through 175,000 LEDs embedded in its leaves.
Calificados o no calificados, todos son bienvenidos. De hecho, parte del encanto y la innovación de las obras es que muchos participantes no son artistas en absoluto, sino científicos o ingenieros o soldadores o recolectores de basura, y sus obras cruzan los límites disciplinarios, de un bosque de setas de origami que se desarrolló a partir del diseño de una yurta, a un árbol que responde a las voces y los biorritmos de todos los que lo rodean a través de 175 000 lámparas LED incrustadas en sus hojas.
In museums, a typical visitor spends less than 30 seconds with a work of art, and I often watch people wander from label to label, searching for information, as though the entire story of a work of art could be contained in that one 80-word text. But in the desert, there are no gatekeepers and no placards explaining the art, just natural curiosity. You see a work on the horizon, and you ride towards it. When you arrive, you walk all around it, you touch it, you test it. Is it sturdy enough to climb on? Will I be impaled by it?
En los museos, un visitante típico pasa menos de 30 segundos con una obra de arte, y a menudo miro a la gente pasear de etiqueta en etiqueta, buscando información, como si toda la historia de una obra de arte pudiera estar contenido en ese texto de 80 palabras. Pero en el desierto, no hay guardianes y no hay carteles que expliquen el arte, solo curiosidad natural. Ves un trabajo en el horizonte y te diriges hacia él. Cuando llegas, caminas alrededor, lo tocas, lo pruebas. ¿Es lo suficientemente resistente como para subir? ¿Seré empalado por eso?
(Laughter)
(Risas)
Art becomes a place for extended interaction, and although the display might be short-lived, the experience stays with you.
El arte se convierte en un lugar para la interacción extendida, y aunque la exhibición puede ser de corta duración, la experiencia se queda contigo.
Nowhere is that truer at Burning Man than at the Temple. In 2000, David Best and Jack Haye built the first Temple, and after a member of their team was killed tragically in an accident shortly before the event, the building became a makeshift memorial. By itself, it's a magnificent piece of architecture, but the structure is only a shell until it disappears under a thick blanket of messages. "I miss you." "Please forgive me." "Even a broken crayon still colors." Intimate testaments to the most universal of human experiences, the experience of loss. The collective emotion in this place is overpowering and indescribable, before it's set afire on the last night of the event.
En ninguna parte es más cierto que en el Templo de Burning Man. En 2000, David Best y Jack Haye construyeron el primer Templo, y después de que un miembro de su equipo muriera trágicamente en un accidente poco antes del evento, el edificio se convirtió en un monumento improvisado en su memoria. Por sí misma, es una magnífica obra de arquitectura, pero la estructura es solo un caparazón hasta que desaparece bajo una gruesa capa de mensajes. "Te echo de menos". "Por favor perdóname". "Incluso un crayón roto todavía colorea". Testimonios íntimos de la experiencia humana más universal, la experiencia de la pérdida. La emoción colectiva en este lugar es abrumadora e indescriptible, antes de incendiarse en la última noche del evento.
Every year, something compels people from all different walks of life, from all over the world, to go out into the desert and make art when there is no money in it. The work's not always refined, it's not always viable, it's not even always good, but it's authentic and optimistic in a way we rarely see anywhere else. In these cynical times, it's comforting to know that we're still capable of great feats of imagination, and that when we search for connection, we come together and build cathedrals in the dust.
Cada año, algo obliga a personas de distintos ámbitos de la vida, de todo el mundo, a salir al desierto y hacer arte sin dinero de por medio. El trabajo no siempre es refinado, no siempre es viable, ni siquiera es siempre bueno, pero es auténtico y optimista de una manera que rara vez vemos en otro lado. En estos tiempos cínicos, es reconfortante saber que todavía somos capaces de grandes hazañas de imaginación, y que cuando buscamos conexión, nos unimos y construimos catedrales en el polvo.
Forget the price tags. Forget the big names. What is art for in our contemporary world if not this?
Olviden las etiquetas de precio. Olviden los grandes nombres. ¿Para qué sirve el arte en nuestro mundo contemporáneo sino para esto?
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)