This is very strange for me, because I’m not used to doing this: I usually stand on the other side of the light, and now I'm feeling the pressure I put other people into. And it's hard ... The previous speaker has, I think, really painted a very good background as to the impulse behind my work and what drives me, and my sense of loss, and trying to find the answer to the big questions.
E foarte ciudat pentru mine, pentru că nu sunt obişnuit să fac asta. Eu stau de obicei de cealaltă parte a reflectoarelor, iar acum sunt presiunea pe care o pun asupra altor persoane. Şi e greu... Vorbitorul anterior, după opinia mea, a prezentat un fundal potrivit despre impulsul din spatele muncii mele, ceea ce mă motivează şi senzaţia că sunt pierdut şi încercarea de a găsi răspunsurile la marile întrebări.
But this, for me, I mean, coming here to do this, feels like -- there’s this sculptor that I like very much, Giacometti, who after many years of living in France -- and learning, you know, studying and working -- he returned home and he was asked, what did you produce? What have you done with so many years of being away? And he sort of, he showed a handful of figurines. And obviously they were, "Is this what you spent years doing? And we expected huge masterpieces!" But what struck me is the understanding that in those little pieces was the culmination of a man’s life, search, thought, everything -- just in a reduced, small version. In a way, I feel like that. I feel like I’m coming home to talk about what I’ve been away doing for 20 years. And I will start with a brief taster of what I’ve been about: a handful of films -- nothing much, two feature films and a handful of short films. So, we’ll go with the first piece.
Dar asta pentru mine... să vin aici, să fac asta, pare... Este un sculptor pe care îl apreciez foarte mult, Giacometti, care, după mulţi ani trăiţi în Franţa, a învăţat, a studiat şi a muncit, s-a întors acasă şi a fost întrebat ce a produs de fapt. Ce ai făcut în atâţia ani petrecuţi departe? El a arătat câteva figurine. Şi, desigur, ei au spus: "Ţi-ai petrecut atâţia ani făcând asta?" "Noi ne aşteptam la capodopere uriaşe!" M-a uimit să înţeleg că în acele mici piese era împletirea vieţii, căutărilor, gândurilor unui om, totul... dar la o scară redusă, mică. Într-un fel, aşa mă simt şi eu. Simt că mă întorc acasă să vorbesc despre ce am făcut în 20 de ani petrecuţi departe. Şi voi începe cu o mică mostră din ceea ce am făcut: câteva filme... nu-i mare lucru, două filme artistice şi câteva scurtmetraje. Voi începe cu primul material.
(Video) Woman: "I destroy lives," mum said. I love her, you know. She’s not even my real mum. My real mum and dad dumped me and fucked off back to Nigeria. The devil is in me, Court. Court: Sleep. Woman: Have you ever been? Court: Where? Woman: Nigeria. Court: Never. My mum wanted to, couldn’t afford it. Woman: Wish I could. I have this feeling I’d be happy there. Why does everyone get rid of me? Court: I don't want to get rid of you. Woman: You don't need me. You’re just too blind to see it now.
(Video) Femeia: "Distrug vieţi", spunea mama. O iubesc, să ştii. Nici măcar nu e mama mea naturală. Mama şi tatăl meu naturali m-au părăsit şi s-au tirat înapoi în Nigeria. E diavolul în mine, Court. Court: Dormi! Femeia: Ai fost vreodată? Court: Unde? Femeia: În Nigeria. Court: Niciodată. Mama îşi dorea, dar nu şi-a permis. Femeia: Îmi doresc să mă pot duce. Simt că aş fi fericită acolo. De ce toată lumea se descotoroseşte de mine? Court: Eu nu vreau să mă descotorosesc de tine. Femeia: Nu ai nevoie de mine. Dar eşti prea orb să observi asta acum.
Boy: What do you do all day? Marcus: Read. Boy: Don't you get bored? And how come you ain't got a job anyway? Marcus: I am retired. Boy: So? Marcus: So I've done my bit for Queen and country, now I work for myself. Boy: No, now you sit around like a bum all day. Marcus: Because I do what I like? Boy: Look man, reading don't feed no one. And it particularly don't feed your spliff habit. Marcus: It feeds my mind and my soul. Boy: Arguing with you is a waste of time, Marcus. Marcus: You’re a rapper, am I right? Boy: Yeah. Marcus: A modern day poet. Boy: Yeah, you could say that. Marcus: So what do you talk about? Boy: What's that supposed to mean? Marcus: Simple. What do you rap about? Boy: Reality, man. Marcus: Whose reality? Boy: My fuckin' reality. Marcus: Tell me about your reality. Boy: Racism, oppression, people like me not getting a break in life. Marcus: So what solutions do you offer? I mean, the job of a poet is not just -- Boy: Man, fight the power! Simple: blow the motherfuckers out of the sky. Marcus: With an AK-47? Boy: Man, if I had one, too fuckin' right. Marcus: And how many soldiers have you recruited to fight this war with you? Boy: Oh, Marcus, you know what I mean. Marcus: When a man resorts to profanities, it’s a sure sign of his inability to express himself. Boy: See man, you’re just taking the piss out of me now. Marcus: The Panthers. Boy: Panthers? Ass kickin' guys who were fed up with all that white supremacist, powers-that-be bullshit, and just went in there and kicked everybody's arse. Fuckin’ wicked, man. I saw the movie. Bad! What?
Băiatul: Ce faci toată ziua? Marcus: Citesc. Băiatul: Şi nu te plictiseşti? Şi de ce nu ai nicio slujbă? Marcus: M-am pensionat. Băiatul: Şi? Marcus: Mi-am făcut datoria faţă de Regină şi patrie, acum muncesc pentru mine. Băiatul: Nu, acum stai ca un vagabond toată ziua. Marcus: Pentru că fac ce îmi place? Băiatul: Uite ce e, omule! Cititul nu-ţi dă de mâncare. Şi, mai ales, nu hrăneşte obiceiul de a fuma marijuana. Marcus: Îmi hrăneşte mintea şi sufletul. Băiatul: Să mă cert cu tine e pierdere de timp, Marcus. Marcus: Eşti rapper, nu-i aşa? Băiatul: Da. Marcus: Un poet al timpurilor moderne. Băiatul: Da, se poate spune şi aşa. Marcus: Şi despre ce vorbeşti? Băiatul: Ce vrea să-nsemne asta? Marcus: Simplu. Despre ce cânţi? Băiatul: Despre realitate, omule. Marcus: A cui realitate? Băiatul: Nenorocita mea de realitate. Marcus: Vorbeşte-mi despre realitatea ta. Băiatul: Rasism, opresiune, oameni ca mine care nu au nicio şansă în viaţă. Marcus: Şi ce soluţii oferi? Treaba poetului nu e doar să... Băiatul: Omule, luptă cu puterea! Simplu: aruncă-i pe nemernici până la cer. Marcus: Cu un AK-47? Băiatul: Dacă aşa avea unul, omule. Sigur că da! Marcus: Câţi soldaţi ai recrutat să lupte în acest război cu tine? Băiatul: Marcus, ştii la ce mă refer. Marcus: Când cineva recurge la blasfemii este un semn sigur al inabilităţii de a se exprima. Băiatul: Vezi, mă enervezi la culme acum, omule! Marcus: Panterele... Băiatul: Panterele? Nişte tipi tari care se săturaseră de supremaţia albilor şi prostiile lor şi s-au dus să ardă pe cineva. Ce tare, omule! Am văzut filmul. Şmecher! Ce?
Director 1: I saw his last film. Épuise, right? Woman 1: Yes. D1: Not to make a bad joke, but it was really épuisé. Epuisé -- tired, exhausted, fed up. Director 2: Can you not shut up? Now, you talk straight to me, what’s wrong with my films? Let’s go. W1: They suck. Woman 2: They suck? What about yours? What, what, what, what about, what? What do you think about your movie? D1: My movies, they are OK, fine. They are better than making documentaries no one ever sees. What the fuck are you talking about? Did you ever move your fuckin' ass from Hollywood to go and film something real? You make people fuckin' sleep. Dream about bullshit.
Regizor 1: Am văzut ultimul lui film. Épuise, nu? Femeia 1: Da. R1: Nu vreau să fac o glumă proastă, dar e de fapt épuisé. Epuisé - obosit, extenuat, sătul. Regizor 2: Nu poţi să taci? Spune-mi drept, ce au filmele mele? Să mergem! F 1: Sunt varză. Femeia 2: Sunt varză? Dar ale tale? Cum, cum? Ce zici? Ce părere ai despre filmele tale? R1: Filmele mele sunt în regulă, merg. Mai bune decât să fac documentare pe care nu le vede nimeni. Ce naiba tot spui acolo? Ţi-ai mişcat vreodată fundul de la Hollywood, să mergi să filmezi ceva real? Adormi oamenii. Visează la prostii.
(Applause)
(Aplauze)
Newton Aduaka: Thank you. The first clip, really, is totally trying to capture what cinema is for me, and where I'm coming from in terms of cinema. The first piece was, really, there's a young woman talking about Nigeria, that she has a feeling she'll be happy there. These are the sentiments of someone that's been away from home. And that was something that I went through, you know, and I'm still going through. I've not been home for quite a while, for about five years now. I've been away 20 years in total. And so it’s really -- it's really how suddenly, you know, this was made in 1997, which is the time of Abacha -- the military dictatorship, the worst part of Nigerian history, this post-colonial history. So, for this girl to have these dreams is simply how we preserve a sense of what home is. How -- and it's sort of, perhaps romantic, but I think beautiful, because you just need something to hold on to, especially in a society where you feel alienated.
Newton Aduaka: Mulţumesc! Primul clip chiar încearcă să capteze ce este cinematograful pentru mine şi de unde provin în ceea ce priveşte cinematografia. În prima parte este o tânără care vorbeşte despre Nigeria, despre faptul că acolo ar fi fericită. Acestea sunt sentimentele cuiva care a fost departe de casă. Am trecut şi eu prin asta şi încă mai trec prin aşa ceva. Am fost plecat de acasă de ceva timp, de vreo cinci ani. În total, am fost plecat 20 de ani. Şi este foarte... şi brusc... acesta a fost făcut în 1997, aceea e perioada Abacha, dictatura militară, cea mai urâtă parte din istoria Nigeriei, istoria post-colonială. Pentru ca această fată să aibă asemenea vise este pur şi simplu cum păstrăm ideea despre ce reprezintă acasă. Este întrucâtva romantic, dar mi se pare frumos, pentru că ai nevoie să te sprijini de ceva, mai ales într-o societate în care te simţi înstrăinat.
Which takes us to the next piece, where the young man talks about lack of opportunity: living as a black person in Europe, the glass ceiling that we all know about, that we all talk about, and his reality. Again, this was my -- this was me talking about -- this was, again, the time of multiculturalism in the United Kingdom, and there was this buzzword -- and it was trying to say, what exactly does this multiculturalism mean in the real lives of people? And what would a child -- what does a child like Jamie -- the young boy -- think, I mean, with all this anger that's built up inside of him? What happens with that? What, of course, happens with that is violence, which we see when we talk about the ghettos and we talk about, you know, South Central L.A. and this kind of stuff, and which eventually, when channeled, becomes, you know, evolves and manifests itself as riots -- like the one in France two years ago, where I live, which shocked everybody, because everyone thought, "Oh well, France is a liberal society." But I lived in England for 18 years. I've lived in France for about four, and I feel actually thrown back 20 years, living in France. And then, the third piece. The third piece for me is the question: What is cinema to you? What do you do with cinema? There's a young director, Hollywood director, with his friends -- fellow filmmakers -- talking about what cinema means. I suppose that will take me to my last piece -- what cinema means for me. My life started as a -- I started life in 1966, a few months before the Biafran, which lasted for three years and it was three years of war. So that whole thing, that whole childhood echoes and takes me into the next piece.
Asta ne duce la următorul fragment, în care un tânăr vorbeşte despre lipsa oportunităţilor, să trăieşti, ca negru, în Europa, tavanul de sticlă despre care ştim cu toţii, despre care vorbim toţi şi realitatea lui. Din nou, a fost a mea.. eu gândindu-mă la... era, iarăşi, timpul multiculturalismului în Marea Britanie şi era un termen la modă... Încercam să spun ce înseamnă mai exact acest multiculturalism în viaţa de zi cu zi a oamenilor. Şi ce ar face un copil... Ce ar crede un copil ca Jamie, tânărul, cu toată această furie acumulată în interiorul lui? Ce se întâmplă cu ea? Desigur, ceea ce se întâmplă e violenţa pe care o vedem când vorbim despre ghetouri şi vorbim de South Central L.A. şi astfel de lucruri şi, până la urmă, când sunt canalizate, evoluează şi se manifestă sub formă de revolte, cum a fost cea de acum doi ani din Franţa, unde trăiesc eu, care a şocat pe toată lumea, căci toţi s-au gândit: "Franţa este o societate liberală." Dar am locuit în Anglia timp de 18 ani. Am trăit în Franţa vreo 4 ani şi mă simt ca aruncat 20 de ani în trecut, trăind în Franţa. Apoi, al treilea fragment este pentru mine întrebarea: Ce este cinematograful pentru tine? Ce faci cu cinematografia? Este un tânăr regizor de la Hollywood, cu prietenii lui, colegi creatori de film, discutând despre ce înseamnă cinematografia. Presupun că asta mă duce la ultimul fragment, ce înseamnă cinematografia pentru mine. Am început viaţa în 1966, cu câteva luni înainte de Biafran, care a durat 3 ani şi au fost 3 ani de război. Totul, întreaga copilărie duce la următorul fragment.
(Video) Voice: Onicha, off to school with your brother. Onicha: Yes, mama. Commander: Soldiers, you are going to fight a battle, so you must get ready and willing to die. You must get -- ? Child Soldiers: Ready and willing to die. C: Success, the change is only coming through the barrel of the gun. CS: The barrel of the gun! C: This is the gun. CS: This is the gun. C: This is an AK-47 rifle. This is your life. This is your life. This is ... this is ... this is your life. Ezra: They give us the special drugs. We call it bubbles. Amphetamines. Soldiers: Rain come, sun come, soldier man dey go. I say rain come, sun come, soldier man dey go. We went from one village to another -- three villages. I don’t remember how we got there. Witness: We walked and walked for two days. We didn't eat. There was no food, just little rice. Without food -- I was sick. The injection made us not to have mind. God will forgive us. He knows we did not know. We did not know!
(Video) Voce: Onicha, fugi la şcoală cu fratele tău! Onicha: Da, mamă. Comandantul: Soldaţi, veţi lupta într-o bătălie, aşa că trebuie să fiţi pregătiţi şi gata să muriţi. Trebuie să fiţi... Copii-soldaţi: Pregătiţi şi gata să murim. C: Succesul, schimbarea nu vine decât prin ţeava armei. CS: Ţeava armei! C: Asta e arma. CS: Asta e arma. C: Asta e o puşcă AK-47. Asta e viaţa voastră. Asta e viaţa voastră. Asta... e... viaţa voastră. Ezra: Ne-au dat drogul special. Noi îi spunem himera. Amfetamine. Soldaţi: Vine ploaia, vine soarele, soldaţii se duc. Am spus vine ploaia, vine soarele, soldaţii se duc. Am mers dintr-un sat în altul... trei sate. Nu îmi amintesc cum am ajuns acolo. Martor: Am mers şi mers timp de două zile. Nu am mâncat. Nu era mâncare, doar puţin orez. Fără mâncare... mi s-a făcut rău. Injecţia ne făcea să nu mai gândim. Dumnezeu ne va ierta. Ştie că nu ştiam. Nu ştiam!
Committee Chairman: Do you remember January 6th, 1999? Ezra: I don’t remember.
Preşedintele comitetului: Îţi aminteşti ziua de 6 iulie 1999? Ezra: Nu îmi amintesc.
Various Voices: You will die! You will die! (Screaming) Onicha: Ezra! (Ezra: Onicha! Onicha!) Various Voices: ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble ♫ They killed my mother. The Mende sons of bastards. (Shouting) Who is she? Me. Why you giving these to me? So you can stop staring at me. My story is a little bit complicated. I’m interested. Mariam is pregnant. You know what you are? A crocodile. Big mouth. Short legs. In front of Rufus you are Ezra the coward. He’s not taking care of his troops. Troop, pay your last honor. Salute. Open your eyes, Ezra. A blind man can see that the diamonds end up in his pocket. ♫ We don't need no more trouble ♫ Get that idiot out! I take you are preparing a major attack? This must be the mine. Your girl is here. Well done, well done. That is what you are here for, no? You are planning to go back to fight are you? ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble ♫ ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble. ♫ Wake up! Everybody wake up. Road block! ♫ We don't need no more ... ♫
Diferite voci: Vei muri! Vei muri! (Ţipete) Onicha: Ezra! (Ezra: Onicha! Onicha!) Diferite voci: ♫ Nu ne trebuie alte necazuri♫ ♫Gata cu necazurile♫ Mi-au omorât mama. Nenorociţii de Mende. (Ţipete) Ea cine este? Eu. De ce îmi dai astea? Ca să nu te mai holbezi la mine. Povestea mea este cam complicată. Interesant. Miriam e însărcinată. Ştii ce eşti? Un crocodil. Gură mare, picioare scurte. În faţa lui Rufus eşti Ezra laşul. Nu are grijă de trupele lui. Trupe, aduceţi ultimul omagiu. Salut! Deschide ochii, Ezra! Şi un orb vede că diamantele ajung în buzunarul lui. ♫ Nu ne trebuie alte necazuri♫ Scoate idiotul ăsta afară! Să înţeleg că pregăteşti un atac major? Trebuie să fie mina. Fata ta este aici. Foarte bine, foarte bine! Pentru asta ai venit, nu? Ai de gând să te întorci la luptă, nu? ♫ Nu ne trebuie alte necazuri♫ ♫ Gata cu necazurile ♫ ♫ Nu ne trebuie alte necazuri♫ ♫ Gata cu necazurile ♫ Treziţi-vă! Toată lumea, trezirea! Blocaj rutier! ♫ Nu ne trebuie alte... ♫
Committee Chairman: We hope that, with your help and the help of others, that this commission will go a long way towards understanding the causes of the rebel war. More than that, begin a healing process and finally to -- as an act of closure to a terrible period in this country’s history. The beginning of hope. Mr. Ezra Gelehun, please stand. State your name and age for the commission. Ezra: My name is Ezra Gelehun. I am 15 or 16. I don’t remember. Ask my sister, she is the witch, she knows everything. (Sister: 16.) CC: Mr. Gelehun, I’d like to remind you you’re not on trial here for any crimes you committed. E: We were fighting for our freedom. If killing in a war is a crime, then you have to charge every soldier in the world. War is a crime, yes, but I did not start it. You too are a retired General, not so? CC: Yes, correct. E: So you too must stand trial then. Our government was corrupt. Lack of education was their way to control power. If I may ask, do you pay for school in your country? CC: No, we don’t. E: You are richer than us. But we pay for school. Your country talks about democracy, but you support corrupt governments like my own. Why? Because you want our diamond. Ask if anyone in this room have ever seen real diamond before? No. CC: Mr. Gelehun, I'd like to remind you, you're not on trial here today. You are not on trial. E: Then let me go. CC: I can't do that, son. E: So you are a liar.
Preşedintele comisiei: Sperăm, cu ajutorul tău şi al celorlalţi, că această comisie va ajunge departe cu înţelegerea cauzelor războiului rebelilor. Mai mult, să înceapă un proces de vindecare şi, în final... ca act de încheiere a unei perioade groaznice din istoria acestei ţări. Începutul speranţei. Dle Ezra Gelehun, ridicaţi-vă, vă rog! Spuneţi acestei comisii numele şi vârsta. Ezra: Mă numesc Ezra Gelehun. Am 15 sau 16 ani. Nu îmi amintesc. Întrebaţi-o pe sora mea. E vraci. Ea ştie tot. (Sora: 16) PC: Dl. Gelehun, vă amintesc că nu sunteţi judecat aici pentru crimele comise. E: Luptam pentru libertatea noastră. Dacă uciderea într-un război este o crimă, atunci trebuie să acuzaţi toţi soldaţii din lume. Într-adevăr, războiul este o crimă, dar nu eu l-am pornit. Sunteţi general în retragere, nu-i aşa? PC: Da, e corect. E: Atunci şi dv. ar trebui să fiţi judecat. Guvernul nostru era corupt. Lipsa educaţiei era metoda lor de control al puterii. Dacă îmi permiteţi, la dv. în ţară se plăteşte educaţia? PC: Nu, nu plătim. E: Sunteţi mai bogaţi decât noi. Dar noi plătim pentru şcoală. Ţara dv. vorbeşte despre democraţie, dar susţineţi guverne corupte ca al nostru. De ce? Pentru că ne vreţi diamantele. Întrebaţi dacă a văzut cineva din această sală un diamant veritabil înainte. Nu. PC: Dle Gelehun, vă amintesc că nu sunteţi judecat aici, azi. Nu sunteţi în proces. E: Atunci daţi-mi drumul. PC: Nu pot face asta, fiule. E: Atunci sunteţi mincinos.
(Applause)
(Aplauze)
NA: Thank you. Just very quickly to say that my point really here, is that while we’re making all these huge advancements, what we're doing, which for me, you know, I think we should -- Africa should move forward, but we should remember, so we do not go back here again. Thank you.
NA: Mulţumesc! Vreau să vă spun repede că ideea mea de aici este că, deşi facem nişte progrese enorme, pe care le consider oportune... Africa ar trebui să avanseze, dar trebuie să ţinem minte, ca să nu ne mai întoarcem aici. Mulţumesc!
Emeka Okafor: Thank you, Newton.
Emeka Okafor: Mulţumesc, Newton!
(Applause)
(Aplauze)
One of the themes that comes through very strongly in the piece we just watched is this sense of the psychological trauma of the young that have to play this role of being child soldiers. And considering where you are coming from, and when we consider the extent to which it’s not taken as seriously as it should be, what would you have to say about that?
O temă care iese puternic în evidenţă în fragmentul privit este sentimentul de puternică traumă psihologică a tânărului care trebuie să joace acest rol de copil-soldat. Având în vedere locul de unde provii şi când ne gândim că nu este luat în serios atât cât ar trebui, ce ai de spus în legătură cu asta?
NA: In the process of my research, I actually spent a bit of time in Sierra Leone researching this. And I remember I met a lot of child soldiers -- ex-combatants, as they like to be called. I met psychosocial workers who worked with them. I met psychiatrists who spent time with them, aid workers, NGOs, the whole lot. But I remember on the flight back on my last trip, I remember breaking down in tears and thinking to myself, if any kid in the West, in the western world, went through a day of what any of those kids have gone through, they will be in therapy for the rest of their natural lives. So for me, the thought that we have all these children -- it’s a generation, we have a whole generation of children -- who have been put through so much psychological trauma or damage, and Africa has to live with that. But I’m just saying to factor that in, factor that in with all this great advancement, all this pronouncement of great achievement. That’s really my thinking.
NA: De-a lungul cercetărilor mele, chiar am petrecut ceva timp în Sierra Leone studiind asta. Îmi amintesc că am cunoscut mulţi copii-soldaţi, foşti combatanţi, cum le place să fie numiţi. Am cunoscut activişti psiho-sociologi care au lucrat cu ei. Am cunoscut psihiatri care şi-au petrecut timpul cu ei, activişti, ONG-uri, de toate. Dar îmi amintesc, în cursul zborului înapoi după ultima călătorie, am început să plâng şi m-am gândit că dacă orice copil din vest, occidental, ar trece o singură zi prin ce au trecut aceşti copii, ar face terapie tot restul vieţii lor. Pentru mine, gândul că îi avem pe toţi aceşti copii... este o generaţie, avem o întreagă generaţie de copii care au trecut prin atâtea traume psihologice sau vătămări, iar Africa trebuie să trăiască cu asta. Dar spun să luăm în seamă şi toate aceste progrese mari, toate aceste declaraţii de mari progrese. Asta cred eu.
EO: Well, we thank you again for coming to the TED stage. That was a very moving piece.
EO: Îţi mulţumim din nou că ai apărut pe scena TED. A fost un fragment foarte impresionant.
NA: Thank you.
NA: Mulţumesc!
EO: Thank you.
EO: Mulţumesc!
(Applause)
(Aplauze)