This is very strange for me, because I’m not used to doing this: I usually stand on the other side of the light, and now I'm feeling the pressure I put other people into. And it's hard ... The previous speaker has, I think, really painted a very good background as to the impulse behind my work and what drives me, and my sense of loss, and trying to find the answer to the big questions.
Isso é muito estranho para mim, porque não é uma coisa que estou acustumado a fazer Normalmente estou sentado do outro lado, agora sinto a pressão que coloco nos outros, é difícil. O palestrante anterior foi, eu acho, realmente descreveu muito bem o background do que realmente -- o que impulsiona o meu trabalho, o que me compele, e a sensação de perda e tentar achar as respostas para as grandes perguntas.
But this, for me, I mean, coming here to do this, feels like -- there’s this sculptor that I like very much, Giacometti, who after many years of living in France -- and learning, you know, studying and working -- he returned home and he was asked, what did you produce? What have you done with so many years of being away? And he sort of, he showed a handful of figurines. And obviously they were, "Is this what you spent years doing? And we expected huge masterpieces!" But what struck me is the understanding that in those little pieces was the culmination of a man’s life, search, thought, everything -- just in a reduced, small version. In a way, I feel like that. I feel like I’m coming home to talk about what I’ve been away doing for 20 years. And I will start with a brief taster of what I’ve been about: a handful of films -- nothing much, two feature films and a handful of short films. So, we’ll go with the first piece.
Mas isso, para mim, digo, vir aqui para fazer isso, parece... parece... tem esse escultor que eu gosto muito, Giacometti, que depois de muitos anos vivendo na França, e aprendendo, estudando e trabalhando, voltou para casa e lhe perguntaram, o que você produziu? O que você fez depois de tantos anos em que esteve longe? E ele meio que, ele mostrou um punhado de pequenas esculturas. E obviamente a atitude deles foi, "O que você ficou fazendo todos esses anos? Esperávamos obras de artes imensas, entende..." Mas fiquei impressionado ao entender que naquelas pequenas peças estavam a culminação da vida de um homem, a busca, os pensamentos e tudo mais. Só que numa versão reduzida. De certa forma, é assim que me sinto. Sinto que estou voltando para casa para falar sobre o que estive fazendo por 20 anos. E vou começar com uma pequena amostra do que tenho feito. Um punhado de filmes, nada de mais... dois longas-metragens e alguns curtas. Então começaremos com a primeiro deles.
(Video) Woman: "I destroy lives," mum said. I love her, you know. She’s not even my real mum. My real mum and dad dumped me and fucked off back to Nigeria. The devil is in me, Court. Court: Sleep. Woman: Have you ever been? Court: Where? Woman: Nigeria. Court: Never. My mum wanted to, couldn’t afford it. Woman: Wish I could. I have this feeling I’d be happy there. Why does everyone get rid of me? Court: I don't want to get rid of you. Woman: You don't need me. You’re just too blind to see it now.
Vídeo: Minha mãe disse que destruo vidas. Eu a amo, você sabe. Ela nem é a minha verdadeira mãe. Meus pais verdadeiros me largaram e voltaram para a Nigéria. O diabo está em mim, Court. Durma. Você já esteve lá? Onde? Nigéria. Nunca. Minha mãe queria, mas não tinha como pagar. Eu queria poder ir. Sinto que seria feliz lá. Por que todos se livram de mim? Eu não quero me livrar de você. Você não precisa de mim. Você só está muito cego agora.
Boy: What do you do all day? Marcus: Read. Boy: Don't you get bored? And how come you ain't got a job anyway? Marcus: I am retired. Boy: So? Marcus: So I've done my bit for Queen and country, now I work for myself. Boy: No, now you sit around like a bum all day. Marcus: Because I do what I like? Boy: Look man, reading don't feed no one. And it particularly don't feed your spliff habit. Marcus: It feeds my mind and my soul. Boy: Arguing with you is a waste of time, Marcus. Marcus: You’re a rapper, am I right? Boy: Yeah. Marcus: A modern day poet. Boy: Yeah, you could say that. Marcus: So what do you talk about? Boy: What's that supposed to mean? Marcus: Simple. What do you rap about? Boy: Reality, man. Marcus: Whose reality? Boy: My fuckin' reality. Marcus: Tell me about your reality. Boy: Racism, oppression, people like me not getting a break in life. Marcus: So what solutions do you offer? I mean, the job of a poet is not just -- Boy: Man, fight the power! Simple: blow the motherfuckers out of the sky. Marcus: With an AK-47? Boy: Man, if I had one, too fuckin' right. Marcus: And how many soldiers have you recruited to fight this war with you? Boy: Oh, Marcus, you know what I mean. Marcus: When a man resorts to profanities, it’s a sure sign of his inability to express himself. Boy: See man, you’re just taking the piss out of me now. Marcus: The Panthers. Boy: Panthers? Ass kickin' guys who were fed up with all that white supremacist, powers-that-be bullshit, and just went in there and kicked everybody's arse. Fuckin’ wicked, man. I saw the movie. Bad! What?
O que você faz o dia inteiro? Leio. Você não fica entediado? E por que você não tem um emprego? Estou aposentado. E daí? Fiz a minha parte para a Rainha e o país, agora trabalho para mim. Agora você fica sem fazer nada o dia inteiro como um vagabundo. Só porque faço o que quero? Olha cara, ler não enche a barriga de ninguém. E não sustenta o seu vício em maconha. Alimenta a minha mente e alma. Discutir com você é um perda de tempo, Marcus. Você é um rapper? Certo? Sim. Um poeta moderno. É, pode se dizer isso. Então do que você fala? Como assim? Simples. Sobre o que você fala no rap? Realidade, cara. Realidade de quem? A minha realidade. Conte-me sobre a sua realidade. Racismo, depressão, pessoas como eu não tendo oportunidade na vida. Então quais são as soluções que você oferece? O trabalho de um poeta não é apenas... Cara, lutar contra o poder. Simples. Explodir os filhos da puta para fora desse mundo. Com uma AK-47? Cara, se eu tivesse uma, pode apostar. E quantos soldados você recrutou para lutar essa guerra com você? Ah, Marcus, você sabe o quero dizer. Quando um homem apela para a profanidade, fica claro a sua falta de capacidade de se expressar. Cara, agora você só está me irritando. Os Panteras. Panteras? Uns caras irados que estavam fartos da supremacia dos brancos e toda essa porcaria, e foram lá e arrebentaram com todos. Irado, cara! Eu vi o filme. Irado! Que foi?
Director 1: I saw his last film. Épuise, right? Woman 1: Yes. D1: Not to make a bad joke, but it was really épuisé. Epuisé -- tired, exhausted, fed up. Director 2: Can you not shut up? Now, you talk straight to me, what’s wrong with my films? Let’s go. W1: They suck. Woman 2: They suck? What about yours? What, what, what, what about, what? What do you think about your movie? D1: My movies, they are OK, fine. They are better than making documentaries no one ever sees. What the fuck are you talking about? Did you ever move your fuckin' ass from Hollywood to go and film something real? You make people fuckin' sleep. Dream about bullshit.
Eu vi seu último filme. Epuise, certo? Sim. Não quer dizer que foi ruim, mas foi epuise. Epuise -- cansativo, maçante, entediante. Você pode calar a boca? Agora, seja sincero, qual é o problema com meus filmes? Vamos Eles são uma porcaria Porcaria? E os seus? O que, que, que o que tem eles? O que você acha dos seus filmes? Meus filmes, são bons, aceitáveis. São melhores que fazer documentários que ninguém nunca vê. De que porra você está falando? Você já saiu da porra de Hollywood para filmar algo de vedade? Você faz as pessoas dormirem. Sonhar sobre besteira.
(Applause)
(Aplausos)
Newton Aduaka: Thank you. The first clip, really, is totally trying to capture what cinema is for me, and where I'm coming from in terms of cinema. The first piece was, really, there's a young woman talking about Nigeria, that she has a feeling she'll be happy there. These are the sentiments of someone that's been away from home. And that was something that I went through, you know, and I'm still going through. I've not been home for quite a while, for about five years now. I've been away 20 years in total. And so it’s really -- it's really how suddenly, you know, this was made in 1997, which is the time of Abacha -- the military dictatorship, the worst part of Nigerian history, this post-colonial history. So, for this girl to have these dreams is simply how we preserve a sense of what home is. How -- and it's sort of, perhaps romantic, but I think beautiful, because you just need something to hold on to, especially in a society where you feel alienated.
Newton Aduaka: Obrigado. Eu só peguei o primeiro clipe, desses clipes, tetando realmente capturar o que é o cinema para mim, e de onde venho em termos de cinema. O primeiro clipe foi, tem essa jovem falando sobre a Nigéria, que sente que será feliz lá. Esses são sentimentos de alguém que está londe de casa, e foi algo pelo que passei, e ainda estou passando. Estou longe de casa já faz um tempo, uns cinco anos agora. Estou a 20 anos fora de casa. Então é realmente-- é o quão repentinamente, sabe, isso foi feito em 1997, na época do Abacha, a ditadura militar, a pior época da história da Nigéria, da história pós-colonial. Então, para essa garota ter esses sonhos, é simplemente como preservamos a percepção do que é o lar. Como -- é meio que, talvez romântico, eu acho lindo, porque precisamos nos agarrar em algo, especialmente em uma sociedade em que nos sentimos alienados.
Which takes us to the next piece, where the young man talks about lack of opportunity: living as a black person in Europe, the glass ceiling that we all know about, that we all talk about, and his reality. Again, this was my -- this was me talking about -- this was, again, the time of multiculturalism in the United Kingdom, and there was this buzzword -- and it was trying to say, what exactly does this multiculturalism mean in the real lives of people? And what would a child -- what does a child like Jamie -- the young boy -- think, I mean, with all this anger that's built up inside of him? What happens with that? What, of course, happens with that is violence, which we see when we talk about the ghettos and we talk about, you know, South Central L.A. and this kind of stuff, and which eventually, when channeled, becomes, you know, evolves and manifests itself as riots -- like the one in France two years ago, where I live, which shocked everybody, because everyone thought, "Oh well, France is a liberal society." But I lived in England for 18 years. I've lived in France for about four, and I feel actually thrown back 20 years, living in France. And then, the third piece. The third piece for me is the question: What is cinema to you? What do you do with cinema? There's a young director, Hollywood director, with his friends -- fellow filmmakers -- talking about what cinema means. I suppose that will take me to my last piece -- what cinema means for me. My life started as a -- I started life in 1966, a few months before the Biafran, which lasted for three years and it was three years of war. So that whole thing, that whole childhood echoes and takes me into the next piece.
O que nos leva ao próximo clipe, onde um jovem fala sobre a falta de oportunide, vivendo como uma pessoa negra na Europa. O teto de vidro que todos conhecemos, que falamos a repeito. E o futuro -- sabe, e sua realidade. De novo, esse era eu falando sobre -- era, de novo, a época do multiculturalismo no Reino Unido, e todos falavam sobre isso e para mim, estava tentado dizer, o que multiculturalismo realmente significa na vida real das pessoas? E o que uma criança, o que uma criança como Jamie, o jovem garoto, pensa, quero dizer, com toda a raiva que se desenvolveu nele, e o que acontece com isso? O que acontece com isso é violência, que vemos quando, você sabe, falamos sobre os guetos e falamos sobre o centro-sul de L.A. e esse tipo de coisa. Que quando canalizado se torna algumas vezes, você sabe, evolui e se manifesta através dos distúrbios, como aquele na França há dois anos, onde vivo, o que chocou a todos, porque todos pensavam, "Puxa, França é uma sociedade liberal." Mas eu vivi na Inglaterra por 18 anos, eu vivo na França faz uns quatro anos, e na verdade eu sinto voltei no tempo 20 anos, vivendo na França. E o terceiro clipe. Para mim o terceiro clipe é uma indagação: O que é o cinema para você, o que você faz com o cinema? Há um jovem diretor de Hollywood, com seus amigos, colegas, falando sobre o significado do cinema. Eu acho que isso me levará ao meu último clipe, o que o cinema significa para mim. Minha vida começou como um -- minha vida começou em 1966, alguns meses antes da guerra Biafran que durou uns três anos, e foram três anos de guerra. Então toda aquela coisa, toda aquela infância ecoa e me leva ao próximo clipe.
(Video) Voice: Onicha, off to school with your brother. Onicha: Yes, mama. Commander: Soldiers, you are going to fight a battle, so you must get ready and willing to die. You must get -- ? Child Soldiers: Ready and willing to die. C: Success, the change is only coming through the barrel of the gun. CS: The barrel of the gun! C: This is the gun. CS: This is the gun. C: This is an AK-47 rifle. This is your life. This is your life. This is ... this is ... this is your life. Ezra: They give us the special drugs. We call it bubbles. Amphetamines. Soldiers: Rain come, sun come, soldier man dey go. I say rain come, sun come, soldier man dey go. We went from one village to another -- three villages. I don’t remember how we got there. Witness: We walked and walked for two days. We didn't eat. There was no food, just little rice. Without food -- I was sick. The injection made us not to have mind. God will forgive us. He knows we did not know. We did not know!
Vídeo: Onicha, já para escola com seu irmão. Sim, mamãe Soldados, vocês vão lutar uma batalha, então devem se preparar e estar dispostos a morrer. Vocês devem estar... Prontos e dispostos a morrer. Sucesso, a mudança só virá com o cano do fuzil. O cano da arma. Esta é a arma. Esta é a arma. Este é um fuzil AK-47. Ele é a sua vida. Ele é a sua vida. Ele é... ele é... ele é a sua vida. Eles nos dão drogas especiais. Chamamos de borbulhas. Anfetaminas. A chuva vem, o sol vem, e os soldados continuam. Eu disse a chuva vem, o sol vem, e os soldados continuam. Fomos de um vilarejo para outro -- três vilarejos. Eu não lembro como chegamos lá. Andamos e andamos por dois dias. Não comíamos. Não havia comida, só um pouco de arroz. Sem comida fiquei doente. As injeções faziam a gente não pensar. Deus nos perdoará. Ele sabia que não sabíamos. Nós não sabíamos!
Committee Chairman: Do you remember January 6th, 1999? Ezra: I don’t remember.
Você se lembra do dia 6 de janeiro de 1999? Eu não lembro.
Various Voices: You will die! You will die! (Screaming) Onicha: Ezra! (Ezra: Onicha! Onicha!) Various Voices: ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble ♫ They killed my mother. The Mende sons of bastards. (Shouting) Who is she? Me. Why you giving these to me? So you can stop staring at me. My story is a little bit complicated. I’m interested. Mariam is pregnant. You know what you are? A crocodile. Big mouth. Short legs. In front of Rufus you are Ezra the coward. He’s not taking care of his troops. Troop, pay your last honor. Salute. Open your eyes, Ezra. A blind man can see that the diamonds end up in his pocket. ♫ We don't need no more trouble ♫ Get that idiot out! I take you are preparing a major attack? This must be the mine. Your girl is here. Well done, well done. That is what you are here for, no? You are planning to go back to fight are you? ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble ♫ ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble. ♫ Wake up! Everybody wake up. Road block! ♫ We don't need no more ... ♫
Você vai morrer! Você vai morrer! (Gritando) Ezra! Onicha! Onicha! ♫ Não precisamos de mais problemas ♫ ♫ Nada de problemas ♫ Eles mataram a minna mãe. Os Mende filhos de bastardos. (Gritos) Quem é ela? Eu. Por que está dando isto para mim? Para que pare de olhar para mim. Minha história é um pouco complicada. Estou interessado. Mariam está grávida. Você sabe o que você é? Um crocodilo. Boca grande. Pernas curtas. Na frente de Rufus você é Ezra, o covarde. Ele não está cuidado de suas tropas. Tropas, preste sua última honra. Continência. Abra seus olhos, Ezra. Um cego pode ver que os diamantes vão parar em seu bolso. ♫ Não precisamos de mais problemas ♫ Tire esse idiota daqui! Presumo que está preparando um grande ataque? Isso deve ser meu. Sua garota está aqui. Muito bem, muito bem. É para isso que você está aqui, não é? Você está planejando voltar para lutar, não está? ♫ Não precisamos de mais problemas ♫ ♫ Nada de problemas ♫ ♫ Não precisamos de mais problemas ♫ ♫ Nada de problemas ♫ Acordem! Acordem todos. Estrada bloqueada! ♫ Não precisamos de mais... ♫
Committee Chairman: We hope that, with your help and the help of others, that this commission will go a long way towards understanding the causes of the rebel war. More than that, begin a healing process and finally to -- as an act of closure to a terrible period in this country’s history. The beginning of hope. Mr. Ezra Gelehun, please stand. State your name and age for the commission. Ezra: My name is Ezra Gelehun. I am 15 or 16. I don’t remember. Ask my sister, she is the witch, she knows everything. (Sister: 16.) CC: Mr. Gelehun, I’d like to remind you you’re not on trial here for any crimes you committed. E: We were fighting for our freedom. If killing in a war is a crime, then you have to charge every soldier in the world. War is a crime, yes, but I did not start it. You too are a retired General, not so? CC: Yes, correct. E: So you too must stand trial then. Our government was corrupt. Lack of education was their way to control power. If I may ask, do you pay for school in your country? CC: No, we don’t. E: You are richer than us. But we pay for school. Your country talks about democracy, but you support corrupt governments like my own. Why? Because you want our diamond. Ask if anyone in this room have ever seen real diamond before? No. CC: Mr. Gelehun, I'd like to remind you, you're not on trial here today. You are not on trial. E: Then let me go. CC: I can't do that, son. E: So you are a liar.
Esperamos que, com a sua ajuda e a ajuda de outros, essa comissão poderá entender as causas da guerra dos rebeldes. Mais que isso, começar um processo cicatrização e finalmente -- e encerrar esse período horrível da história deste país. O começo da esperança. Sr. Ezra Gelehun, levante-se por favor. Diga seu nome e sua idade para o comitê Meu nome é Ezra Gelehun. Eu tenho 15 ou 16 anos. Eu não me lembro. Pergunte a minha irmã, ela é a feiticeira, ela sabe de tudo. 16. Sr. Gelehun, eu gostaria de lembrá-lo que não está sendo julgado por qualquer crime que tenha feito. Estamos lutando por nossa liberdade. Se matar em uma guerra for crime, então terá acusar todos os soldados do mundo. A guerra é um crime, mas não fui eu que comecei. Você também é um general aposentado, não é? Correto. Então você teria que ser julgado. O nosso governo era corrupto. Falta de educação era o seu jeito de controlar o poder. Se eu puder perguntar, você paga para estudar em seu país? Não, não pagamos. Você é mais rico que a gente. Mas nós pagamos para estudar. Seu país fala sobre democracia, mas vocês ajudam governos como o nosso. Por quê? Porque querem os nossos diamantes. Pergunte a qualquer um aqui nesta sala se já viram um diamante de verdade antes? Não. Sr. Gelehun, eu gostaria de lembrá-lo que o não está sendo julgado. Você não está sendo julgado. Então deixe-me ir. Eu não posso fazer isso, filho. Então você é um mentiroso.
(Applause)
(Aplausos)
NA: Thank you. Just very quickly to say that my point really here, is that while we’re making all these huge advancements, what we're doing, which for me, you know, I think we should -- Africa should move forward, but we should remember, so we do not go back here again. Thank you.
NA: Obrigado. Queria dizer rapidamente que o meu objetivo aqui, é que estamos fazendo esses grandes progressos, o que estamos fazendo, que para mim, acredido que devemos -- a África deve seguir em frente, mas devemos nos lembrar, para que não voltemos para este estado. Obrigado.
Emeka Okafor: Thank you, Newton.
Emeka Okafor: Obrigado, Newton.
(Applause)
(Aplausos)
One of the themes that comes through very strongly in the piece we just watched is this sense of the psychological trauma of the young that have to play this role of being child soldiers. And considering where you are coming from, and when we consider the extent to which it’s not taken as seriously as it should be, what would you have to say about that?
Um tema bem impactante no clipe que acabamos de ver no sentido do trauma psicológico dos jovens que têm este papel -- serem soldados-criança. E considerendo de onde você vem, e quando consideramos que isso não é levado a sério como deveria, o que você teria a dizer sobre isso?
NA: In the process of my research, I actually spent a bit of time in Sierra Leone researching this. And I remember I met a lot of child soldiers -- ex-combatants, as they like to be called. I met psychosocial workers who worked with them. I met psychiatrists who spent time with them, aid workers, NGOs, the whole lot. But I remember on the flight back on my last trip, I remember breaking down in tears and thinking to myself, if any kid in the West, in the western world, went through a day of what any of those kids have gone through, they will be in therapy for the rest of their natural lives. So for me, the thought that we have all these children -- it’s a generation, we have a whole generation of children -- who have been put through so much psychological trauma or damage, and Africa has to live with that. But I’m just saying to factor that in, factor that in with all this great advancement, all this pronouncement of great achievement. That’s really my thinking.
NA: No processo de pesquisa, eu na verdade passei um tempo em Serra Leoa pesquisando. E eu lembro de ter conhecido muitos soldados-criança, ex-combatentes, como preferem ser chamados. Conheci assistentes psico-sociais que trabalhavam com eles. Conheci psiquiatras que passavam tempo com eles, pessoas da ajuda humanitária, ONGs... Mas lembro que no voo de volta da última viagem, lebro ter chorado muito e de pensar comigo mesmo se esses garotos, se qualquer criança no oeste, no mundo ocidental, vivesse um dia de suas vidas como esses garotos vivem, eles fariam terapia pelo resto de suas vidas. Então para mim, pensar que temos todas essas crianças, é uma geração, temos toda uma geração de crianças que passaram por tantos traumas psicológicos ou danos, e a África tem que viver com isso. Só estou dizendo para incluir isso, incluir isso com todos os grandes avanços, todo o pronunciamento de grandes avanços. Isso é o que eu penso.
EO: Well, we thank you again for coming to the TED stage. That was a very moving piece.
EO: bem, agradecemos novamente por vir ao palco do TED. Foi um clipe muito tocante.
NA: Thank you.
NA: Obrigado.
EO: Thank you.
EO: Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)