This is very strange for me, because I’m not used to doing this: I usually stand on the other side of the light, and now I'm feeling the pressure I put other people into. And it's hard ... The previous speaker has, I think, really painted a very good background as to the impulse behind my work and what drives me, and my sense of loss, and trying to find the answer to the big questions.
Isto é muito estranho para mim, não estou habituado a fazer isto: Normalmente estou do outro lado dos projetores e agora estou a sentir a pressão que ponho sobre os outros. É difícil ... O orador anterior deu, acho eu, descreveu um contexto muito bom quanto ao impulso por detrás do meu trabalho, e àquilo que me motiva, e ao meu sentimento de perda, e o que me faz procurar respostas para as grandes questões.
But this, for me, I mean, coming here to do this, feels like -- there’s this sculptor that I like very much, Giacometti, who after many years of living in France -- and learning, you know, studying and working -- he returned home and he was asked, what did you produce? What have you done with so many years of being away? And he sort of, he showed a handful of figurines. And obviously they were, "Is this what you spent years doing? And we expected huge masterpieces!" But what struck me is the understanding that in those little pieces was the culmination of a man’s life, search, thought, everything -- just in a reduced, small version. In a way, I feel like that. I feel like I’m coming home to talk about what I’ve been away doing for 20 years. And I will start with a brief taster of what I’ve been about: a handful of films -- nothing much, two feature films and a handful of short films. So, we’ll go with the first piece.
Mas vir aqui fazer isto faz-me sentir... há um escultor de que gosto muito, Giacometti, que, depois de muitos anos a viver em França, a estudar e a trabalhar, regressou à sua terra e perguntaram-lhe o que tinha feito. “O que fizeste durante tantos anos fora?” E ele mostrou umas quantas estatuetas. E obviamente disseram: “Foi isto que passaste anos a fazer? “Estávamos à espera de grandes obras-primas!” Mas o que me impressionou é que naquelas pequenas peças estava o culminar da vida de um homem, a pesquisa, o pensamento, tudo... apenas em versões reduzidas, pequenas. De certo modo, sinto-me assim. Sinto que estou de regresso a casa para falar do que tenho estado a fazer lá fora, há 20 anos. Vou começar com um pequeno aperitivo do que tenho feito: uns quantos filmes — nada demais, duas longa-metragens e umas quantas curtas-metragens. Então, vamos ver o primeiro clipe.
(Video) Woman: "I destroy lives," mum said. I love her, you know. She’s not even my real mum. My real mum and dad dumped me and fucked off back to Nigeria. The devil is in me, Court. Court: Sleep. Woman: Have you ever been? Court: Where? Woman: Nigeria. Court: Never. My mum wanted to, couldn’t afford it. Woman: Wish I could. I have this feeling I’d be happy there. Why does everyone get rid of me? Court: I don't want to get rid of you. Woman: You don't need me. You’re just too blind to see it now.
(Vídeo) Mulher: Destruo vidas, dizia a minha mãe. Eu amava-a. Ela nem é a minha verdadeira mãe. Os meus verdadeiros pais abandonaram-me e pisgaram-se para a Nigéria. - Estou possuída pelo o diabo, Court. - Dorme. - Já lá estiveste? - Onde? - Na Nigéria. - Não, nunca. Court: A minha mãe queria, mas não tinha dinheiro. Mulher: Quem me dera poder ir. Sinto que seria feliz lá. Porque é que todos se querem ver livres de mim? Court: Eu não me quero ver livre de ti. Mulher: Tu não precisas de mim. Apenas não o consegues ver.
Boy: What do you do all day? Marcus: Read. Boy: Don't you get bored? And how come you ain't got a job anyway? Marcus: I am retired. Boy: So? Marcus: So I've done my bit for Queen and country, now I work for myself. Boy: No, now you sit around like a bum all day. Marcus: Because I do what I like? Boy: Look man, reading don't feed no one. And it particularly don't feed your spliff habit. Marcus: It feeds my mind and my soul. Boy: Arguing with you is a waste of time, Marcus. Marcus: You’re a rapper, am I right? Boy: Yeah. Marcus: A modern day poet. Boy: Yeah, you could say that. Marcus: So what do you talk about? Boy: What's that supposed to mean? Marcus: Simple. What do you rap about? Boy: Reality, man. Marcus: Whose reality? Boy: My fuckin' reality. Marcus: Tell me about your reality. Boy: Racism, oppression, people like me not getting a break in life. Marcus: So what solutions do you offer? I mean, the job of a poet is not just -- Boy: Man, fight the power! Simple: blow the motherfuckers out of the sky. Marcus: With an AK-47? Boy: Man, if I had one, too fuckin' right. Marcus: And how many soldiers have you recruited to fight this war with you? Boy: Oh, Marcus, you know what I mean. Marcus: When a man resorts to profanities, it’s a sure sign of his inability to express himself. Boy: See man, you’re just taking the piss out of me now. Marcus: The Panthers. Boy: Panthers? Ass kickin' guys who were fed up with all that white supremacist, powers-that-be bullshit, and just went in there and kicked everybody's arse. Fuckin’ wicked, man. I saw the movie. Bad! What?
- O que fazes durante todo o dia? - Leio. - Não te aborreces? - Porque é que não tens um emprego? - Estou reformado. - E...? - Já contribuí para o país, agora trabalho para mim. - Não, agora não fazes nada o dia todo. - Porque faço o que quero? - Ler não alimenta ninguém. E não alimenta o teu vício da ganza. - Alimenta a minha mente e a alma. - Discutir contigo é uma perda de tempo, Marcus. - És <i>rapper</i>, não és? - Sou. - Um poeta moderno. - Do que é que falas? - O que é que queres dizer? - Simples. O teu rap é sobre o quê? - A realidade, meu. - A realidade de quem? - A minha. - Fala-me sobre a tua realidade. - Racismo, opressão, pessoas como eu não conseguirem oportunidades na vida. - Que soluções tens? O papel de um poeta não é apenas... - Meu, luta contra o poder! Simples: destrui-os. - Com uma AK-47? - Se tivesse uma, de certeza. - Quantos soldados recrutaste para irem para a tua guerra? - Oh, Marcus, sabes o que quero dizer. Marcus: Quando um homem recorre a uma linguagem grosseira, é sinal seguro da sua incapacidade de expressão. - Sabes, agora estás a chatear-me. - Os Panteras. - Panteras? - Tipos duros, fartos da supremacia branca, dessa gaita do poder, que correram todos a pontapé. Demais, meu! Eu vi o filme. Muito bom!
Director 1: I saw his last film.
- O que foi?
Épuise, right? Woman 1: Yes. D1: Not to make a bad joke, but it was really épuisé. Epuisé -- tired, exhausted, fed up. Director 2: Can you not shut up? Now, you talk straight to me, what’s wrong with my films? Let’s go. W1: They suck. Woman 2: They suck? What about yours? What, what, what, what about, what? What do you think about your movie? D1: My movies, they are OK, fine. They are better than making documentaries no one ever sees. What the fuck are you talking about? Did you ever move your fuckin' ass from Hollywood to go and film something real? You make people fuckin' sleep. Dream about bullshit.
Eu vi o último filme dele. - Épuisé, certo? - Sim. - Não quero fazer uma piada de mau gosto, mas era mesmo “épuisé“. “Épuisé“, cansativo, esgotado, aborrecido. - Não te podes calar? Diz-me, o que é que os meus filmes têm de mal? Vá lá. - Não prestam. - Não prestam? E os teus? - O quê, o quê, o quê? - O que pensas do teu filme? - Os meus filmes são bons. São melhores do que fazer documentários que ninguém vê. - Do que raio estás a falar? - Alguma vez saíste de Hollywood para ir filmar algo realista? - Fazes as pessoas adormecer e sonhar com tretas. (Aplausos)
(Applause)
Newton Aduaka: Obrigado.
Newton Aduaka: Thank you. The first clip, really, is totally trying to capture what cinema is for me, and where I'm coming from in terms of cinema. The first piece was, really, there's a young woman talking about Nigeria, that she has a feeling she'll be happy there. These are the sentiments of someone that's been away from home. And that was something that I went through, you know, and I'm still going through. I've not been home for quite a while, for about five years now. I've been away 20 years in total. And so it’s really -- it's really how suddenly, you know, this was made in 1997, which is the time of Abacha -- the military dictatorship, the worst part of Nigerian history, this post-colonial history. So, for this girl to have these dreams is simply how we preserve a sense of what home is. How -- and it's sort of, perhaps romantic, but I think beautiful, because you just need something to hold on to, especially in a society where you feel alienated.
Estes clipes é sobre tentar captar o que é o cinema para mim, e onde quero chegar em termos cinematográficos. No primeiro clipe, há uma jovem que fala da Nigéria. Ela sente que será feliz lá. É um sentimento de alguém que esteve longe do seu país. É algo por que passei e ainda passo. Não vou à minha terra há um tempo, há cerca de cinco anos. Tenho estado fora há 20 anos no total. E por isso, é mesmo... foi mesmo repentino, isto foi feito em 1997, foi na altura da Abacha, a ditadura militar, a pior época da história nigeriana, desta história pós-colonial. Então, para esta rapariga estes sonhos é simplesmente como preservamos um pouco do que é a nossa terra. É talvez um pouco romântico, mas acho lindo, porque precisamos de nos agarrar a algo, especialmente numa sociedade onde nos sentimos alienados.
Which takes us to the next piece, where the young man talks about lack of opportunity: living as a black person in Europe, the glass ceiling that we all know about, that we all talk about, and his reality. Again, this was my -- this was me talking about -- this was, again, the time of multiculturalism in the United Kingdom, and there was this buzzword -- and it was trying to say, what exactly does this multiculturalism mean in the real lives of people? And what would a child -- what does a child like Jamie -- the young boy -- think, I mean, with all this anger that's built up inside of him? What happens with that? What, of course, happens with that is violence, which we see when we talk about the ghettos and we talk about, you know, South Central L.A. and this kind of stuff, and which eventually, when channeled, becomes, you know, evolves and manifests itself as riots -- like the one in France two years ago, where I live, which shocked everybody, because everyone thought, "Oh well, France is a liberal society." But I lived in England for 18 years. I've lived in France for about four, and I feel actually thrown back 20 years, living in France. And then, the third piece. The third piece for me is the question: What is cinema to you? What do you do with cinema? There's a young director, Hollywood director, with his friends -- fellow filmmakers -- talking about what cinema means. I suppose that will take me to my last piece -- what cinema means for me. My life started as a -- I started life in 1966, a few months before the Biafran, which lasted for three years and it was three years of war. So that whole thing, that whole childhood echoes and takes me into the next piece.
O que me leva ao meu segundo clipe, em que o rapaz fala sobre a falta de oportunidades: um negro a viver na Europa, o telhado de vidro, que todos conhecemos, de que todos falamos, e a sua realidade. Novamente, isto era eu a falar da época do multiculturalismo no Reino Unido, esse chavão. O que eu tentava dizer era: o que significa o multiculturalismo na vida real das pessoas? E o que pensaria uma criança como o Jamie — o rapaz — com toda esta raiva acumulada dentro dele? O que acontece com isso? O que acontece, claro, é a violência que vemos quando falamos dos guetos e quando falamos do sul de Los Angeles e desse tipo de coisas, e que eventualmente quando se canaliza, evolui e manifesta-se em motins, como os de França, há dois anos, onde vivo, que chocou toda a gente, porque pensavam: “A França é uma sociedade liberal.” Mas, vivi 18 anos em Inglaterra. Vivo há quatro anos em França, e na verdade sinto que recuei 20 anos, ao viver em França. E o terceiro clipe, o terceiro clipe para mim questiona: O que é para vocês o cinema? O que fazem com o cinema? Há um jovem realizador, um realizador de Hollywood, que está com amigos — colegas cineastas — a falar sobre o que significa o cinema. Penso que isso me leva ao meu último clipe, o que o cinema significa para mim. Nasci em 1966, poucos meses antes da Guerra do Biafra que durou três anos foram três anos de guerra. Essa experiência, esses ecos da minha infância levam-me à minha próxima peça. (Vídeo)
(Video) Voice: Onicha, off to school with your brother. Onicha: Yes, mama. Commander: Soldiers, you are going to fight a battle, so you must get ready and willing to die. You must get -- ? Child Soldiers: Ready and willing to die. C: Success, the change is only coming through the barrel of the gun. CS: The barrel of the gun! C: This is the gun. CS: This is the gun. C: This is an AK-47 rifle. This is your life. This is your life. This is ... this is ... this is your life. Ezra: They give us the special drugs. We call it bubbles. Amphetamines. Soldiers: Rain come, sun come, soldier man dey go. I say rain come, sun come, soldier man dey go. We went from one village to another -- three villages. I don’t remember how we got there. Witness: We walked and walked for two days. We didn't eat. There was no food, just little rice. Without food -- I was sick. The injection made us not to have mind. God will forgive us. He knows we did not know. We did not know!
(Off) Onicha, vei para a escola com o teu irmão. - Sim, mamã. [Composição: Porque é que amo o meu país?] Comandante: Soldados, vão combater numa batalha, por isso têm de estar preparados e dispostos a morrer - Perceberam? - Preparados e dispostos a morrer - O sucesso, a mudança só acontece pelo poder das armas. - Pelo poder das armas! C: Isto é a arma. - Isto é uma arma. - Isto é uma AK-47. Isto é a vossa vida. - Isto é a nossa vida... Isto é a vossa vida. Ezra: Eles davam-nos drogas. Nós chamávamos-lhes bolhas. Anfetaminas. Faça chuva, faça sol, os soldados têm de ir. Faça chuva, faça sol, os soldados têm de ir. Passámos por três aldeias. Não me lembro como lá chegamos. Andámos sem parar durante dois dias. Não comemos. Não havia comida, só um pouco de arroz. Sem comida, estava doente. A injeção fazia-nos perder a cabeça. Deus perdoar-nos-á. Ele sabe que nós não sabíamos. Não sabíamos!
Committee Chairman: Do you remember January 6th, 1999? Ezra: I don’t remember.
Presidente do Comité: Lembras-te do dia 6 de janeiro de 1999? Ezra: Não me lembro.
Various Voices: You will die! You will die! (Screaming) Onicha: Ezra! (Ezra: Onicha! Onicha!) Various Voices: ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble ♫ They killed my mother. The Mende sons of bastards. (Shouting) Who is she? Me. Why you giving these to me? So you can stop staring at me. My story is a little bit complicated. I’m interested. Mariam is pregnant. You know what you are? A crocodile. Big mouth. Short legs. In front of Rufus you are Ezra the coward. He’s not taking care of his troops. Troop, pay your last honor. Salute. Open your eyes, Ezra. A blind man can see that the diamonds end up in his pocket. ♫ We don't need no more trouble ♫ Get that idiot out! I take you are preparing a major attack? This must be the mine. Your girl is here. Well done, well done. That is what you are here for, no? You are planning to go back to fight are you? ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble ♫ ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble. ♫ Wake up! Everybody wake up. Road block! ♫ We don't need no more ... ♫
Gritos: Vais morrer! Vais morrer! Onicha: Ezra! (Ezra: Onicha! Onicha!) ♫ Não precisamos de de mais problemas ♫ ♫ Mais problemas ♫ Mataram a minha mãe. Os Mende. (Gritos) - Quem é ela? - Eu. - Porque me dás isto? - Para que pares de olhar para mim. - A minha história é um pouco complicada. - Estou interessado. A Miriam está grávida. Sabes o que és? És um crocodilo. Boca grande. Pernas pequenas. Em frente do Rufus, és Ezra, o cobarde. Ele não cuida das tropas. Soldado, cumpre a tua última honra. Saudação. Abre os olhos, Ezra. Um cego vê os diamantes nos bolsos dele. ♫ Não precisamos de mais problemas ♫ Tira esse idiota dai! Presumo que estejas a preparar um grande ataque? Isto deve ser a mina. A tua namorada está aqui. Muito bem, muito bem. É para isto que cá estás, não é? Estás a pensar em voltar para a luta, não estás? ♫ Não precisamos ♫ ♫ de mais problemas ♫ ♫ Não precisamos ♫ demais problemas ♫ ♫ Mais problemas. ♫ Acordem! Acordem todos. Controlo de estrada! ♫ Não precisamos de... ♫
Committee Chairman: We hope that, with your help and the help of others, that this commission will go a long way towards understanding the causes of the rebel war. More than that, begin a healing process and finally to -- as an act of closure to a terrible period in this country’s history. The beginning of hope. Mr. Ezra Gelehun, please stand. State your name and age for the commission. Ezra: My name is Ezra Gelehun. I am 15 or 16. I don’t remember. Ask my sister, she is the witch, she knows everything. (Sister: 16.) CC: Mr. Gelehun, I’d like to remind you you’re not on trial here for any crimes you committed. E: We were fighting for our freedom. If killing in a war is a crime, then you have to charge every soldier in the world. War is a crime, yes, but I did not start it. You too are a retired General, not so? CC: Yes, correct. E: So you too must stand trial then. Our government was corrupt. Lack of education was their way to control power. If I may ask, do you pay for school in your country? CC: No, we don’t. E: You are richer than us. But we pay for school. Your country talks about democracy, but you support corrupt governments like my own. Why? Because you want our diamond. Ask if anyone in this room have ever seen real diamond before? No. CC: Mr. Gelehun, I'd like to remind you, you're not on trial here today. You are not on trial. E: Then let me go. CC: I can't do that, son. E: So you are a liar.
Presidente do Comité: Esperamos que, com a tua ajuda e a de outros, este comité entenderá as causas para a guerra dos rebeldes. Mais ainda, iniciar um processo de cura e, finalmente, pôr fim a este terrível período da história deste país, o início da esperança. Sr. Ezra Gelehun, por favor levante-se. Diga ao comité o seu nome e idade. Ezra: O meu nome é Ezra Gelehun. Tenho 15 ou 16 anos. Não me lembro. Perguntem à minha irmã, ela é uma bruxa, ela sabe tudo. (Irmã: 16 anos.) PC: Sr Gelehun, quero lembrar-lhe que não está a ser julgado por qualquer crime que tenha cometido. E: Estávamos a lutar pela nossa liberdade. Se matar numa guerra é crime, então teriam de julgar todos os soldados do mundo. A guerra é um crime, mas não fui eu que a comecei. O senhor também é um general reformado, certo? PC: Sim, correto. E: Então, também devia ser julgado. O nosso governo era corrupto. Chegaram ao poder por causa da falta de um sistema educativo. Se posso perguntar, no seu país o ensino é pago? PC: Não, não é. E: Vocês são mais ricos do que nós. No entanto, nós temos de pagar para ir à escola. O seu país fala de democracia, mas apoiam governos corruptos como o do meu país. Porquê? Porque querem os nossos diamantes. Pergunte a alguém nesta sala se já viu um diamante verdadeiro? Não. PC: Sr. Gelehun, quero lembrar-lhe que não está ser julgado hoje. Não está ser julgado. E: Então, liberte-me. PC: Não posso fazer isso. E: Então, é mentiroso.
(Applause)
(Aplausos)
NA: Thank you. Just very quickly to say that my point really here, is that while we’re making all these huge advancements, what we're doing, which for me, you know, I think we should -- Africa should move forward, but we should remember, so we do not go back here again. Thank you.
NA: Obrigado. Só quero dizer muito rapidamente, que apesar de estarmos a fazer avanços, o que estamos a fazer, eu acho que devemos - o continente africano deve seguir em frente, mas devemos lembrar, para que não voltemos atrás. Obrigado.
Emeka Okafor: Thank you, Newton.
Emeka Okafor: Obrigado, Newton.
(Applause)
(Aplausos)
One of the themes that comes through very strongly in the piece we just watched is this sense of the psychological trauma of the young that have to play this role of being child soldiers. And considering where you are coming from, and when we consider the extent to which it’s not taken as seriously as it should be, what would you have to say about that?
Um dos tópicos que atravessa com mais força no clipe que acabamos de ver é o impacto do trauma psicológico nos jovens que têm de desempenhar o papel de crianças-soldados. E tendo em conta a tua origem, e quando vemos até que ponto este tema não é levado tão a sério como devia, o que tens a dizer sobre isso?
NA: In the process of my research, I actually spent a bit of time in Sierra Leone researching this. And I remember I met a lot of child soldiers -- ex-combatants, as they like to be called. I met psychosocial workers who worked with them. I met psychiatrists who spent time with them, aid workers, NGOs, the whole lot. But I remember on the flight back on my last trip, I remember breaking down in tears and thinking to myself, if any kid in the West, in the western world, went through a day of what any of those kids have gone through, they will be in therapy for the rest of their natural lives. So for me, the thought that we have all these children -- it’s a generation, we have a whole generation of children -- who have been put through so much psychological trauma or damage, and Africa has to live with that. But I’m just saying to factor that in, factor that in with all this great advancement, all this pronouncement of great achievement. That’s really my thinking.
NA: Durante a minha pesquisa, passei algum tempo na Serra Leoa a pesquisar isto. E lembro-me que conheci muitas crianças-soldados, antigos combatentes, como gostam de ser chamados. Conheci assistentes sociais que os acompanhavam. Conheci psiquiatras que passaram tempo com eles, trabalhadores humanitários, ONGs, isso tudo. Mas no voo de regresso depois da minha última viagem, lembro-me de desatar a chorar e pensar para comigo, se qualquer miúdo do mundo ocidental, passasse um dia por aquilo que estes miúdos passaram, estariam em terapia até ao resto das suas vidas. Então, para mim, temos de pensar que todas estas crianças são toda uma geração de crianças que passaram por tanto traumas e danos psicológicos, e África tem de viver com isso. Mas eu estou a dizer para se lembrarem disso juntamente com este grande progresso, com esta declaração de importante conquista. É o que penso.
EO: Well, we thank you again for coming to the TED stage. That was a very moving piece.
EO: Bem, obrigado mais uma vez por vires ao palco da TED. Foi um clipe muito comovente.
NA: Thank you.
NA: Obrigado.
EO: Thank you.
EO: Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)