This is very strange for me, because I’m not used to doing this: I usually stand on the other side of the light, and now I'm feeling the pressure I put other people into. And it's hard ... The previous speaker has, I think, really painted a very good background as to the impulse behind my work and what drives me, and my sense of loss, and trying to find the answer to the big questions.
E' molto strano per me, non sono abituato a queste cose, di solito io rimango dall'altra parte, e ora posso sentire la stessa pressione che gli altri provano a causa mia, è davvero difficile. L'ultimo speaker, secondo me, ha descritto un background perfetto di quello che davvero... di quello che mi spinge a lavorare e quello che mi manda avanti, il grande senso di perdita, e la ricerca di una risposta a tante domande importanti.
But this, for me, I mean, coming here to do this, feels like -- there’s this sculptor that I like very much, Giacometti, who after many years of living in France -- and learning, you know, studying and working -- he returned home and he was asked, what did you produce? What have you done with so many years of being away? And he sort of, he showed a handful of figurines. And obviously they were, "Is this what you spent years doing? And we expected huge masterpieces!" But what struck me is the understanding that in those little pieces was the culmination of a man’s life, search, thought, everything -- just in a reduced, small version. In a way, I feel like that. I feel like I’m coming home to talk about what I’ve been away doing for 20 years. And I will start with a brief taster of what I’ve been about: a handful of films -- nothing much, two feature films and a handful of short films. So, we’ll go with the first piece.
Vorrei farvi capire cosa significa per me, essere qui e parlare, vorrei poter spiegare come mi sento... sapete, c'è uno scultore che mi piace molto, Giacometti, che, dopo molti anni passati in Francia a imparare, capite, lui studiava e lavorava, è tornato a casa, e quello che gli hanno chiesto tutti è stato: cosa sei riuscito a produrre? Cosa sei riuscito a fare in tutto questo tempo, lontano? E lui allora ha mostrato una manciata di figurine. E ovviamente loro a dire "è per questo che hai buttato via tanti anni? Ci aspettavamo, sai, dei capolavori maestosi... " Quello che mi colpisce, comunque, è capire come in quelle piccolissimi immagini ci fosse il culmine della ricerca della vita di un uomo, di una meditazione e tutto il resto. Semplicemente, in una forma ridotta, più piccola. In un certo senso, mi sento allo stesso modo. E' come se tornassi a casa e dovessi parlare di cosa ho fatto per quelli che sono, ormai, vent'anni. Allora ho pensato di iniziare con un assaggio di quello che ho fatto. Sono solo una manciata di film, niente di più... due lungometraggi e qualche corto. E ora, iniziamo con il primo spezzone.
(Video) Woman: "I destroy lives," mum said. I love her, you know. She’s not even my real mum. My real mum and dad dumped me and fucked off back to Nigeria. The devil is in me, Court. Court: Sleep. Woman: Have you ever been? Court: Where? Woman: Nigeria. Court: Never. My mum wanted to, couldn’t afford it. Woman: Wish I could. I have this feeling I’d be happy there. Why does everyone get rid of me? Court: I don't want to get rid of you. Woman: You don't need me. You’re just too blind to see it now.
Video: Io distruggo vite, ha detto Mamma. Sai, io le voglio bene. E non è neanche la mia vera mamma. La mia vera mamma e il mio papà si sono liberati di me, e se ne sono tornati in Nigeria. Il diavolo è dentro di me, Court. Dormi. Ci sei mai stato? Dove? In Nigeria. No, mai. Mia mamma voleva, ma non se lo poteva permettere. Avrei voluto esserci andata. Ho la sensazione che sarei stata felice, lì. Perché tutti si liberano di me? Io non mi voglio liberare di te. Non hai bisogno di me. In questo momento sei semplicemente troppo cieco per rendertene conto.
Boy: What do you do all day? Marcus: Read. Boy: Don't you get bored? And how come you ain't got a job anyway? Marcus: I am retired. Boy: So? Marcus: So I've done my bit for Queen and country, now I work for myself. Boy: No, now you sit around like a bum all day. Marcus: Because I do what I like? Boy: Look man, reading don't feed no one. And it particularly don't feed your spliff habit. Marcus: It feeds my mind and my soul. Boy: Arguing with you is a waste of time, Marcus. Marcus: You’re a rapper, am I right? Boy: Yeah. Marcus: A modern day poet. Boy: Yeah, you could say that. Marcus: So what do you talk about? Boy: What's that supposed to mean? Marcus: Simple. What do you rap about? Boy: Reality, man. Marcus: Whose reality? Boy: My fuckin' reality. Marcus: Tell me about your reality. Boy: Racism, oppression, people like me not getting a break in life. Marcus: So what solutions do you offer? I mean, the job of a poet is not just -- Boy: Man, fight the power! Simple: blow the motherfuckers out of the sky. Marcus: With an AK-47? Boy: Man, if I had one, too fuckin' right. Marcus: And how many soldiers have you recruited to fight this war with you? Boy: Oh, Marcus, you know what I mean. Marcus: When a man resorts to profanities, it’s a sure sign of his inability to express himself. Boy: See man, you’re just taking the piss out of me now. Marcus: The Panthers. Boy: Panthers? Ass kickin' guys who were fed up with all that white supremacist, powers-that-be bullshit, and just went in there and kicked everybody's arse. Fuckin’ wicked, man. I saw the movie. Bad! What?
Che fai tutto il giorno? Leggo. E non ti annoi? E come mai non hai un lavoro? Sono in pensione. E allora? E allora ho già dato la mia parte alla Regina e alla patria, quindi ora lavoro per me stesso. No, ora te ne stai qui tutto il giorno come un barbone. Solo perché faccio quello che mi piace? Amico, leggere non ha mai sfamato nessuno. E soprattutto non ti ci paga il fumo. Sfama la mia mente e la mia anima. Discutere con te è solo una perdita di tempo, Marcus. Tu sei un rapper, giusto? Sì Un poeta dei giorni nostri. Puoi giurarci. E allora di che cosa parli? Cosa intendi? E' semplice, di cosa parli nel tuo rap? Della realtà, amico. La realtà di chi? La mia realtà del cavolo. Allora dimmi qualcosa sulla tua realtà. Razzismo, depressione, di quelli come me che non riescono a cambiarsi la vita. E allora tu che soluzione proponi? Perché il compito di un poeta non è solo... Amico, l'unica è combattere il sistema. Far calare la cresta a tutti quei figli di puttana. Usando un AK-47? Cavolo se lo userei se ne avessi uno, amico. E quanti altri soldati hai reclutato per combattere questa guerra con te? Oh, Marcus, sai cosa voglio dire. Quando un uomo ricorre alla violenza, è un segno sicuro della sua incapacità di esprimersi. Attento, amico, non prendermi in giro. Le Pantere. Pantere? Dei ragazzi esasperati dalla supremazia dei bianchi, dalle cavolate sul potere di fatto, e alla fine sono esplosi e hanno fatto un massacro. Amico, è disgustoso. Ho visto il film. Che schifo! Cosa?
Director 1: I saw his last film. Épuise, right? Woman 1: Yes. D1: Not to make a bad joke, but it was really épuisé. Epuisé -- tired, exhausted, fed up. Director 2: Can you not shut up? Now, you talk straight to me, what’s wrong with my films? Let’s go. W1: They suck. Woman 2: They suck? What about yours? What, what, what, what about, what? What do you think about your movie? D1: My movies, they are OK, fine. They are better than making documentaries no one ever sees. What the fuck are you talking about? Did you ever move your fuckin' ass from Hollywood to go and film something real? You make people fuckin' sleep. Dream about bullshit.
Ho visto il suo ultimo film. Epuise, giusto? Sì. Non è un brutto film, ma era "epuise" Epuise... stanco, esausto, esasperato. Non puoi chiudere il becco? Allora, sii sincero, cosa c'é che non va nei miei film? Coraggio. Fanno schifo. Fanno schifo? E i tuoi? Cosa, cosa, cosa i miei? Cosa ne pensi dei tuoi di film? I miei film, quelli sono OK, vanno bene. Comunque meglio di documentari che non vede nessuno. Di cosa diavolo stai parlando? Hai mai alzato le chiappe da Hollywood per andare a filmare qualcosa di reale? Tu fai dormire la gente. E sognare cavolate.
(Applause)
(applausi)
Newton Aduaka: Thank you. The first clip, really, is totally trying to capture what cinema is for me, and where I'm coming from in terms of cinema. The first piece was, really, there's a young woman talking about Nigeria, that she has a feeling she'll be happy there. These are the sentiments of someone that's been away from home. And that was something that I went through, you know, and I'm still going through. I've not been home for quite a while, for about five years now. I've been away 20 years in total. And so it’s really -- it's really how suddenly, you know, this was made in 1997, which is the time of Abacha -- the military dictatorship, the worst part of Nigerian history, this post-colonial history. So, for this girl to have these dreams is simply how we preserve a sense of what home is. How -- and it's sort of, perhaps romantic, but I think beautiful, because you just need something to hold on to, especially in a society where you feel alienated.
Newton Aduaka: Grazie mille. Tutto quello che volevo... in realtà con il primo pezzo, era tentare di spiegare davvero cosa sia il cinema per me, e quali siano le mie radici, cinematograficamente parlando. Nella prima parte vediamo questa giovane donna che parla della Nigeria, e della sensazione che lì sarà felice. Questi sono gli stessi sentimenti che tutti quelli che sono lontani da casa provano, ed è qualcosa che io stesso ho sperimentato, e che sperimento ancora oggi. Non torno a casa da tanto tempo, ormai da cinque anni. In tutto, sono via da 20 anni. Ed è davvero... è davvero straordinario come tutto accada improvvisamente, capite, il film è stato girato nel 1997, nel periodo di Abacha, la dittatura militare, il periodo peggiore nella storia della Nigeria, nella storia del post-colonialismo. E per questa ragazza, avere ancora questi sogni è semplicemente un modo per ricordare cosa vuol dire sentirsi a casa. E'... forse è un po' romantico, ma credo sia anche molto bello, perché hai davvero bisogno di qualcosa a cui aggrapparti, soprattutto in una società in cui ti senti alienato.
Which takes us to the next piece, where the young man talks about lack of opportunity: living as a black person in Europe, the glass ceiling that we all know about, that we all talk about, and his reality. Again, this was my -- this was me talking about -- this was, again, the time of multiculturalism in the United Kingdom, and there was this buzzword -- and it was trying to say, what exactly does this multiculturalism mean in the real lives of people? And what would a child -- what does a child like Jamie -- the young boy -- think, I mean, with all this anger that's built up inside of him? What happens with that? What, of course, happens with that is violence, which we see when we talk about the ghettos and we talk about, you know, South Central L.A. and this kind of stuff, and which eventually, when channeled, becomes, you know, evolves and manifests itself as riots -- like the one in France two years ago, where I live, which shocked everybody, because everyone thought, "Oh well, France is a liberal society." But I lived in England for 18 years. I've lived in France for about four, and I feel actually thrown back 20 years, living in France. And then, the third piece. The third piece for me is the question: What is cinema to you? What do you do with cinema? There's a young director, Hollywood director, with his friends -- fellow filmmakers -- talking about what cinema means. I suppose that will take me to my last piece -- what cinema means for me. My life started as a -- I started life in 1966, a few months before the Biafran, which lasted for three years and it was three years of war. So that whole thing, that whole childhood echoes and takes me into the next piece.
E questo ci porta al secondo spezzone, in cui il ragazzo parla della mancanza di vere opportunità per una persona di colore che vive in Europa. Capite, è il soffitto di vetro che tutti conosciamo, e di cui tutti parliamo. E in fondo... vedete, è questa la sua realtà. E di nuovo, è anche la mia... è di me che parla... era il periodo del multiculturalismo nel Regno Unito, questa parola era assolutamente di moda ma quello che io tentavo di dire era cosa significa esattamente multiculturalismo nella vita reale di queste persone? E cosa potrebbe un ragazzino, un ragazzino come Jamie, il giovane, pensare, voglio dire, con tutta quella rabbia che monta dentro di lui, e soprattutto cosa... potrà accadere? Ovviamente, va a finire con la violenza, cioè... cioè quello che vediamo quando, lo immaginate, quando parliamo dei ghetti, e quando parliamo di South Central L.A. e posti del genere. E alla fin fine, quando si iniziano a formare dei gruppi, si organizzano e si manifestano come rivolte, come quella in Francia, dove vivo io, avvenuta due anni fa, e che aveva scioccato tutti, perché si pensava "Beh, insomma, la Francia è una società liberale". Ma io ho vissuto in Inghilterra per 18 anni, in Francia per più o meno quattro, ma in realtà mi sento come se in Francia fossi tornato indietro di 20 anni. E arriviamo alla terza parte. Per me la terza parte rappresenta la domanda: cos'è il cinema per te, cosa vuoi ottenere facendo cinema? E c'è questo ragazzo... un regista, un regista di Hollywood, con i suoi amici, altri registi, che spiegavano cosa significhi per loro il cinema. E penso che questo ci introduca direttamente al mio ultimo pezzo, quello che il cinema significa per me. La mia vita è cominciata come... è cominciata nel 1996 un paio di mesi prima che incominciasse la guerra del Biafran, che è durata per tre anni, tre anni di guerra. E tutto questo, tutti quei ricordi d'infanzia, ci portano al prossimo spezzone.
(Video) Voice: Onicha, off to school with your brother. Onicha: Yes, mama. Commander: Soldiers, you are going to fight a battle, so you must get ready and willing to die. You must get -- ? Child Soldiers: Ready and willing to die. C: Success, the change is only coming through the barrel of the gun. CS: The barrel of the gun! C: This is the gun. CS: This is the gun. C: This is an AK-47 rifle. This is your life. This is your life. This is ... this is ... this is your life. Ezra: They give us the special drugs. We call it bubbles. Amphetamines. Soldiers: Rain come, sun come, soldier man dey go. I say rain come, sun come, soldier man dey go. We went from one village to another -- three villages. I don’t remember how we got there. Witness: We walked and walked for two days. We didn't eat. There was no food, just little rice. Without food -- I was sick. The injection made us not to have mind. God will forgive us. He knows we did not know. We did not know!
Video: Onicha, a scuola con tuo fratello. Si, mamma. Soldati, state per combattere una battaglia, quindi dovete essere pronti e preparati alla morte. Ce la fate? Pronti e preparati alla morte. Il successo, il cambiamento, possono avvenire solo attraverso la canna della pistola. La canna della pistola. Questa è la pistola. Questa è la pistola. Questo è un fucile AK-47. Questa è la vostra vita. Questa è la vostra vita. Questa... questa... questa è la vostra vita. Ci danno delle droghe speciali. Le chiamiamo bolle. Anfetamine. Viene la pioggia, viene il sole, i soldati se ne vanno. Ho detto viene la pioggia, viene il sole, i soldati se ne vanno. Passavamo da un villaggio ad un altro... alla fine erano tre villaggi. Non mi ricordo come ci siamo arrivati. Avevamo camminato e camminato per due giorni. Non mangiavamo. Non c'era cibo, solo un po' di riso. Senza cibo stavo male. Le iniezioni ci facevano perdere la testa. Dio avrà pietà di noi. Lui sa che noi non lo sapevamo. Non lo sapevamo!
Committee Chairman: Do you remember January 6th, 1999? Ezra: I don’t remember.
Si ricorda del 6 gennaio 1999? Non mi ricordo.
Various Voices: You will die! You will die! (Screaming) Onicha: Ezra! (Ezra: Onicha! Onicha!) Various Voices: ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble ♫ They killed my mother. The Mende sons of bastards. (Shouting) Who is she? Me. Why you giving these to me? So you can stop staring at me. My story is a little bit complicated. I’m interested. Mariam is pregnant. You know what you are? A crocodile. Big mouth. Short legs. In front of Rufus you are Ezra the coward. He’s not taking care of his troops. Troop, pay your last honor. Salute. Open your eyes, Ezra. A blind man can see that the diamonds end up in his pocket. ♫ We don't need no more trouble ♫ Get that idiot out! I take you are preparing a major attack? This must be the mine. Your girl is here. Well done, well done. That is what you are here for, no? You are planning to go back to fight are you? ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble ♫ ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble. ♫ Wake up! Everybody wake up. Road block! ♫ We don't need no more ... ♫
Muori! Muori! (urlando) Onicha: Ezra! (Ezra: Onicha! Onicha!) ♫ non ci servono altri problemi ♫ ♫ altri problemi ♫ Hanno ucciso mia madre. I Mende, bastardi. (urlando) Chi è? Sono io. Perché me la stai dando? Così puoi smettere di fissarmi. La mia storia è un po' complicata. Mi interessa. Mariam è incinta. Sai cosa sei? Un coccodrillo. Bocca larga e gambe corte. Di fronte a Rufus tu sei solo Ezra il codardo. Non si prende cura delle sue truppe. Truppa, porgete onore. Saluto. Apri gli occhi, Ezra. Anche un cieco riuscirebbe a vedere che i diamanti sono finiti nelle sue tasche. ♫ non ci servono altri problemi ♫ Portate via quell'idiota! Presumo che tu stia preparando l'assalto? Questo deve essere il mio. C'è qui la tua ragazza. Bene, ben fatto. E' per questo che sei qui, o no? Stai pensando di tornare a combattere, giusto? ♫ non ci servono altri problemi ♫ ♫ altri problemi ♫ ♫ non ci servono altri problemi ♫ ♫ altri problemi ♫ Sveglia! Tutti in piedi! La strada è bloccata! ♫ non abbiamo bisogno ♫
Committee Chairman: We hope that, with your help and the help of others, that this commission will go a long way towards understanding the causes of the rebel war. More than that, begin a healing process and finally to -- as an act of closure to a terrible period in this country’s history. The beginning of hope. Mr. Ezra Gelehun, please stand. State your name and age for the commission. Ezra: My name is Ezra Gelehun. I am 15 or 16. I don’t remember. Ask my sister, she is the witch, she knows everything. (Sister: 16.) CC: Mr. Gelehun, I’d like to remind you you’re not on trial here for any crimes you committed. E: We were fighting for our freedom. If killing in a war is a crime, then you have to charge every soldier in the world. War is a crime, yes, but I did not start it. You too are a retired General, not so? CC: Yes, correct. E: So you too must stand trial then. Our government was corrupt. Lack of education was their way to control power. If I may ask, do you pay for school in your country? CC: No, we don’t. E: You are richer than us. But we pay for school. Your country talks about democracy, but you support corrupt governments like my own. Why? Because you want our diamond. Ask if anyone in this room have ever seen real diamond before? No. CC: Mr. Gelehun, I'd like to remind you, you're not on trial here today. You are not on trial. E: Then let me go. CC: I can't do that, son. E: So you are a liar.
Non speriamo che, con il tuo aiuto e quello di tutti gli altri, questa commissione si faccia strada nella comprensione delle cause della guerra dei ribelli. E soprattutto, che possa iniziare un processo di guarigione... che segni la fine di un periodo terribile nella storia di questo paese. Che sia l'inizio della speranza. Signor Ezra Gelehun, si alzi, per favore. Dica il suo nome e la sua età alla commissione. Il mio nome è Ezra Gelehun. Ho quindici o sedici anni. Non mi ricordo. Chiedetelo a mia sorella, è una strega, conosce tutto. Sedici. Signor Gelehun, vorrei ricordarle che ora non si trova sotto processo per nessuno dei crimini che ha commesso. Stiamo combattendo per la nostra libertà. Se uccidere in guerra è un crimine, allora si dovrebbe incriminare ogni soldato al mondo Sì, la guerra è un crimine, ma non l'ho cominciata io. Lei stesso è un generale in pensione, o mi sbaglio? E' corretto. Allora anche lei dovrebbe stare alla sbarra. Il nostro governo era corrotto. E il modo per controllare il potere era privare il popolo di educazione. Se ve lo posso chiedere, nel suo paese pagate per andare a scuola? No, non paghiamo. Voi siete più ricchi di noi. Ma noi paghiamo per la scuola. Nel vostro paese si parla di democrazia, ma sostenete governi corrotti come il mio. Perché? Perché volete i nostri diamanti. Chieda se qualcuno in questa stanza ha mai visto un vero diamante in vita sua. No. Signor Gelehun, ci tengo a ricordarle che oggi lei non si trova ad un processo. Lei non è sotto processo. E allora mi faccia andare via. Non posso farlo, figliolo. E allora lei è un bugiardo.
(Applause)
(applausi)
NA: Thank you. Just very quickly to say that my point really here, is that while we’re making all these huge advancements, what we're doing, which for me, you know, I think we should -- Africa should move forward, but we should remember, so we do not go back here again. Thank you.
NA: Grazie mille. Vorrei spiegare velocemente che il mio punto di vista, in questo caso, è che mentre stiamo procedendo con questi enormi cambiamenti, che è quello che stiamo facendo, per me, sapete, dovremmo... certo, l'Africa dovrebbe andare avanti, ma dovremmo anche ricordare, così non torneremo di nuovo al punto che abbiamo appena visto. Grazie a tutti voi.
Emeka Okafor: Thank you, Newton.
Emeka Okafor: Grazie a te, Newton.
(Applause)
(applausi)
One of the themes that comes through very strongly in the piece we just watched is this sense of the psychological trauma of the young that have to play this role of being child soldiers. And considering where you are coming from, and when we consider the extent to which it’s not taken as seriously as it should be, what would you have to say about that?
Uno dei temi che è emerso con più forza dallo spezzone che abbiamo appena visto, è il trauma psicologico del giovane che ha dovuto fare tutto questo da bambino... come bambino soldato. Considerando da dove vieni, e anche quanto spesso tutto questo non venga trattato seriamente come sarebbe giusto, vuoi aggiungere qualcosa?
NA: In the process of my research, I actually spent a bit of time in Sierra Leone researching this. And I remember I met a lot of child soldiers -- ex-combatants, as they like to be called. I met psychosocial workers who worked with them. I met psychiatrists who spent time with them, aid workers, NGOs, the whole lot. But I remember on the flight back on my last trip, I remember breaking down in tears and thinking to myself, if any kid in the West, in the western world, went through a day of what any of those kids have gone through, they will be in therapy for the rest of their natural lives. So for me, the thought that we have all these children -- it’s a generation, we have a whole generation of children -- who have been put through so much psychological trauma or damage, and Africa has to live with that. But I’m just saying to factor that in, factor that in with all this great advancement, all this pronouncement of great achievement. That’s really my thinking.
NA: Durante la mia ricerca, sono andato... in realtà ho trascorso un po' di tempo in Sierra Leone, per andare avanti con questa indagine. E ho incontrato... mi ricordo di aver incontrato tantissimi bambini soldato, o ex-combattenti, come vogliono essere chiamati. Ho incontrato anche psicologi che hanno lavorato con loro. E ho incontrato psichiatri che hanno trascorso del tempo con loro, e volontari, ONG, un sacco di persone. Ma ricordo che sul volo di ritorno dal mio ultimo viaggio sono scoppiato a piangere pensando che se questi ragazzini, i bambini occidentali, dell'ovest, dovessero trascorrere anche solo un giorno subendo quello che quei bambini avevano dovuto provare, dovrebbero rimanere in terapia per il resto della vita. E penso a tutti questi bambini, sono una generazione, c'é un'intera generazione di bambini che ha dovuto subire un trauma e un danno psicologico enormi, e l'Africa deve convivere con questo. Sto solo dicendo che si dovrebbe prendere tutto questo in considerazione, ricordarsene anche in questo clima di grande progresso, di promesse di importanti risultati. E questo è il mio pensiero.
EO: Well, we thank you again for coming to the TED stage. That was a very moving piece.
EO: Ti ringraziamo nuovamente tutti per aver partecipato a TED. Sono stati dei momenti davvero toccanti.
NA: Thank you.
NA: Grazie.
EO: Thank you.
EO: Grazie.
(Applause)
(applausi)