This is very strange for me, because I’m not used to doing this: I usually stand on the other side of the light, and now I'm feeling the pressure I put other people into. And it's hard ... The previous speaker has, I think, really painted a very good background as to the impulse behind my work and what drives me, and my sense of loss, and trying to find the answer to the big questions.
Esto es muy raro para mí, ya que no suelo hacerlo, normalmente permanezco del otro lado de la luz, y ahora siento la presión a la que expongo a otras personas, y es difícil. El ponente anterior ha sido, creo, realmente ha plasmado muy bien el trasfondo sobre lo que realmente -- el impulso detrás de mi trabajo y lo que me motiva, y mi sensación de pérdida, y tratar de encontrar la respuesta a las grandes preguntas.
But this, for me, I mean, coming here to do this, feels like -- there’s this sculptor that I like very much, Giacometti, who after many years of living in France -- and learning, you know, studying and working -- he returned home and he was asked, what did you produce? What have you done with so many years of being away? And he sort of, he showed a handful of figurines. And obviously they were, "Is this what you spent years doing? And we expected huge masterpieces!" But what struck me is the understanding that in those little pieces was the culmination of a man’s life, search, thought, everything -- just in a reduced, small version. In a way, I feel like that. I feel like I’m coming home to talk about what I’ve been away doing for 20 years. And I will start with a brief taster of what I’ve been about: a handful of films -- nothing much, two feature films and a handful of short films. So, we’ll go with the first piece.
Pero esto, para mí, digo, venir aquí a esto, se siente como, se siente como -- existe este escultor que me gusta mucho, Giacometti, quien después de muchos años de vivir en Francia, y aprender, saben, estudiar y trabajar, regresó a casa y se le preguntó, ¿qué produjiste? ¿Qué has hecho durante tantos años alejado? y él como que, él mostró un montón de figurillas. y obviamente fue como, "¿en esto te tardaste años?" Y esperábamos, saben, obras maestras enormes, ya saben ..." Pero lo que me impactó fue comprender que en esas pequeñas piezas estaba la culminación de la búsqueda de la vida de un hombre, su pensamiento y todo. Sólo que en una versión reducida, pequeña. De cierta manera, yo me siento así. Siento como si regresara a casa para hablar sobre lo que he estado haciendo ya durante 20 años. Y comenzaré con una pequeña prueba de en qué he estado ocupado. Un puñado de películas, no mucho -- dos películas importantes y un puñado de cortos. Así que comenzaremos con la primera pieza
(Video) Woman: "I destroy lives," mum said. I love her, you know. She’s not even my real mum. My real mum and dad dumped me and fucked off back to Nigeria. The devil is in me, Court. Court: Sleep. Woman: Have you ever been? Court: Where? Woman: Nigeria. Court: Never. My mum wanted to, couldn’t afford it. Woman: Wish I could. I have this feeling I’d be happy there. Why does everyone get rid of me? Court: I don't want to get rid of you. Woman: You don't need me. You’re just too blind to see it now.
Video: Destruyó vidas, eso dijo mamá. La amo, tu sabes. Ni siquiera es mi verdadera mamá. Mi mamá y papá verdaderos me abandonaron y se largaron de vuelta a Nigeria. El demonio está en mí, Court. Duerme. ¿Alguna vez has estado? ¿Dónde? Nigeria. Nunca. Mi mamá quería, no le alcanzaba. Desearía poder. Tengo la sensación de que sería feliz allá. ¿Por qué todos se deshacen de mí? Yo no me quiero deshacer de ti. Tú no me necesitas. Sólo que eres demasiado ciego para verlo ahora.
Boy: What do you do all day? Marcus: Read. Boy: Don't you get bored? And how come you ain't got a job anyway? Marcus: I am retired. Boy: So? Marcus: So I've done my bit for Queen and country, now I work for myself. Boy: No, now you sit around like a bum all day. Marcus: Because I do what I like? Boy: Look man, reading don't feed no one. And it particularly don't feed your spliff habit. Marcus: It feeds my mind and my soul. Boy: Arguing with you is a waste of time, Marcus. Marcus: You’re a rapper, am I right? Boy: Yeah. Marcus: A modern day poet. Boy: Yeah, you could say that. Marcus: So what do you talk about? Boy: What's that supposed to mean? Marcus: Simple. What do you rap about? Boy: Reality, man. Marcus: Whose reality? Boy: My fuckin' reality. Marcus: Tell me about your reality. Boy: Racism, oppression, people like me not getting a break in life. Marcus: So what solutions do you offer? I mean, the job of a poet is not just -- Boy: Man, fight the power! Simple: blow the motherfuckers out of the sky. Marcus: With an AK-47? Boy: Man, if I had one, too fuckin' right. Marcus: And how many soldiers have you recruited to fight this war with you? Boy: Oh, Marcus, you know what I mean. Marcus: When a man resorts to profanities, it’s a sure sign of his inability to express himself. Boy: See man, you’re just taking the piss out of me now. Marcus: The Panthers. Boy: Panthers? Ass kickin' guys who were fed up with all that white supremacist, powers-that-be bullshit, and just went in there and kicked everybody's arse. Fuckin’ wicked, man. I saw the movie. Bad! What?
¿Qué haces en todo el día? Leer. ¿No te aburres? ¿Y cómo es que no tienes trabajo, de todos modos? Estoy jubilado. ¿Y? Y he hecho mi parte por la Reina y el país, ahora trabajo para mí. No, ahora te la pasas sentado por ahí como un vago todo el día. ¿Es porque hago lo que me gusta? Mira hombre, leer no alimenta a nadie. Y particularmente no alimenta tu hábito por la marihuana. Alimenta mi mente y mi alma. Discutir contigo es una pérdida de tiempo, Marcus. ¿Eres un rapero? ¿Estoy en lo correcto? Sí. Un poeta de la modernidad. Sí, se podría decir. ¿Y sobre qué hablas? ¿Qué se supone que significa eso? Simple. ¿Sobre qué rapeas? De la realidad, hombre. ¿La realidad de quién? Mi maldita realidad. Cuéntame de tu realidad. Racismo, depresión, personas como yo sin descanso en la vida. ¿Y qué soluciones ofreces? Quiero decir, el trabajo de un poeta no es sólo ... Hombre, combatir el poder. Simple. Eliminar a los bastardos del cielo. ¿Con una AK-47? Hombre, si tuviera una, demonios claro que sí. ¿Y cuántos soldados has reclutado para que combatan esta guerra contigo? Oh, Marcus, sabes a lo que me refiero. Cuando un hombre recurre a las obscenidades, es una señal indudable de su incapacidad para expresarse. Mira hombre, ya me estás haciendo enfurecer. Las Panteras. ¿Panteras? Tipos patea traseros que se hartaron de toda esa porquería de supremacía blanca y los poderosos, y sólo llegaron y patearon el trasero de todos. Excelente, hombre. Ví la película. ¡Mala! ¿Qué?
Director 1: I saw his last film. Épuise, right? Woman 1: Yes. D1: Not to make a bad joke, but it was really épuisé. Epuisé -- tired, exhausted, fed up. Director 2: Can you not shut up? Now, you talk straight to me, what’s wrong with my films? Let’s go. W1: They suck. Woman 2: They suck? What about yours? What, what, what, what about, what? What do you think about your movie? D1: My movies, they are OK, fine. They are better than making documentaries no one ever sees. What the fuck are you talking about? Did you ever move your fuckin' ass from Hollywood to go and film something real? You make people fuckin' sleep. Dream about bullshit.
Vi su última película. Epuise, ¿cierto? Sí. No fue un mal trabajo, pero fue epuise. Epuise -- Desganado, agotado, harto. ¿No te puedes callar? Ahora, háblenme francamente, ¿Qué hay de malo en mis películas? Vamos. Apestan. ¿Apestan? ¿Qué hay de las tuyas? ¿Qué, qué, qué, qué tienen, qué? ¿Qué opinas de tu película? Mis películas, son aceptables, buenas. Son mejores que hacer documentales que nadie verá. ¿De qué mierda hablas? ¿Alguna vez salió tu trasero de Hollywood para filmar algo real? Haces que la gente se adormezca. Que sueñen con tonterías.
(Applause)
(Aplausos)
Newton Aduaka: Thank you. The first clip, really, is totally trying to capture what cinema is for me, and where I'm coming from in terms of cinema. The first piece was, really, there's a young woman talking about Nigeria, that she has a feeling she'll be happy there. These are the sentiments of someone that's been away from home. And that was something that I went through, you know, and I'm still going through. I've not been home for quite a while, for about five years now. I've been away 20 years in total. And so it’s really -- it's really how suddenly, you know, this was made in 1997, which is the time of Abacha -- the military dictatorship, the worst part of Nigerian history, this post-colonial history. So, for this girl to have these dreams is simply how we preserve a sense of what home is. How -- and it's sort of, perhaps romantic, but I think beautiful, because you just need something to hold on to, especially in a society where you feel alienated.
Newton Aduaka: Gracias. Sólo tengo -- el primer clip en serio, de estos clips, de verdad trata totalmente de capturar lo que significa el cine para mí, y de dónde vengo en términos de cine. La primera pieza fue, realmente, hay una joven hablando de Nigeria, de que tiene una sensación de que sería feliz allá. Estos son los sentimientos de alguien que ha estado alejado de casa, y que fue algo por lo que pasé, saben, y que aún lo estoy pasando. No he estado en casa durante un buen tiempo, hace cerca de cinco años. He estado ausente 20 años en total. Y es realmente -- es realmente que tan de pronto, saben, esto fue realizado en 1997, que fue el tiempo de Abacha, la dictadura militar, la peor parte de la historia nigeriana, esta historia post-colonial. Así que, el que esta joven tenga esos sueños, es sólo nuestra forma de preservar la sensación de qué es un hogar. Como -- y es como, tal vez romántico, pero creo que hermoso, porque sólo se necesita algo a que aferrarse, especialmente en una sociedad donde te sientes fuera de lugar.
Which takes us to the next piece, where the young man talks about lack of opportunity: living as a black person in Europe, the glass ceiling that we all know about, that we all talk about, and his reality. Again, this was my -- this was me talking about -- this was, again, the time of multiculturalism in the United Kingdom, and there was this buzzword -- and it was trying to say, what exactly does this multiculturalism mean in the real lives of people? And what would a child -- what does a child like Jamie -- the young boy -- think, I mean, with all this anger that's built up inside of him? What happens with that? What, of course, happens with that is violence, which we see when we talk about the ghettos and we talk about, you know, South Central L.A. and this kind of stuff, and which eventually, when channeled, becomes, you know, evolves and manifests itself as riots -- like the one in France two years ago, where I live, which shocked everybody, because everyone thought, "Oh well, France is a liberal society." But I lived in England for 18 years. I've lived in France for about four, and I feel actually thrown back 20 years, living in France. And then, the third piece. The third piece for me is the question: What is cinema to you? What do you do with cinema? There's a young director, Hollywood director, with his friends -- fellow filmmakers -- talking about what cinema means. I suppose that will take me to my last piece -- what cinema means for me. My life started as a -- I started life in 1966, a few months before the Biafran, which lasted for three years and it was three years of war. So that whole thing, that whole childhood echoes and takes me into the next piece.
Lo que nos lleva a la siguiente pieza, donde el joven habla sobre la falta de oportunidades, al vivir siendo negro en Europa. El techo de cristal del que todos sabemos, del que todos hablamos, saben. Y entonces -- saben, y su realidad. De nuevo, esta era mi -- este era yo hablando sobre -- este era, otra vez, el tiempo del multiculturalismo en el Reino Unido, y ahí estaba esta palabra de moda y era realmente, para mí, tratar de decir: ¿Qué significa exactamente este multiculturalismo en la vida real de las personas? Y que sería para un niño, que piensa un niño como Jaime, el joven, es decir, con toda esa ira acumulada dentro de él, y ¿qué... pasa con eso? lo que, por supuesto, pasa con eso es violencia, qué es -- la que vemos cuando nosotros, ya saben, hablamos sobre los gethos y hablamos sobre, saben, del centro-sur de Los Ángeles, etc. La cual eventualmente, cuando se encausa, se vuelve ya saben, evoluciona y se manifiesta como disturbios violentos, como el de Francia de hace dos años, donde yo vivo, el que conmocionó a todos, por que todos creían, "Claro, Francia es una sociedad liberal". Pero yo viví en Inglaterra 18 años. He vivido en Francia alrededor de cuatro, y me siento realmente proyectado al pasado 20 años, viviendo en Francia. Y después la tercera pieza. La tercera pieza para mí es la pregunta: ¿Qué es el cine para ti, qué haces con el cine? Hay un joven -- el director, de Hollywood, con sus amigos, colegas cineastas, hablando sobre el significado del cine. Supongo que eso me lleva a mi última pieza, que significa el cine para mí. Mi vida comenzó como un -- comencé mi vida en 1966, pocos meses antes de la guerra de Biafra, que duró tres años, fueron tres años de guerra. Así que todo eso, toda esa infancia resuena y me lleva a la siguiente pieza.
(Video) Voice: Onicha, off to school with your brother. Onicha: Yes, mama. Commander: Soldiers, you are going to fight a battle, so you must get ready and willing to die. You must get -- ? Child Soldiers: Ready and willing to die. C: Success, the change is only coming through the barrel of the gun. CS: The barrel of the gun! C: This is the gun. CS: This is the gun. C: This is an AK-47 rifle. This is your life. This is your life. This is ... this is ... this is your life. Ezra: They give us the special drugs. We call it bubbles. Amphetamines. Soldiers: Rain come, sun come, soldier man dey go. I say rain come, sun come, soldier man dey go. We went from one village to another -- three villages. I don’t remember how we got there. Witness: We walked and walked for two days. We didn't eat. There was no food, just little rice. Without food -- I was sick. The injection made us not to have mind. God will forgive us. He knows we did not know. We did not know!
Video: Onicha, a la escuela con tu hermano. Si, mamá. Soldados, van a pelear una batalla, así que deben estar listos y dispuestos a morir. ¿Deben estar? Listos y dispuestos a morir. Éxito, el cambio sólo se obtendrá mediante el cañón de la pistola, El cañón de la pistola. Esta es la pistola. Esta es la pistola. Este es un rifle AK-47. Esta es su vida. Esta es su vida. Esta es ... esta es ... esta es su vida. Ellos nos dan las drogas especiales. Las llamamos burbujas. Anfetaminas. Viene la lluvia, viene el sol, los soldados se van. Digo viene la lluvia, viene el sol, los soldados se van. Fuimos de una aldea a otra -- tres aldeas. No recuerdo como llegamos. Caminamos y caminamos durante dos días. No comimos. No había comida, sólo un poco de arroz. Sin comida enfermé. La inyección nos quitó la conciencia. Dios nos perdonará. El sabe que no sabíamos. ¡No sabíamos!
Committee Chairman: Do you remember January 6th, 1999? Ezra: I don’t remember.
¿Recuerdas el 6 de enero de 1999? No lo recuerdo.
Various Voices: You will die! You will die! (Screaming) Onicha: Ezra! (Ezra: Onicha! Onicha!) Various Voices: ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble ♫ They killed my mother. The Mende sons of bastards. (Shouting) Who is she? Me. Why you giving these to me? So you can stop staring at me. My story is a little bit complicated. I’m interested. Mariam is pregnant. You know what you are? A crocodile. Big mouth. Short legs. In front of Rufus you are Ezra the coward. He’s not taking care of his troops. Troop, pay your last honor. Salute. Open your eyes, Ezra. A blind man can see that the diamonds end up in his pocket. ♫ We don't need no more trouble ♫ Get that idiot out! I take you are preparing a major attack? This must be the mine. Your girl is here. Well done, well done. That is what you are here for, no? You are planning to go back to fight are you? ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble ♫ ♫ We don't need no more trouble ♫ ♫ No more trouble. ♫ Wake up! Everybody wake up. Road block! ♫ We don't need no more ... ♫
¡Vas a morir! ¡Vas a morir! (Gritando) ¡Ezra! ¡Onicha! ¡Onicha! ♫No necesitamos más problemas♫ ♫No más problemas♫ Mataron a mi madre. Los mende, hijos de bastardos. (Bullicio) ¿Quién es ella? Yo. ¿Por qué me das esto? Para que dejes de verme. Mi historia es un poco complicada. Me interesa. Mariam esta embarazada. ¿Sabes qué eres? Un cocodrilo. Una gran boca. Piernas cortas. Frente a Rufus te vuelves Ezra el cobarde. Él no está cuidando a sus tropas. Tropa, presente su último honor. Saluden. Abre los ojos, Ezra. Hasta un ciego puede ver que los diamantes terminan en su bolsa. ♫No necesitamos más problemas♫ ¡Deshazte de ese idiota! ¿Asumo que preparas un ataque mayor? Esta debe ser la mina. Tu chica está aquí. Bien hecho, bien hecho. Para eso estás aquí, ¿o no? Estás planeando pelear de nuevo, ¿verdad? ♫ No necesitamos más problemas ♫ ♫ No más problemas ♫ ♫ No necesitamos más problemas ♫ ♫ No más problemas ♫ ¡Despierten! Todos despierten. ¡El camino está bloqueado! ♫ No necesitamos más ... ♫
Committee Chairman: We hope that, with your help and the help of others, that this commission will go a long way towards understanding the causes of the rebel war. More than that, begin a healing process and finally to -- as an act of closure to a terrible period in this country’s history. The beginning of hope. Mr. Ezra Gelehun, please stand. State your name and age for the commission. Ezra: My name is Ezra Gelehun. I am 15 or 16. I don’t remember. Ask my sister, she is the witch, she knows everything. (Sister: 16.) CC: Mr. Gelehun, I’d like to remind you you’re not on trial here for any crimes you committed. E: We were fighting for our freedom. If killing in a war is a crime, then you have to charge every soldier in the world. War is a crime, yes, but I did not start it. You too are a retired General, not so? CC: Yes, correct. E: So you too must stand trial then. Our government was corrupt. Lack of education was their way to control power. If I may ask, do you pay for school in your country? CC: No, we don’t. E: You are richer than us. But we pay for school. Your country talks about democracy, but you support corrupt governments like my own. Why? Because you want our diamond. Ask if anyone in this room have ever seen real diamond before? No. CC: Mr. Gelehun, I'd like to remind you, you're not on trial here today. You are not on trial. E: Then let me go. CC: I can't do that, son. E: So you are a liar.
Esperamos que, con tu ayuda y la de otros, que esta comisión avance mucho hacia el entendimiento de las causas de esta guerra de rebeldes. Es más, que comience el proceso para sanar y finalmente que -- como el cierre de un período terrible en la historia de este país. El principio de la esperanza.¥ Sr. Ezra Gelehun, por favor levántese. Diga su nombre y edad a la comisión. Mi nombre es Ezra Gelehun. Tengo 15 ó 16. No lo recuerdo. Pregunte a mi hermana, ella es la bruja, lo sabe todo. 16. Sr. Gelehun, Quisiera recordarle que no está siendo juzgado por ninguno de los crímenes que cometió. Peleábamos por nuestra libertad. Si matar en una guerra es un crimen, entonces debe acusar a todos los soldados del mundo. La guerra es un crimen, sí, pero yo no la inicié. Usted también es un general retirado, ¿cierto? Así es, correcto. Entonces también debe ser juzgado. Nuestro gobierno era corrupto. La falta de educación era su forma de mantener el poder. Si me permite preguntar, ¿En su país se paga por la escuela? No, no lo hacemos. Son más ricos que nosotros. Pero nosotros pagamos por la escuela. Su país habla de democracia, pero apoyan a gobiernos corruptos como el mío. ¿Por qué? Porque quieren nuestros diamantes. Pregunte si alguien en este salón ha visto alguna vez un diamante real. No. Sr. Gelehun, le recuerdo, no está siendo juzgado hoy. No está en un juicio. Entonces déjeme ir. No puedo hacer eso, hijo. Así que es un mentiroso.
(Applause)
(Aplausos)
NA: Thank you. Just very quickly to say that my point really here, is that while we’re making all these huge advancements, what we're doing, which for me, you know, I think we should -- Africa should move forward, but we should remember, so we do not go back here again. Thank you.
NA: Gracias. Muy rápidamente quiero decir cual es mi idea, es que mientras realizamos estos grandes avances, lo que estamos haciendo, lo cual para mí, saben, creo que deberíamos-- África debería avanzar, pero deberíamos recordar, para no regresar a lo mismo. Gracias.
Emeka Okafor: Thank you, Newton.
Emeka Okafor: Gracias, Newton.
(Applause)
(Aplausos)
One of the themes that comes through very strongly in the piece we just watched is this sense of the psychological trauma of the young that have to play this role of being child soldiers. And considering where you are coming from, and when we consider the extent to which it’s not taken as seriously as it should be, what would you have to say about that?
Uno de los temas que resalta en la pieza que acabamos de ver es la sensación de trauma psicológico de los jóvenes que deben realizar este rol de niños -- siendo niños soldados. Y considerando de dónde vienes, y cuando consideramos hasta qué grado no se ha tomado seriamente como debería: ¿Qué tienes que decir al respecto?
NA: In the process of my research, I actually spent a bit of time in Sierra Leone researching this. And I remember I met a lot of child soldiers -- ex-combatants, as they like to be called. I met psychosocial workers who worked with them. I met psychiatrists who spent time with them, aid workers, NGOs, the whole lot. But I remember on the flight back on my last trip, I remember breaking down in tears and thinking to myself, if any kid in the West, in the western world, went through a day of what any of those kids have gone through, they will be in therapy for the rest of their natural lives. So for me, the thought that we have all these children -- it’s a generation, we have a whole generation of children -- who have been put through so much psychological trauma or damage, and Africa has to live with that. But I’m just saying to factor that in, factor that in with all this great advancement, all this pronouncement of great achievement. That’s really my thinking.
NA: Durante mi investigación, fui -- En realidad pasé un tiempo en Sierra Leona investigando esto. Y conocí -- recuerdo que conocí a muchos niños soldados, ex-combatientes, como les gusta ser llamados. Conocí trabajadores psicosociales que trabajaban con ellos. Conocí psiquiatras que pasaban tiempo con ellos, trabajadores de asistencia, ONGs, y muchos otros. Pero recuerdo que durante el vuelo de regreso de mi último viaje, recuerdo que rompí en llanto y pensé, si estos niños, si cualquier niño de Occidente, en el mundo occidental, tuviera un día como los que cualquiera de esos niños han tenido, estarían en terapia por el resto de sus vidas naturales. Así que para mí, el pensar que tenemos todos estos niños, es una generación, tenemos toda una generación de niños que han sido expuestos a demasiado trauma o daño psicológico y África tiene que vivir con ello. Pero sólo lo digo para resaltarlo, resaltarlo entre todos estos avances, todo este pronunciamiento de grandes logros. Eso es lo que pienso realmente.
EO: Well, we thank you again for coming to the TED stage. That was a very moving piece.
EO: Bueno, te agradecemos de nuevo por venir al escenario de TED. Esa fue una pieza conmovedora.
NA: Thank you.
NA: Gracias.
EO: Thank you.
EO: Gracias a ti.
(Applause)
(Aplausos)