So, what I'd like to talk about is something that was very dear to Kahn's heart, which is: how do we discover what is really particular about a project? How do you discover the uniqueness of a project as unique as a person? Because it seems to me that finding this uniqueness has to do with dealing with the whole force of globalization; that the particular is central to finding the uniqueness of place and the uniqueness of a program in a building.
Waar ik over wil praten, is iets dat Kahn dierbaar was, namelijk: hoe ontdekken we wat echt bijzonder is aan een project? Hoe ontdek je de uniciteit van een project, zo uniek als een persoon? Want het lijkt mij dat het vinden van deze uniciteit te maken heeft met de hele kracht van globalisatie; dat het bijzondere centraal staat in het vinden van de uniekheid van een plek en de uniekheid van een programma in een gebouw.
And so I'll take you to Wichita, Kansas, where I was asked some years ago to do a science museum on a site, right downtown by the river. And I thought the secret of the site was to make the building of the river, part of the river. Unfortunately, though, the site was separated from the river by McLean Boulevard so I suggested, "Let's reroute McLean," and that gave birth instantly to Friends of McLean Boulevard. (Laughter) And it took six months to reroute it.
Ik neem jullie mee naar Wichita, Kansas, waar mij enkele jaren geleden gevraagd werd een wetenschapsmuseum te bouwen, in het centrum bij de rivier. Ik dacht dat het geheim van de locatie was, om het gebouw deel van de rivier te maken. Helaas werd de locatie afgescheiden van de rivier door McLean Boulevard. Dus ik stelde voor: "Laten we McLean omleiden". Ogenblikkelijk ontstond 'Vrienden van McLean Boulevard'. (Gelach) Het duurde 6 maanden om hem om te leiden.
The first image I showed the building committee was this astronomic observatory of Jantar Mantar in Jaipur because I talked about what makes a building a building of science. And it seemed to me that this structure -- complex, rich and yet totally rational: it's an instrument -- had something to do with science, and somehow a building for science should be different and unique and speak of that. And so my first sketch after I left was to say, "Let's cut the channel and make an island and make an island building." And I got all excited and came back, and they sort of looked at me in dismay and said, "An island? This used to be an island -- Ackerman Island -- and we filled in the channel during the Depression to create jobs." (Laughter)
Het eerste beeld dat ik de bouwcommissie liet zien, was dit astronomische observatorium van Jantar Mantar in Jaipur, want ik sprak over wat een gebouw een gebouw van wetenschap maakt. Het leek me dat deze structuur -- complex, rijk en toch volledig rationeel: het is een instrument -- te maken had met wetenschap. Een gebouw van wetenschap zou expliciet anders en uniek moeten zijn. Mijn eerste schets nadat ik vertrok, zei: "Laten we het kanaal splitsen, een eiland maken, een eilandgebouw." Ik werd helemaal enthousiast, kwam terug en ze keken me ontzet aan en zeiden: "Een eiland? Dit was ooit een eiland -- Ackerman Eiland -- en tijdens de Depressie is het kanaal gedempt om banen te creëren." (Gelach)
And so the process began and they said, "You can't put it all on an island; some of it has to be on the mainland because we don't want to turn our back to the community." And there emerged a design: the galleries sort of forming an island and you could walk through them or on the roof. And there were all kinds of exciting features: you could come in through the landside buildings, walk through the galleries into playgrounds in the landscape. If you were cheap you could walk on top of a bridge to the roof, peek in the exhibits and then get totally seduced, come back and pay the five dollars admission. (Laughter) And the client was happy -- well, sort of happy because we were four million dollars over the budget, but essentially happy.
Dus het proces begon en ze zeiden: "Je kunt het niet allemaal op een eiland zetten; gedeeltelijk moet het op het vasteland want we willen de gemeenschap de rug niet toekeren." Er ontstond een ontwerp. De galerijen vormen min of meer een eiland. Je kunt er doorheen lopen, of op het dak. Er waren allemaal interessante kenmerken: je kon binnenkomen door de oevergebouwen, door de galerijen lopen naar de speelvelden in het landschap. Als je krenterig was kon je over een brug naar het dak lopen, binnenkijken bij de exposities, totaal verleid worden, teruggaan en de vijf dollar toegangsgeld betalen. (Gelach) De cliënt was gelukkig -- nou ja, bijna gelukkig want we zaten 4 miljoen dollar over het budget, maar in principe gelukkig.
But I was still troubled, and I was troubled because I felt this was capricious. It was complex, but there was something capricious about its complexity. It was, what I would say, compositional complexity, and I felt that if I had to fulfill what I talked about -- a building for science -- there had to be some kind of a generating idea, some kind of a generating geometry. And this gave birth to the idea of having toroidal generating geometry, one with its center deep in the earth for the landside building and a toroid with its center in the sky for the island building. A toroid, for those who don't know, is the surface of a doughnut or, for some of us, a bagel. And out of this idea started spinning off many, many kinds of variations of different plans and possibilities, and then the plan itself evolved in relationship to the exhibits, and you see the intersection of the plan with the toroidal geometry.
Maar ik was nog steeds bedrukt, omdat ik vond dat het wispelturig was. Het was complex, maar er zat iets wispelturigs in zijn complexiteit. Het was wat ik zou noemen 'compositorische complexiteit', en ik vond dat, als ik wilde maken waar ik het over had -- een gebouw voor de wetenschap -- er een soort genererend idee moest zijn, een soort genererende geometrie. Dit leidde naar het idee van een torusvormige genererende geometrie, één met zijn centrum diep in de grond voor het oevergebouw en een torus met het centrum in de lucht voor het eilandgebouw. Een torus, voor degenen die dat niet weten, is het oppervlak van een donut, voor sommigen van ons een bagel. Uit dit idee ontsproten vele, vele variaties van verschillende plannen en mogelijkheden. Toen ontwikkelde het plan zich in relatie tot de exposities. Je ziet de kruising van het plan met de torusvormige geometrie.
And finally the building -- this is the model. And when there were complaints about budget, I said, "Well, it's worth doing the island because you get twice for your money: reflections." And here's the building as it opened, with a channel overlooking downtown, and as seen from downtown. And the bike route's going right through the building, so those traveling the river would see the exhibits and be drawn to the building. The toroidal geometry made for a very efficient building: every beam in this building is the same radius, all laminated wood. Every wall, every concrete wall is resisting the stresses and supporting the building. Every piece of the building works. These are the galleries with the light coming in through the skylights, and at night, and on opening day.
Tot slot het gebouw -- dit is het model. Als er klachten waren over het budget, zei ik: "Nou, met het eiland krijg je dubbele waar voor je geld: reflecties." Hier is het gebouw tijdens de opening, met een kanaal -- dat uitkijkt over het centrum -- en gezien van het centrum. Het fietspad loopt dwars door het gebouw heen, dus als je langs de rivier rijdt, zie je de exposities en word je naar het gebouw getrokken. De torusvormige geometrie maakte het bouwen heel efficiënt: elke balk in dit gebouw is van dezelfde diameter gelamineerd hout. Elke betonnen muur weerstaat de druk en draagt het gebouw. Ieder deel van het gebouw werkt. Dit zijn de galerijen met licht dat door de dakramen komt, en bij nacht, en op de openingsdag.
Going back to 1976. (Applause) In 1976, I was asked to design a children's memorial museum in a Holocaust museum in Yad Vashem in Jerusalem, which you see here the campus. I was asked to do a building, and I was given all the artifacts of clothing and drawings. And I felt very troubled. I worked on it for months and I couldn't deal with it because I felt people were coming out of the historic museum, they are totally saturated with information and to see yet another museum with information, it would make them just unable to digest. And so I made a counter-proposal:
Terug naar 1976. (Applaus) In 1976 werd ik gevraagd om een kinder-herdenkplek te ontwerpen in een Holocaust-museum in Yad Vashem in Jeruzalem, waarvan je hier de campus ziet. Men vroeg me een gebouw te maken, en ik kreeg alle voorwerpen zoals kleding en tekeningen. Ik voelde me bezwaard. Ik werkte er maanden aan en kon het niet. Ik vond: mensen komen uit het historisch museum en zijn helemaal verzadigd met informatie. Om dan nóg een museum te zien met informatie, zou ze beletten het allemaal te verwerken. Dus deed ik een tegenvoorstel.
I said, "No building." There was a cave on the site; we tunnel into the hill, descend through the rock into an underground chamber. There's an anteroom with photographs of children who perished and then you come into a large space. There is a single candle flickering in the center; by an arrangement of reflective glasses, it reflects into infinity in all directions. You walk through the space, a voice reads the names, ages and place of birth of the children. This voice does not repeat for six months. And then you descend to light and to the north and to life.
Ik zei: geen gebouw. Er was een grot op de locatie. We groeven een tunnel door de rotsen naar een ondergrondse kamer. Er is een voorkamer met foto's van kinderen die omkwamen en dan kom je in een een grote ruimte. Daar flikkert één enkele kaars in het midden; door een arrangement van reflectieglazen weerkaatst die oneindig in alle richtingen. Je loopt door de ruimte, een stem leest de namen, leeftijden en geboorteplaatsen van de kinderen. De stem herhaalt zes maanden lang niets. Dan daal je af naar licht en naar het noorden en het leven.
Well, they said, "People won't understand, they'll think it's a discotheque. You can't do that." And they shelved the project. And it sat there for 10 years, and then one day Abe Spiegel from Los Angeles, who had lost his three-year-old son at Auschwitz, came, saw the model, wrote the check and it got built 10 years later.
Ze zeiden: "De mensen zullen het niet begrijpen, die denken dat het een discotheek is. Dat kun je niet doen." Ze bliezen het project af. Het duurde tien jaar tot op een dag Abe Spiegel uit Los Angeles, die zijn driejarige zoon verloor in Auschwitz, kwam, de maquette zag, de cheque uitschreef, en tien jaar later werd het gebouwd.
So, many years after that in 1998, I was on one of my monthly trips to Jerusalem and I got a call from the foreign ministry saying, "We've got the Chief Minister of the Punjab here. He is on a state visit. We took him on a visit to Yad Vashem, we took him to the children's memorial; he was extremely moved. He's demanding to meet the architect. Could you come down and meet him in Tel Aviv?" And I went down and Chief Minister Badal said to me, "We Sikhs have suffered a great deal, as you have Jews. I was very moved by what I saw today. We are going to build our national museum to tell the story of our people; we're about to embark on that. I'd like you to come and design it."
Vele jaren daarna, in 1998, was ik op een van mijn maandelijkse trips naar Jeruzalem. Ik kreeg een telefoontje van buitenlandse zaken: "We hebben de premier van de Punjab hier. Hij is op staatsbezoek. We namen hem mee naar Yad Vashem, naar het kindermonument. Hij was erg aangedaan. Hij staat erop de architect te ontmoeten. Kun je komen voor een ontmoeting in Tel Aviv?" Ik ging erheen en premier Badal zei tegen me: "Wij Sikhs hebben veel geleden, net als jullie Joden. Ik was erg aangedaan door wat ik vandaag zag. We gaan binnenkort ons nationaal museum bouwen om het verhaal van ons volk te vertellen. Ik zou graag zien dat je het ontwerpt."
And so, you know, it's one of those things that you don't take too seriously. But two weeks later, I was in this little town, Anandpur Sahib, outside Chandigarh, the capital of the Punjab, and the temple and also next to it the fortress that the last guru of the Sikhs, Guru Gobind, died in as he wrote the Khalsa, which is their holy scripture. And I got to work and they took me somewhere down there, nine kilometers away from the town and the temple, and said, "That's where we have chosen the location."
Nou ja, dat is een van die dingen die je niet al te serieus neemt. Maar twee weken later was ik in een klein stadje, Anandpur Sahib, buiten Chandigarh, de hoofdstad van de Punjab, en de tempel en daarnaast het fort waarin de laatste guru van de Sikhs, Guru Gobind, stierf toen hij de Khalsa schreef, hun heilige geschrift. Ik ging aan het werk. Ze namen me mee, negen kilometer van het stadje en de tempel vandaan, en zeiden: "Dit is de plek die we gekozen hebben."
And I said, "This just doesn't make any sense. The pilgrims come here by the hundreds of thousands -- they're not going to get in trucks and buses and go down there. Let's get back to the town and walk to the site." And I recommended they do it right there, on that hill and this hill, and bridge all the way into the town. And, as things are a little easier in India, the site was purchased within a week and we were working. (Laughter)
Ik zei: "Dit is geen goed idee. De pelgrims komen hier bij de honderdduizenden -- die gaan niet in bussen dat hele eind daarheen. Laten we vanuit de stad naar de plek wandelen." Ik stelde voor om het daar te doen, op die heuvel en deze heuvel, met een brug helemaal naar de stad. Omdat dingen wat makkelijker gaan in India, was de locatie binnen een week gekocht en we waren aan het werk. (Gelach)
And my proposal was to split the museum into two -- the permanent exhibits at one end, the auditorium, library, and changing exhibitions on the other -- to flood the valley into a series of water gardens and to link it all to the fort and to the downtown. And the structures rise from the sand cliffs -- they're built in concrete and sandstones; the roofs are stainless steel -- they are facing south and reflecting light towards the temple itself, pedestrians crisscross from one side to the other. And as you come from the north, it is all masonry growing out of the sand cliffs as you come from the Himalayas and evoking the tradition of the fortress.
Mijn voorstel was om het museum in tweeën te splitsen -- de permanente exposities aan één eind, en het auditorium, bibliotheek en tijdelijke exposities aan de andere -- om in de vallei een serie watertuinen te maken en om het allemaal te linken aan het fort en het centrum. De structuren verrijzen uit de zandkliffen -- gebouwd in beton en zandsteen. De daken zijn van roestvast staal. Ze liggen richting zuiden en reflecteren licht naar de tempel zelf. Voetgangers lopen van een kant naar de andere. Als je vanuit het noorden komt, groeit er metselwerk uit de kliffen, als je uit de Himalaya komt. Het roept de traditie van het fort op.
And then I went away for four months and there was going to be groundbreaking. And I came back and, lo and behold, the little model I'd left behind had been built ten times bigger for public display on site and ... the bridge was built! (Laughter) Within the working drawings! And half a million people gathered for the celebrations; you can see them on the site itself as the foundations are beginning. I was renamed Safdie Singh. And there it is under construction; there are 1,800 workers at work and it will be finished in two years.
Toen ging ik vier maanden weg en dan zou de eerste paal geslagen worden. Ik kwam terug, en ziedaar, het kleine model dat ik had achtergelaten was tienmaal groter gebouwd voor het publiek... ...en de brug was gebouwd! (Gelach) Binnen de werktekeningen! Een half miljoen mensen kwamen bijeen voor de vieringen. Je kunt ze zien op de locatie, terwijl de fundering gaat beginnen. Ik werd Safdie Singh gedoopt. Hier is het in opbouw. Er zijn 1800 arbeiders bezig en het is over twee jaar klaar.
Back to Yad Vashem three years ago. After all this episode began, Yad Vashem decided to rebuild completely the historic museum because now Washington was built -- the Holocaust Museum in Washington -- and that museum is so much more comprehensive in terms of information. And Yad Vashem needs to deal with three million visitors a year at this point. They said, "Let's rebuild the museum." But of course, the Sikhs might give you a job on a platter -- the Jews make it hard: international competition, phase one, phase two, phase three. (Laughter)
Terug naar Yad Vashem drie jaar geleden. Nadat deze episode begon, besloot Yad Vashem het historisch museum compleet te herbouwen want nu was het Holocaust Museum in Washington gebouwd -- en dat museum is zoveel uitgebreider wat informatie betreft. Yad Vashem kreeg nu drie miljoen bezoekers per jaar. Ze zeiden: "We herbouwen het." Maar de Sikhs mogen je je werk op een dienblad geven -- de Joden maken het moeilijk: internationale competitie, fase 1, fase 2, fase 3. (Gelach)
And again, I felt kind of uncomfortable with the notion that a building the size of the Washington building -- 50,000 square feet -- will sit on that fragile hill and that we will go into galleries -- rooms with doors and sort of familiar rooms -- to tell the story of the Holocaust. And I proposed that we cut through the mountain. That was my first sketch. Just cut the whole museum through the mountain -- enter from one side of the mountain, come out on the other side of the mountain -- and then bring light through the mountain into the chambers.
Weer voelde ik me ongemakkelijk bij het idee dat een gebouw ter grootte van dat in Washington -- 4650 vierkante meter --bovenop die heuvel zou staan en dat we galerijen betreden -- kamers met deuren, om het verhaal van de holocaust te vertellen. Ik stelde voor om door de berg heen te gaan. Dat was mijn eerste schets. Boor gewoon het hele museum door de berg heen -- ga binnen aan één kant van de berg, kom weer naar buiten aan de andere kant -- en breng dan licht door de berg in de kamers.
And here you see the model: a reception building and some underground parking. You cross a bridge, you enter this triangular room, 60 feet high, which cuts right into the hill and extends right through as you go towards the north. And all of it, then, all the galleries are underground, and you see the openings for the light. And at night, just one line of light cuts through the mountain, which is a skylight on top of that triangle. And all the galleries, as you move through them and so on, are below grade. And there are chambers carved in the rock -- concrete walls, stone, the natural rock when possible -- with the light shafts. This is actually a Spanish quarry, which sort of inspired the kind of spaces that these galleries could be. And then, coming towards the north, it opens up: it bursts out of the mountain into, again, a view of light and of the city and of the Jerusalem hills.
Hier zie je het model: een receptiegebouw en wat ondergrondse parkeerruimte. Je steekt een brug over, gaat de driehoekige kamer binnen, 18 meter hoog, die in de heuvel boort en er dwars doorheen loopt richting noorden. Dat alles, al de galerijen zijn ondergronds, en je ziet de openingen voor het licht. 's Nachts boort slechts één rij lichten door de berg, namelijk een dakopening in de top van de driehoek. Alle galerijen waar je doorheen gaat, zijn ondergronds. Er zijn kamers uitgehakt in de rotsen -- betonnen muren, steen, de originele rotsen waar mogelijk -- met de lichtschachten. Dit is een Spaanse groeve, die inspiratie bood voor de soort ruimtes die deze galerijen konden zijn. Dan, in het noorden, opent het zich... het barst uit de berg naar een uitzicht van licht en de stad en de heuvels van Jeruzalem.
I'd like to conclude with a project I've been working on for two months. It's the headquarters for the Institute of Peace in Washington, the U.S. Institute of Peace. The site chosen is across from the Lincoln Memorial; you see it there directly on the Mall. It's the last building on the Mall, on access of the Roosevelt Bridge that comes in from Virginia. That too was a competition, and it is something I'm just beginning to work on.
Ik zou willen afsluiten met een project waaraan ik twee maanden heb gewerkt. Het is het hoofdkwartier voor het Institute of Peace in Washington, het Amerikaanse Instituut voor de Vrede. De locatie is tegenover het Lincoln Memorial; je kunt het zien op de Mall. Het is het laatste gebouw op de Mall, bereikbaar via de Roosevelt Bridge die binnenkomt uit Virginia. Ook dit was een wedstrijd, en ik begin er net aan te werken.
But one recognized the kind of uniqueness of the site. If it were to be anywhere in Washington, it would be an office building, a conference center, a place for negotiating peace and so on -- all of which the building is -- but by virtue of the choice of putting it on the Mall and by the Lincoln Memorial, this becomes the structure that is the symbol of peace on the Mall. And that was a lot of heat to deal with.
Maar de uniciteit van de locatie werd onderkend. Als het ergens anders in Washington was, zou het een kantoorgebouw zijn, een conferentiegebouw, een plaats voor vredesonderhandelingen... wat het gebouw allemaal is -- maar doordat men koos voor de plek op de Mall en bij het Lincoln Memorial wordt het de structuur die het symbool van vrede is op de Mall. Dat was een grote last op mijn schouders.
The first sketch recognizes that the building is many spaces -- spaces where research goes on, conference centers, a public building because it will be a museum devoted to peacemaking -- and these are the drawings that we submitted for the competition, the plans showing the spaces which radiate outwards from the entry. You see the structure as, in the sequence of structures on the Mall, very transparent and inviting and looking in. And then as you enter it again, looking in all directions towards the city. And what I felt about that building is that it really was a building that had to do with a lightness of being -- to quote Kundera -- that it had to do with whiteness, it had to do with a certain dynamic quality and it had to do with optimism. And this is where it is; it's sort of evolving.
De eerste schets onderkent dat het gebouw vele ruimtes is -- ruimtes waar onderzoek gedaan wordt, conferentiecentra, een publiek gebouw omdat het een museum zal zijn, gewijd aan vredestichten -- en dit zijn de tekeningen die we inzonden voor de wedstrijd, waarop je ziet hoe de ruimtes uitwaaieren vanuit de ingang. Je ziet de structuur als transparant en uitnodigend in de opeenvolging van structuren op de Mall. Als je binnengaat, kijk je in alle richtingen uit op de stad. Wat ik voelde bij dat gebouw, is dat het te maken had met 'lichtheid van bestaan' -- om met Kundera te spreken -- met witheid, met een zekere dynamiek en met optimisme. Dit is waar het is. Het is in ontwikkeling.
Studies for the structure of the roof, which demands maybe new materials: how to make it white, how to make it translucent, how to make it glowing, how to make it not capricious. And here studying, in three dimensions, how to give some kind, again, of order, a structure; not something you feel you could just change because you stop the design of that particular process. And so it goes.
Studies voor de structuur van het dak, dat wellicht nieuwe materialen verlangt. Hoe maak je het wit en doorschijnend, hoe laat je het gloeien, hoe maak je het niet wispelturig? Hier bestuderen we, in drie dimensies, hoe je het ordent, structuur geeft; niet iets dat je zomaar zou kunnen veranderen omdat je het ontwerp van dat bepaalde proces stopt. Enzovoort...
I'd like to conclude by saying something ... (Applause) I'd like to conclude by relating all of what I've said to the term "beauty." And I know it is not a fashionable term these days, and certainly not fashionable in the discourse of architectural schools, but it seems to me that all this, in one way or the other, is a search for beauty. Beauty in the most profound sense of fit. I have a quote that I like by a morphologist, 1917, Theodore Cook, who said, "Beauty connotes humanity. We call a natural object beautiful because we see that its form expresses fitness, the perfect fulfillment of function." Well, I would have said the perfect fulfillment of purpose. Nevertheless, beauty as the kind of fit; something that tells us that all the forces that have to do with our natural environment have been fulfilled -- and our human environment -- for that.
Ik zou tot slot iets willen zeggen ... (Applaus) Ik zou tot slot alles wat ik zei willen koppelen aan het begrip 'schoonheid'. Ik weet dat de term niet in zwang is tegenwoordig, en zeker niet in het taalgebruik van scholen voor architectuur, maar het lijkt me dat dit alles, op een of andere manier, een zoektocht naar schoonheid is. Schoonheid in de meest verheven zin van 'gepastheid'. Ik heb een citaat uit 1917 van een morfoloog, Theodore Cook, die zei: "Schoonheid houdt menselijkheid in. We noemen een object mooi omdat we zien dat zijn vorm gepastheid uitdrukt, de perfecte vervulling van functie." Ik zou zelf hebben gezegd: de perfecte vervulling van doelstelling. Niettemin, schoonheid als een soort gepastheid; iets dat ons vertelt dat alle krachten die te maken hebben met onze natuurlijke omgeving, vervuld zijn -- en onze menselijke omgeving ook, trouwens.
Twenty years ago, in a conference Richard and I were at together, I wrote a poem, which seems to me to still hold for me today. "He who seeks truth shall find beauty. He who seeks beauty shall find vanity. He who seeks order shall find gratification. He who seeks gratification shall be disappointed. He who considers himself the servant of his fellow beings shall find the joy of self-expression. He who seeks self-expression shall fall into the pit of arrogance. Arrogance is incompatible with nature. Through nature, the nature of the universe and the nature of man, we shall seek truth. If we seek truth, we shall find beauty."
Twintig jaar geleden, op een conferentie waar Richard en ik samen waren, schreef ik een gedicht, dat voor mij nog steeds stand lijkt te houden. "Hij die waarheid zoekt, zal schoonheid vinden. Hij die schoonheid zoekt, zal ijdelheid vinden. Hij die orde zoekt, zal bevrediging vinden. Hij die bevrediging zoekt, zal teleurgesteld worden. Hij die zichzelf beschouwt als dienaar van zijn medeschepselen zal de vreugde van zelf-expressie vinden. Hij die zelf-expressie zoekt, zal in de put van arrogantie vallen. Arrogantie is onverenigbaar met de natuur. Door de natuur, de natuur van het universum en de natuur van de mens zullen we waarheid zoeken. Als we waarheid zoeken vinden we schoonheid.
Thank you very much. (Applause)
Mijn hartelijke dank. (Applaus)