So, what I'd like to talk about is something that was very dear to Kahn's heart, which is: how do we discover what is really particular about a project? How do you discover the uniqueness of a project as unique as a person? Because it seems to me that finding this uniqueness has to do with dealing with the whole force of globalization; that the particular is central to finding the uniqueness of place and the uniqueness of a program in a building.
Me gustaría hablarles de algo muy preciado para el corazón de Karen, que es, ¿cómo se descubre qué cosa hace verdaderamente particular a un proyecto? ¿Cómo se descubre la singularidad de un proyecto, tan único como una persona?, porque me parece que encontrar esta singularidad tiene que ver con tratar con toda la fuerza de la globalización: que lo particular es el eje para encontrar la singularidad de lugar y la singularidad de un programa en un edificio.
And so I'll take you to Wichita, Kansas, where I was asked some years ago to do a science museum on a site, right downtown by the river. And I thought the secret of the site was to make the building of the river, part of the river. Unfortunately, though, the site was separated from the river by McLean Boulevard so I suggested, "Let's reroute McLean," and that gave birth instantly to Friends of McLean Boulevard. (Laughter) And it took six months to reroute it.
Bueno, los llevaré a Wichita, Kansas, donde hace unos años me pidieron que hiciera un museo de ciencias en un sitio, en el centro de la ciudad, junto al río. Y pensé que el secreto del lugar era hacer que el edificio fuera parte del río mismo. Desafortunadamente, el lugar estaba separado del río por el boulevard McLean. De modo que sugerí que desviáramos el McLean. Así surgieron los Amigos del Boulevard McLean. (Risas) Y nos llevó seis meses desviarlo.
The first image I showed the building committee was this astronomic observatory of Jantar Mantar in Jaipur because I talked about what makes a building a building of science. And it seemed to me that this structure -- complex, rich and yet totally rational: it's an instrument -- had something to do with science, and somehow a building for science should be different and unique and speak of that. And so my first sketch after I left was to say, "Let's cut the channel and make an island and make an island building." And I got all excited and came back, and they sort of looked at me in dismay and said, "An island? This used to be an island -- Ackerman Island -- and we filled in the channel during the Depression to create jobs." (Laughter)
La primera imagen que le mostré al comité de la construcción fue este observatorio astronómico de Jantar Mantar en Jaipur, porque hablé sobre qué hace que un edificio sea una construcción de la ciencia. Y me pareció que esta estructura, compleja, rica y sin embargo completamente racional, era un instrumento – tenía algo que ver con la ciencia, y de alguna manera construir para la ciencia debería ser diferente, único y hablar de eso. Y así mi primer bosquejo después de marcharme fue decir: cortemos el canal, hagamos una isla y construyamos un edificio insular. Me entusiasmé mucho, volví y ellos me miraron medio consternados y dijeron: ¿una isla? Anteriormente era una isla, la Isla Ackerman, pero rellenamos el canal durante la Gran Depresión para crear empleos. (Risas)
And so the process began and they said, "You can't put it all on an island; some of it has to be on the mainland because we don't want to turn our back to the community." And there emerged a design: the galleries sort of forming an island and you could walk through them or on the roof. And there were all kinds of exciting features: you could come in through the landside buildings, walk through the galleries into playgrounds in the landscape. If you were cheap you could walk on top of a bridge to the roof, peek in the exhibits and then get totally seduced, come back and pay the five dollars admission. (Laughter) And the client was happy -- well, sort of happy because we were four million dollars over the budget, but essentially happy.
Entonces comenzó el proceso y dijeron: no se puede poner todo en una isla, algo tiene que estar en el continente porque no queremos darle la espalda a la comunidad. Y surgió un diseño, la galería formando una especie de isla, y uno podía caminar por ella o sobre el techo, y había toda clase de atracciones. Uno podía entrar por los edificios en tierra firme, caminar por las galerías hacia los patios – había un paisaje. Si uno fuera tacaño podría caminar por encima del puente hacia el techo, echarle una ojeada a las exposiciones y luego totalmente seducido, volver y pagar la entrada de cinco dólares. (Risas) Y el cliente estaba feliz, bueno, más o menos feliz, porque estábamos cuatro millones de dólares por encima del presupuesto, pero esencialmente feliz.
But I was still troubled, and I was troubled because I felt this was capricious. It was complex, but there was something capricious about its complexity. It was, what I would say, compositional complexity, and I felt that if I had to fulfill what I talked about -- a building for science -- there had to be some kind of a generating idea, some kind of a generating geometry. And this gave birth to the idea of having toroidal generating geometry, one with its center deep in the earth for the landside building and a toroid with its center in the sky for the island building. A toroid, for those who don't know, is the surface of a doughnut or, for some of us, a bagel. And out of this idea started spinning off many, many kinds of variations of different plans and possibilities, and then the plan itself evolved in relationship to the exhibits, and you see the intersection of the plan with the toroidal geometry.
Pero yo todavía estaba preocupado, y lo estaba porque sentía que esto era caprichoso. Era complejo, pero había algo caprichoso en su complejidad. Era, lo que yo diría, complejidad composicional y yo pensaba que si tuviera que cumplir lo que había hablado, un edificio para la ciencia, debía haber una especie de idea generadora – una suerte de geometría generadora. Y esto dio lugar a la idea de tener geometría generadora toroidal, con su centro – una con su centro en lo profundo del corazón del edificio de tierra firme, y un toroide con su centro en el cielo para el edificio insular. Un toroide, para los que no lo saben, es la superficie de una dona o, para algunos de nosotros, de un bagel. Y de esta idea comenzaron a desprenderse muchas, muchas variaciones de diferentes planos y posibilidades, y luego el plano mismo evolucionó en relación a las exhibiciones, y uno ve la intersección del plano con la geometría toroide.
And finally the building -- this is the model. And when there were complaints about budget, I said, "Well, it's worth doing the island because you get twice for your money: reflections." And here's the building as it opened, with a channel overlooking downtown, and as seen from downtown. And the bike route's going right through the building, so those traveling the river would see the exhibits and be drawn to the building. The toroidal geometry made for a very efficient building: every beam in this building is the same radius, all laminated wood. Every wall, every concrete wall is resisting the stresses and supporting the building. Every piece of the building works. These are the galleries with the light coming in through the skylights, and at night, and on opening day.
Y finalmente el edificio – esta es la maqueta. Cuando había quejas sobre el presupuesto, yo decía, bien, vale la pena hacer la isla porque se duplica el dinero -- reflexiones. Y aquí está el edificio en su inauguración, con un canal que da al centro de la ciudad, visto desde el centro, y la bicisenda que va a través del edificio, así los que van viajando por el río verían las exhibiciones se sentirían atraídos por el edificio. La geometría toroidal posibilitó un edificio muy eficiente. Cada viga de este edificio tiene el mismo radio, todas de madera laminada. Cada pared, cada pared de concreto, está resistiendo las presiones y sosteniendo el edificio. Cada pieza del edificio funciona. Estas son las galerías con la luz entrando por las claraboyas, de noche, y el día de la inauguración
Going back to 1976. (Applause) In 1976, I was asked to design a children's memorial museum in a Holocaust museum in Yad Vashem in Jerusalem, which you see here the campus. I was asked to do a building, and I was given all the artifacts of clothing and drawings. And I felt very troubled. I worked on it for months and I couldn't deal with it because I felt people were coming out of the historic museum, they are totally saturated with information and to see yet another museum with information, it would make them just unable to digest. And so I made a counter-proposal:
Volviendo a 1976 – (Aplausos) – en 1976 me pidieron que diseñara el Memorial de los Niños en el Museo del Holocausto de Yad Vashem en Jerusalén, lo que vemos aquí – el campus. Me pidieron que hiciera un edificio, y me dieron todas las prendas de vestir y los dibujos. Me preocupé mucho. Trabajé en eso durante un mes pero no pude resolverlo porque pensé que la gente vendría desde el museo histórico, completamente saturados de información, para ver otro museo más con información, esto haría que simplemente no pudieran digerirlo. Y entonces hice una contrapropuesta.
I said, "No building." There was a cave on the site; we tunnel into the hill, descend through the rock into an underground chamber. There's an anteroom with photographs of children who perished and then you come into a large space. There is a single candle flickering in the center; by an arrangement of reflective glasses, it reflects into infinity in all directions. You walk through the space, a voice reads the names, ages and place of birth of the children. This voice does not repeat for six months. And then you descend to light and to the north and to life.
Yo dije, ningún edificio; había una cueva en el sitio, hacemos un túnel en la colina, descendemos por las rocas hasta la cámara subterránea. Hay una antesala con fotografías de los niños que perecieron, y luego llegamos a un gran espacio. Hay una única vela, parpadeando en el centro. Mediante un arreglo de vidrios reflectivos, la vela se refleja al infinito en todas direcciones. Uno camina por el espacio, una voz lee los nombres, edades y lugares de nacimiento de los niños. Esta voz no se repite en seis meses. Y luego se desciende hacia la luz, hacia el norte, hacia la vida.
Well, they said, "People won't understand, they'll think it's a discotheque. You can't do that." And they shelved the project. And it sat there for 10 years, and then one day Abe Spiegel from Los Angeles, who had lost his three-year-old son at Auschwitz, came, saw the model, wrote the check and it got built 10 years later.
Bien, dijeron ellos, la gente no lo va a entender -- van a pensar que es una discoteca, no se puede hacer eso. Y archivaron el proyecto. Y quedó postergado durante 10 años. Y luego un día Ed Spiegel, de Los Ángeles, que había perdido a su hijo de dos años en Auschwitz, vino, vio la maqueta, firmó el cheque, y se construyó 10 años después.
So, many years after that in 1998, I was on one of my monthly trips to Jerusalem and I got a call from the foreign ministry saying, "We've got the Chief Minister of the Punjab here. He is on a state visit. We took him on a visit to Yad Vashem, we took him to the children's memorial; he was extremely moved. He's demanding to meet the architect. Could you come down and meet him in Tel Aviv?" And I went down and Chief Minister Badal said to me, "We Sikhs have suffered a great deal, as you have Jews. I was very moved by what I saw today. We are going to build our national museum to tell the story of our people; we're about to embark on that. I'd like you to come and design it."
Muchos años después de eso, en 1998, yo estaba en uno de mis viajes mensuales a Jerusalén, y recibí un llamado del ministro de relaciones exteriores que decía, aquí estamos con el jefe de gobierno de Punjab. Él está en visita de estado. Lo llevamos a visitar Yad Vashem. Lo llevamos al memorial de los niños, quedó sumamente conmovido. Quiere conocer al arquitecto, ¿podrías venir y reunirte con él en Tel Aviv? Fui y el jefe de gobierno Badal me dijo: nosotros los sijs hemos sufrido mucho al igual que ustedes los judíos. Me conmovió mucho lo que vi hoy. Vamos a construir nuestro museo nacional para contar la historia de nuestra gente; nos vamos a embarcar en eso. Queremos que venga y lo diseñe.
And so, you know, it's one of those things that you don't take too seriously. But two weeks later, I was in this little town, Anandpur Sahib, outside Chandigarh, the capital of the Punjab, and the temple and also next to it the fortress that the last guru of the Sikhs, Guru Gobind, died in as he wrote the Khalsa, which is their holy scripture. And I got to work and they took me somewhere down there, nine kilometers away from the town and the temple, and said, "That's where we have chosen the location."
Y así, ya saben, esta era una de esas cosas que uno no toma muy en serio. Pero dos semanas después estaba en este pueblito, Anandpur Sahib en las afueras de Chandigarh, la capital del Punjab, y el templo, y también cerca de la fortaleza en la que el último gurú de los sijs, el Gurú Gobind, murió mientras escribía la Khalsa, que es su sagrada escritura. Y llegué a trabajar, entonces me llevaron a algún lugar por ahí a nueve kilómetros del pueblo y el templo y me dijeron que era el lugar elegido.
And I said, "This just doesn't make any sense. The pilgrims come here by the hundreds of thousands -- they're not going to get in trucks and buses and go down there. Let's get back to the town and walk to the site." And I recommended they do it right there, on that hill and this hill, and bridge all the way into the town. And, as things are a little easier in India, the site was purchased within a week and we were working. (Laughter)
Y les dije: esto no tiene ningún sentido. Los peregrinos vienen aquí de a cientos y miles -- no van a subirse a camiones y autobuses para llegar hasta allí. Volvamos al pueblo y caminemos hasta el sitio. Y les recomendé hacerlo justo allí, en esa colina, y esta colina y construir el puente hasta el pueblo. Y, como las cosas son un poco más simples en India, en una semana compraron el sitio, y empezamos a trabajar. (Risas)
And my proposal was to split the museum into two -- the permanent exhibits at one end, the auditorium, library, and changing exhibitions on the other -- to flood the valley into a series of water gardens and to link it all to the fort and to the downtown. And the structures rise from the sand cliffs -- they're built in concrete and sandstones; the roofs are stainless steel -- they are facing south and reflecting light towards the temple itself, pedestrians crisscross from one side to the other. And as you come from the north, it is all masonry growing out of the sand cliffs as you come from the Himalayas and evoking the tradition of the fortress.
Mi propuesta consistió en dividir el museo en dos: las exhibiciones permanentes en una punta, el auditorio, la biblioteca, y las exhibiciones temporales en la otra punta. Inundar el valle en una serie de jardines acuáticos y unirlos al fuerte y al centro de la ciudad. Y las estructuras emergen de los acantilados de arena. Están construidas en concreto y piedra arenisca; los techos son de acero inoxidable. Miran hacia el sur y reflejan la luz hacia el templo mismo, los peatones se entrecruzan de un lado al otro. A medida que uno viene del norte la mampostería surge desde los acantilados de arena, y a medida que uno viene de los Himalayas, evoca la tradición de la fortaleza.
And then I went away for four months and there was going to be groundbreaking. And I came back and, lo and behold, the little model I'd left behind had been built ten times bigger for public display on site and ... the bridge was built! (Laughter) Within the working drawings! And half a million people gathered for the celebrations; you can see them on the site itself as the foundations are beginning. I was renamed Safdie Singh. And there it is under construction; there are 1,800 workers at work and it will be finished in two years.
Y luego me fui por cuatro meses, e iba a ser innovador. Y cuando regresé, ¡he aquí!. La pequeña maqueta que dejé ahora era diez veces más grande y estaba en exposición al público, y el puente ¡estaba construido!. (Risas) ¡Los dibujos hechos realidad! Y medio millón de personas se habían reunido para las celebraciones, se les podía ver en el sitio mismo mientras comenzaban los cimientos. Me pusieron el nuevo nombre de Safdie Singh, y allí está en construcción -- hay 1.800 trabajadores en obra, y estará terminado en dos años.
Back to Yad Vashem three years ago. After all this episode began, Yad Vashem decided to rebuild completely the historic museum because now Washington was built -- the Holocaust Museum in Washington -- and that museum is so much more comprehensive in terms of information. And Yad Vashem needs to deal with three million visitors a year at this point. They said, "Let's rebuild the museum." But of course, the Sikhs might give you a job on a platter -- the Jews make it hard: international competition, phase one, phase two, phase three. (Laughter)
De vuelta a Yad Vashem tres años atrás. Después que comenzó todo este episodio, Yad Vashem decidió reconstruir completamente el museo histórico, porque ya se había construido el Museo del Holocausto en Washington, y ese museo es mucho más amplio en términos de información. Y el Yad Vashem necesita hacer frente a tres millones de visitantes al año en este momento. Dijeron: reconstruyamos el museo. Pero, por supuesto, los sijs podrían darte un empleo muy fácilmente – los judíos lo hacen difícil. Competencia internacional, fase uno, fase dos, fase tres. (Risas)
And again, I felt kind of uncomfortable with the notion that a building the size of the Washington building -- 50,000 square feet -- will sit on that fragile hill and that we will go into galleries -- rooms with doors and sort of familiar rooms -- to tell the story of the Holocaust. And I proposed that we cut through the mountain. That was my first sketch. Just cut the whole museum through the mountain -- enter from one side of the mountain, come out on the other side of the mountain -- and then bring light through the mountain into the chambers.
Y otra vez, me sentí un poco incómodo con la noción de que un edificio del tamaño del de Washington, 4646 metros cuadrados, reposara sobre esa frágil colina, y de que fuéramos por galerías, salas con puertas y una especie de salas familiares para contar la historia del Holocausto. Y propuse que cortáramos la montaña – esa fue mi primera propuesta, simplemente incrustar el museo completo en la montaña, entrar por un lado de la montaña, salir por el otro lado de la montaña. Y luego traer luz a través de la montaña hacia las cámaras.
And here you see the model: a reception building and some underground parking. You cross a bridge, you enter this triangular room, 60 feet high, which cuts right into the hill and extends right through as you go towards the north. And all of it, then, all the galleries are underground, and you see the openings for the light. And at night, just one line of light cuts through the mountain, which is a skylight on top of that triangle. And all the galleries, as you move through them and so on, are below grade. And there are chambers carved in the rock -- concrete walls, stone, the natural rock when possible -- with the light shafts. This is actually a Spanish quarry, which sort of inspired the kind of spaces that these galleries could be. And then, coming towards the north, it opens up: it bursts out of the mountain into, again, a view of light and of the city and of the Jerusalem hills.
Y aquí vemos la maqueta, un edificio de recepción y algunos estacionamientos subterráneos. Uno cruza un puente, entra en esta sala triangular, 18 metros de alto, que se mete en la colina y se extiende a medida que vamos hacia el norte. Y entonces todas, todas las galerías son subterráneas. Y se ven las aberturas para la luz. Y por las noches, una línea de luces atraviesa la montaña, la cual es una claraboya arriba de ese triángulo. Y todas las galerías – a medida que uno se mueve por ellas, etc. – están bajo tierra. Y hay cámaras esculpidas en la roca – paredes de concreto, piedra, la piedra natural cuando es posible – con los rayos de luz. Esta es, en realidad, una cantera española que inspiró cómo podrían ser los espacios de estas galerías. Y luego, yendo hacia el norte, se abre: irradia hacia afuera de la montaña, nuevamente una vista de la luz y de la ciudad, y de las colinas de Jerusalén.
I'd like to conclude with a project I've been working on for two months. It's the headquarters for the Institute of Peace in Washington, the U.S. Institute of Peace. The site chosen is across from the Lincoln Memorial; you see it there directly on the Mall. It's the last building on the Mall, on access of the Roosevelt Bridge that comes in from Virginia. That too was a competition, and it is something I'm just beginning to work on.
Quisiera terminar con un proyecto en el que estuve trabajando durante dos meses. La sede central del Instituto de la Paz de Washington, el Instituto de la Paz de EE.UU. El sitio elegido está cruzando el Memorial a Lincoln lo vemos ahí, directamente en el Mall, es el último edificio del Mall, en el acceso del Puente Roosevelt que viene desde Virginia. Esto también fue una competencia, y es algo en lo que estoy comenzando a trabajar.
But one recognized the kind of uniqueness of the site. If it were to be anywhere in Washington, it would be an office building, a conference center, a place for negotiating peace and so on -- all of which the building is -- but by virtue of the choice of putting it on the Mall and by the Lincoln Memorial, this becomes the structure that is the symbol of peace on the Mall. And that was a lot of heat to deal with.
Pero uno reconoce la clase de singularidad del sitio. Si estuviera en cualquier otro lugar de Washington sería un edificio de oficinas, un centro de conferencias, un lugar para negociar la paz, etc., todo lo que el edificio ciertamente es. Pero en virtud de la elección de ponerlo en el Mall, al lado del Memorial a Lincoln, se vuelve una estructura símbolo de la paz en el Mall. Y esto era un tema muy candente.
The first sketch recognizes that the building is many spaces -- spaces where research goes on, conference centers, a public building because it will be a museum devoted to peacemaking -- and these are the drawings that we submitted for the competition, the plans showing the spaces which radiate outwards from the entry. You see the structure as, in the sequence of structures on the Mall, very transparent and inviting and looking in. And then as you enter it again, looking in all directions towards the city. And what I felt about that building is that it really was a building that had to do with a lightness of being -- to quote Kundera -- that it had to do with whiteness, it had to do with a certain dynamic quality and it had to do with optimism. And this is where it is; it's sort of evolving.
El primer boceto reconoce que el edificio consta de muchos espacios – espacios donde se realiza investigación, centros de conferencia, un edificio público, porque será un museo dedicado a la construcción de la paz. Y esos son los dibujos que enviamos a la competencia, los planos mostrando los espacios que irradian hacia afuera desde la entrada. Uno ve la estructura como en la secuencia de estructuras del Mall: muy transparente, atractivo, para mirar. Y luego, a medida que entramos otra vez, mira en todas direcciones hacia la ciudad. Y lo que sentía acerca de ese edificio es que era en verdad un edificio que tenía que ver con una levedad del ser, para citar a Kundera – que tenía que ver con la blancura, tenía que ver con cierta cualidad dinámica, y tenía que ver con el optimismo. Y esto es donde está, por así decirlo, evolucionando.
Studies for the structure of the roof, which demands maybe new materials: how to make it white, how to make it translucent, how to make it glowing, how to make it not capricious. And here studying, in three dimensions, how to give some kind, again, of order, a structure; not something you feel you could just change because you stop the design of that particular process. And so it goes.
Estudios de la estructura del techo: lo cual demanda quizá nuevos materiales, cómo hacerlo blanco, cómo hacerlo traslúcido, cómo hacerlo brillar, cómo hacer que no sea caprichoso. Y aquí estudiando, en tres dimensiones, cómo dar, otra vez, una especie de orden, una estructura, no algo que sientas que podrías sólo cambiar porque paras el diseño de ese proceso particular. Y así sigue.
I'd like to conclude by saying something ... (Applause) I'd like to conclude by relating all of what I've said to the term "beauty." And I know it is not a fashionable term these days, and certainly not fashionable in the discourse of architectural schools, but it seems to me that all this, in one way or the other, is a search for beauty. Beauty in the most profound sense of fit. I have a quote that I like by a morphologist, 1917, Theodore Cook, who said, "Beauty connotes humanity. We call a natural object beautiful because we see that its form expresses fitness, the perfect fulfillment of function." Well, I would have said the perfect fulfillment of purpose. Nevertheless, beauty as the kind of fit; something that tells us that all the forces that have to do with our natural environment have been fulfilled -- and our human environment -- for that.
Quisiera terminar diciendo algo – (Aplausos) Quisiera terminar relacionando todo lo dicho con la palabra "belleza". Y sé que no es una palabra de moda hoy en día, y por cierto no en el discurso de las facultades de arquitectura. Pero me parece que todo esto, de una u otra manera, es una búsqueda de la belleza. Belleza en el más profundo sentido de satisfacción. Tengo una cita que me gusta del morfologista Teodoro Cook, 1917, que dijo: "La belleza denota humanidad. Llamamos a un objeto natural objeto bello porque vemos que su forma expresa idoneidad, satisfacción perfecta de la función". Bien, yo hubiera dicho la satisfacción perfecta del propósito. Sin embargo, la belleza como clase de satisfacción, algo que nos dice que todas las fuerzas que tienen que ver con nuestro ambiente natural han sido satisfechas – y nuestro entorno humano – para eso.
Twenty years ago, in a conference Richard and I were at together, I wrote a poem, which seems to me to still hold for me today. "He who seeks truth shall find beauty. He who seeks beauty shall find vanity. He who seeks order shall find gratification. He who seeks gratification shall be disappointed. He who considers himself the servant of his fellow beings shall find the joy of self-expression. He who seeks self-expression shall fall into the pit of arrogance. Arrogance is incompatible with nature. Through nature, the nature of the universe and the nature of man, we shall seek truth. If we seek truth, we shall find beauty."
Hace 20 años, estuvimos juntos en una conferencia Richard y yo. Escribí un poema que me parece todavía hoy sostengo. "Aquel que busque la verdad encontrará la belleza. Aquel que busque la belleza encontrará la vanidad. Aquel que busque el orden encontrará gratificación. Aquel que busque gratificación se decepcionará. Aquel que se considere sirviente de sus semejantes encontrará el regocijo de la autoexpresión. Aquel que busque la autoexpresión caerá en el pozo de la arrogancia. La arrogancia es incompatible con la naturaleza. A través de la naturaleza, la naturaleza del universo y la naturaleza del hombre, encontraremos la verdad. Si buscamos la verdad encontraremos la belleza".
Thank you very much. (Applause)
Muchas gracias.