I was raised in Seoul, Korea, and moved to New York City in 1999 to attend college. I was pre-med at the time, and I thought I would become a surgeon because I was interested in anatomy and dissecting animals really piqued my curiosity. At the same time, I fell in love with New York City. I started to realize that I could look at the whole city as a living organism. I wanted to dissect it and look into its unseen layers. And the way to it, for me, was through artistic means. So, eventually I decided to pursue an MFA instead of an M.D. and in grad school I became interested in creatures that dwell in the hidden corners of the city.
Я выросла в Корее, в городе Сеул, а в 1999 году переехала в Нью-Йорк, чтобы поступить в колледж. Тогда я готовилась поступать на медицинский факультет. Я планировала стать хирургом, потому что меня интересовала анатомия, а препарирование животных разожгло мое любопытство. В то же время я просто влюбилась в Нью-Йорк. Я вдруг поняла, что весь город можно рассматривать как единый живой организм. Мне захотелось препарировать его и взглянуть на его скрытые слои. И сделать это я смогла посредством искусства. В итоге я перешла с медицинского факультета на факультет изящных искусств В магистратуре я начала интересоваться существами, обитающими в потаенных уголках города.
In New York City, rats are part of commuters' daily lives. Most people ignore them or are frightened of them. But I took a liking to them because they dwell on the fringes of society. And even though they're used in labs to promote human lives, they're also considered pests. I also started looking around in the city and trying to photograph them. One day, in the subway, I was snapping pictures of the tracks hoping to catch a rat or two, and a man came up to me and said, "You can't take photographs here. The MTA will confiscate your camera." I was quite shocked by that, and thought to myself, "Well, OK then. I'll follow the rats." Then I started going into the tunnels, which made me realize that there's a whole new dimension to the city that I never saw before and most people don't get to see.
Крысы в Нью-Йорке являются неотъемлемой частью будней пассажиров метро. Многие люди либо не замечают, либо боятся их. Но я их полюбила, потому что они обитают на краю общества. И, несмотря на то, что в лабораториях их используют на благо человеку, они все равно считаются паразитами. Я стала высматривать их в городе и пытаться фотографировать. Однажды, я фотографировала рельсы метро, надеясь заснять парочку крыс. Ко мне подошел человек и сказал: "Здесь фотографировать запрещено. Управление городского транспорта может конфисковать Ваш фотоаппарат". Меня это заявление сильно удивило, и я подумала: "Ну что ж, ладно. Тогда я пойду за крысами". После этого я начала ходить в тоннели. Там мне открылось совершенно новое измерение города, которого я раньше не замечала, а большинство людей никогда и не увидит.
Around the same time, I met like-minded individuals who call themselves urban explorers, adventurers, spelunkers, guerrilla historians, etc. I was welcomed into this loose, Internet-based network of people who regularly explore urban ruins such as abandoned subway stations, tunnels, sewers, aqueducts, factories, hospitals, shipyards and so on.
Примерно в то же время я познакомилась с единомышленниками, они называли себя исследователями города, искателями приключений, спелеологами, подпольными историками и т.д. Меня приняли в это обширное интернет-сообщество людей, которые постоянно исследуют разные городские развалины, например, заброшенные станции метро, тоннели, коллекторы, акведуки, заводы, больницы, верфи и т.д.
When I took photographs in these locations, I felt there was something missing in the pictures. Simply documenting these soon-to-be-demolished structures wasn't enough for me. So I wanted to create a fictional character or an animal that dwells in these underground spaces, and the simplest way to do it, at the time, was to model myself. I decided against clothing because I wanted the figure to be without any cultural implications or time-specific elements. I wanted a simple way to represent a living body inhabiting these decaying, derelict spaces.
Когда я фотографировала в этих местах, то чувствовала, что в кадре чего-то не хватает. Мне было мало просто фотографировать эти отданные под снос постройки. Мне захотелось создать некий вымышленный персонаж или животное, обитающее в этих подземных пространствах. И самым простым способом сделать это было позировать самой. Я решила фотографироваться без одежды, потому что хотела, чтобы персонаж был незатронут культурой или какими-либо ее отдельными проявлениями. Мне нужно было просто изобразить живое существо, живущее в этих разрушенных, заброшенных местах.
This was taken in the Riviera Sugar Factory in Red Hook, Brooklyn. It's now an empty, six-acre lot waiting for a shopping mall right across from the new Ikea. I was very fond of this space because it's the first massive industrial complex I found on my own that is abandoned. When I first went in, I was scared, because I heard dogs barking and I thought they were guard dogs. But they happened to be wild dogs living there, and it was right by the water, so there were swans and ducks swimming around and trees growing everywhere and bees nesting in the sugar barrels.
Этот снимок был сделан на сахарном заводе Ривьера в районе Рэд Хук в Бруклине. Теперь это пустырь размером 2.5 гиктара прямо напротив нового магазина IKEA, на котором вскоре построят супермаркет. Мне очень нравилось это место, так как это был первый заброшенный промышленныйкомплекс, который я нашла сама. Когда я впервые зашла внутрь, мне стало страшно, потому что я услышала собачий лай, и подумала, что это сторожевые псы. Но это оказались дикие собаки, которые там жили. Постройка стояла у самой воды, поэтому кругом плавали лебеди и утки, повсюду росли деревья, а в бочках для сахара гнездились пчелы.
The nature had really reclaimed the whole complex. And, in a way, I wanted the human figure in the picture to become a part of that nature. When I got comfortable in the space, it also felt like a big playground. I would climb up the tanks and hop across exposed beams as if I went back in time and became a child again.
Природа отвоевала у человека целый комплекс. И я хотела, чтобы человек на снимке тоже стал частью этой природы. Освоившись в этом пространстве, я почувствовала, будто нахожусь на огромной игровой площадке. Я забиралась на резервуары и прыгала по торчащим балкам. Казалось, я вернулась в прошлое и вновь стала ребенком.
This was taken in the old Croton Aqueduct, which supplied fresh water to New York City for the first time. The construction began in 1837. It lasted about five years. It got abandoned when the new Croton Aqueducts opened in 1890. When you go into spaces like this, you're directly accessing the past, because they sit untouched for decades. I love feeling the aura of a space that has so much history. Instead of looking at reproductions of it at home, you're actually feeling the hand-laid bricks and shimmying up and down narrow cracks and getting wet and muddy and walking in a dark tunnel with a flashlight.
Этот снимок был сделан в старом Кротонском акведуке. Он позволил впервые доставить в Нью-Йорк свежую воду. Постройка началась в 1837 году и продлилась около пяти лет. Его забросили в 1890 году, когда открылись новые Кротонские акведуки. Когда попадаешь в подобные места, то прямиком окунаешься в прошлое, потому что они оставались в неприкосновенности десятилетиями. Я люблю ощущать ауру подобных мест, которые буквально дышат историей. Вместо того, чтобы сидеть дома и рассматривать репродукции, ты лично касаешься кирпичной кладки и змеящихся в разные стороны узких трещинок, промокаешь, пачкаешься и бродишь в темном тоннеле с фонариком.
This is a tunnel underneath Riverside Park. It was built in the 1930s by Robert Moses. The murals were done by a graffiti artist to commemorate the hundreds of homeless people that got relocated from the tunnel in 1991 when the tunnel reopened for trains. Walking in this tunnel is very peaceful. There's nobody around you, and you hear the kids playing in the park above you, completely unaware of what's underneath.
Это тоннель под парком Риверсайд. Его построил Роберт Моузес в 1930-ых. Стены были расписаны художниками граффити в память о сотнях бездомных, которых в 1991 году выселили из тоннеля, когда его снова открыли для поездов. Прогуливаясь по этому тоннелю, ощущаешь спокойствие. Вокруг тебя никого нет, и слышно, как в парке над тобой играют дети, совершенно не подозревая о том, что находится внизу.
When I was going out a lot to these places, I was feeling a lot of anxiety and isolation because I was in a solitary phase in my life, and I decided to title my series "Naked City Spleen," which references Charles Baudelaire. "Naked City" is a nickname for New York, and "Spleen" embodies the melancholia and inertia that come from feeling alienated in an urban environment.
В период, когда я часто посещала подобные места, я чувствовала тревогу и изолированность. Это был этап одиночества в моей жизни, и я решила назвать цикл своих работ "Сплин Обнаженного города", ссылаясь, таким образом, на Шарля Бодлера. "Обнаженный город" — это прозвище Нью-Йорка, а "сплин" олицетворяет ту меланхолию и вялость, которые происходят от чувства отчуждения и одиночества в городской среде.
This is the same tunnel. You see the sunbeams coming from the ventilation ducts and the train approaching.
Это тот же тоннель. Можно видеть, как сквозь вентиляционные каналы пробиваются солнечные лучи, и как приближается поезд.
This is a tunnel that's abandoned in Hell's Kitchen. I was there alone, setting up, and a homeless man approached. I was basically intruding in his living space. I was really frightened at first, but I calmly explained to him that I was working on an art project and he didn't seem to mind and so I went ahead and put my camera on self-timer and ran back and forth. And when I was done, he actually offered me his shirt to wipe off my feet and kindly walked me out. It must have been a very unusual day for him. (Laughter)
Это заброшенный тоннель в квартале Хэллз Кичен. Я была там одна, готовилась к съемке, и, вдруг, ко мне подошел бездомный. Фактически, я вторглась в его жизненное пространство. Поначалу я сильно испугалась, но потом спокойно объяснила, что работаю над художественным проектом. Он, похоже, не возражал. И вот я поставила камеру на таймер и стала бегать туда-сюда. А когда я закончила, он предложил мне свою рубашку, чтобы я могла вытереть ноги, и любезно проводил меня до выхода. Должно быть, для него это был довольно необычный день. (Смех)
One thing that struck me, after this incident, was that a space like that holds so many deleted memories of the city. That homeless man, to me, really represented an element of the unconscious of the city. He told me that he was abused above ground and was once in Riker's Island, and at last he found peace and quiet in that space. The tunnel was once built for the prosperity of the city, but is now a sanctuary for outcasts, who are completely forgotten in the average urban dweller's everyday life.
Одно поразило меня после этого случая: подобные места хранят необычайное количество исчезнувших воспоминаний города. Для меня этот бездомный представлял элемент городского подсознания. Он рассказал мне, что на поверхности постоянно сталкивался с жестоким обращением, что однажды сидел в тюрьме Райкер айленд, и, наконец, обрел покой в этом месте. Этот тоннель был когда-то построен для процветания города, а теперь служит убежищем для изгоев, о которых никогда не вспоминают простые городские жители.
This is underneath my alma mater, Columbia University. The tunnels are famous for having been used during the development of the Manhattan Project. This particular tunnel is interesting because it shows the original foundations of Bloomingdale Insane Asylum, which was demolished in 1890 when Columbia moved in.
А это подземелья моей альма матер — Колумбийского университета. Тоннели известны тем, что их использовали во время разработки Манхэттенского проекта. Конкретно этот тоннель интересен тем, что здесь можно увидеть первоначальный фундамент психиатрической больницы Блуминдейл, которая была снесена в 1890 году, когда строили корпус Колумбийского университета.
This is the New York City Farm Colony, which was a poorhouse in Staten Island from the 1890s to the 1930s. Most of my photos are set in places that have been abandoned for decades, but this is an exception.
А это колония с преобладанием фермерского хозяйства в Нью-Йорке, которая в период с 1890ых по 1930ые функционировала на Стейтен-айленд как богадельня. Большинство моих фотографий снято в местах, заброшенных десятилетия назад. Но этот снимок — исключение.
This children's hospital was closed in 1997; it's located in Newark. When I was there three years ago, the windows were broken and the walls were peeling, but everything was left there as it was. You see the autopsy table, morgue trays, x-ray machines and even used utensils, which you see on the autopsy table.
Эту детскую больницу закрыли в 1997 году. Она находится в городе Ньюарк. Когда я была там три года назад, окна были разбиты и стены облазили, но все вещи были оставлены на своих местах. Вы видите стол для вскрытия, камеры в морге, рентгеновские аппараты, и даже использованные инструменты на столе для вскрытия.
After exploring recently-abandoned buildings, I felt that everything could fall into ruins very fast: your home, your office, a shopping mall, a church -- any man-made structures around you. I was reminded of how fragile our sense of security is and how vulnerable people truly are.
После исследования недавно заброшенных зданий, я почувствовала, что любая вещь может чрезвычайно быстро обратиться в руины: твой дом, офис, магазин, церковь... любая постройка вокруг тебя. Это напомнило мне о том, как хрупко наше чувство безопасности, и насколько люди уязвимы на самом деле.
I love to travel, and Berlin has become one of my favorite cities. It's full of history, and also full of underground bunkers and ruins from the war.
Я люблю путешествовать. Берлин стал одним из моих любимейших городов. Он буквально дышит историей. Тут полно подземных бункеров и зданий, разрушенных войной.
This was taken under a homeless asylum built in 1885 to house 1,100 people. I saw the structure while I was on the train, and I got off at the next station and met people there that gave me access to their catacomb-like basement, which was used for ammunition storage during the war and also, at some point, to hide groups of Jewish refugees. This is the actual catacombs in Paris. I explored there extensively in the off-limits areas and fell in love right away.
Этот снимок сделан под приютом для бездомных, который был построен в 1885 году в расчете на 1100 человек. Это здание я увидела из окна поезда. Я сошла на следующей станции и познакомилась там с людьми, которые пропустили меня в свои подвалы, похожие на катакомбы. Во время войны в них хранили боеприпасы, и также какое-то время там скрывались группы еврейских беженцев. Это катакомбы Парижа. Я очень тщательно исследовала районы, закрытые для доступа, и просто влюбилась в них с первого взгляда.
There are more than 185 miles of tunnels, and only about a mile is open to the public as a museum. The first tunnels date back to 60 B.C. They were consistently dug as limestone quarries and by the 18th century, the caving-in of some of these quarries posed safety threats, so the government ordered reinforcing of the existing quarries and dug new observation tunnels in order to monitor and map the whole place.
Протяженность этих тоннелей более 185 миль, и лишь около мили являются музеем и открыты для посещения публики. Самые первые тоннели относятся к 60му году до н.э. Это были каменоломни для добычи известняка, и к началу 18 века обвалы в некоторых из них стали представлять угрозу. Тогда правительство приказало укрепить существующие каменоломни, а также прорыть новые тоннели для наблюдения, чтобы можно было следить за всей сетью тоннелей и нанести ее на карту.
As you can see, the system is very complex and vast. It's very dangerous to get lost in there. And at the same time, there was a problem in the city with overflowing cemeteries. So the bones were moved from the cemeteries into the quarries, making them into the catacombs. The remains of over six million people are housed in there, some over 1,300 years old. This was taken under the Montparnasse Cemetery where most of the ossuaries are located. There are also phone cables that were used in the '50s and many bunkers from the World War II era.
Как вы видите, это очень обширная и сложная система. Заблудиться здесь было очень опасно. В то же время в городе появилась проблема переполнения кладбищ. Поэтому кости стали переносить из кладбищ в каменоломни, таким образом, превращая их в катакомбы. Здесь находятся останки более шести миллионов людей. Некоторые из них насчитывают более 1300 лет. Этот снимок был сделан под кладбищем Монпарнас, где находится большинство склепов. Тут также тянутся телефонные провода, которые использовали в 50ых, и многочисленные бункеры периода второй мировой войны.
This is a German bunker. Nearby there's a French bunker, and the whole tunnel system is so complex that the two parties never met. The tunnels are famous for having been used by the Resistance, which Victor Hugo wrote about in "Les Miserables." And I saw a lot of graffiti from the 1800s, like this one.
Это немецкий бункер. Неподалеку расположен французский бункер. Но система тоннелей настолько сложна, что враги так ни разу и не встретились. Эти тоннели известны тем, что их использовали во времена Сопротивления, о чем Виктор Гюго написал в «Отверженных». Я также видела много настенных рисунков 1800ых годов. Вот этот, например.
After exploring the underground of Paris, I decided to climb up, and I climbed a Gothic monument that's right in the middle of Paris. This is the Tower of Saint Jacques. It was built in the early 1500s. I don't recommend sitting on a gargoyle in the middle of January, naked. It was not very comfortable. (Laughter)
После исследования парижского подземелья я решила залезть наверх и поднялась на готический монумент, который находится в самом центре Парижа. Это башня святого Иакова. Она была построена в начале 1500ых. Не советую сидеть голышом на гаргулье в середине января. Это не очень удобно.
And all this time, I never saw a single rat in any of these places, until recently, when I was in the London sewers. This was probably the toughest place to explore. I had to wear a gas mask because of the toxic fumes -- I guess, except for in this picture. And when the tides of waste matter come in it sounds as if a whole storm is approaching you.
И за всё это время ни в одном из этих мест я не встретила ни одной крысы. До недавнего времени, пока я не спустилась в лондонскую канализацию. Это, наверное, было самое тяжелое место для исследования. Я была вынуждена постоянно носить респиратор для защиты от токсичных испарений, за исключением, возможно, вот этой фотографии. А когда идет волна сточных вод, это звучит так, как если бы на тебя надвигался настоящий шторм.
This is a still from a film I worked on recently, called "Blind Door." I've become more interested in capturing movement and texture. And the 16mm black-and-white film gave a different feel to it.
Это кадр из фильма, над которым я последнее время работала. Он называется Слепая дверь. Я стала интересоваться запечатлением движения и текстуры. 16-миллиметровая черно-белая пленка придает этим вещам совершенно другую окраску.
And this is the first theater project I worked on. I adapted and produced "A Dream Play" by August Strindberg. It was performed last September one time only in the Atlantic Avenue tunnel in Brooklyn, which is considered to be the oldest underground train tunnel in the world, built in 1844. I've been leaning towards more collaborative projects like these, lately. But whenever I get a chance I still work on my series.
А это первый проект, связаный с театром, над которым я работала. Я адаптировала и спродюсировала "Игру снов" Августа Стриндберга. Ее исполнили только один раз в сентябре прошлого года в тоннеле Атлантик авеню в Бруклине, который считается самым старым тоннелем метро в мире. Он был построен в 1844 году. В последнее время меня привлекают проекты совместного характера, наподобие этих. Но когда у меня появляется возможность, я продолжаю работать над своей серией.
The last place I visited was the Mayan ruins of Copan, Honduras. This was taken inside an archaeological tunnel in the main temple.
Последнее место, которое я посетила, это руины Копан в Гондурасе, принадлежавшие индейцам майя. Этот снимок был сделан внутри археологического тоннеля в основном храме.
I like doing more than just exploring these spaces. I feel an obligation to animate and humanize these spaces continually in order to preserve their memories in a creative way -- before they're lost forever. Thank you.
Я люблю делать нечто большее, чем просто изучать подобные места Я чувствую обязанность постоянно оживлять и очеловечивать эти пространства, чтобы таким необычным образом сохранить память о них, пока они не потеряны безвозвратно. Спасибо.