I was raised in Seoul, Korea, and moved to New York City in 1999 to attend college. I was pre-med at the time, and I thought I would become a surgeon because I was interested in anatomy and dissecting animals really piqued my curiosity. At the same time, I fell in love with New York City. I started to realize that I could look at the whole city as a living organism. I wanted to dissect it and look into its unseen layers. And the way to it, for me, was through artistic means. So, eventually I decided to pursue an MFA instead of an M.D. and in grad school I became interested in creatures that dwell in the hidden corners of the city.
Fui criada em Seul, Coréia, e me mudei para Nova York em 1999 para cursar à universidade. Era estudante de Medicina, naquele tempo, e pensava que me tornaria uma cirurgiã porque tinha interesse em anatomia e dissecar animais despertava muito minha curiosidade. Ao mesmo tempo, me apaixonei pela cidade de Nova York. Comecei a perceber que podia enxergar toda a cidade como um organismo vivo. Queria dissecá-la e olhar suas camadas escondidas. E a maneira de fazer isso era, para mim, foi através da arte. Decidi estudar artes plásticas em vez de Medicina, e na pós-graduação me interessei em criaturas que vivem em cantos escondidos da cidade.
In New York City, rats are part of commuters' daily lives. Most people ignore them or are frightened of them. But I took a liking to them because they dwell on the fringes of society. And even though they're used in labs to promote human lives, they're also considered pests. I also started looking around in the city and trying to photograph them. One day, in the subway, I was snapping pictures of the tracks hoping to catch a rat or two, and a man came up to me and said, "You can't take photographs here. The MTA will confiscate your camera." I was quite shocked by that, and thought to myself, "Well, OK then. I'll follow the rats." Then I started going into the tunnels, which made me realize that there's a whole new dimension to the city that I never saw before and most people don't get to see.
Em Nova York, ratos são parte do cotidiano dos transeuntes. A maioria os ignora ou tem medo deles. Mas passei a gostar deles porque eles vivem à margem da sociedade. E embora sejam usados em laboratórios para promover vidas humanas são, também, considerados pragas. Também comecei a observar a cidade e tentar fotografá-los. Um dia, no metrô, estava tirando fotos dos trilhos esperando captar um ou outro rato, e um homem veio até mim e disse: "Você não pode fotografar aqui. Sua câmera pode ser confiscada." Fiquei muito chocada com isso, e pensei: "Tudo bem, então. Vou seguir os ratos." Então, comecei a adentrar os túneis, o que me fez perceber que há toda, uma dimensão da cidade que nunca havia sido vista e a maioria das pessoas não conhece.
Around the same time, I met like-minded individuals who call themselves urban explorers, adventurers, spelunkers, guerrilla historians, etc. I was welcomed into this loose, Internet-based network of people who regularly explore urban ruins such as abandoned subway stations, tunnels, sewers, aqueducts, factories, hospitals, shipyards and so on.
Ao mesmo tempo, conheci indivíduos com ideias semelhantes que chamavam a si mesmos exploradores urbanos, aventureiros, espeleólogos "historiadores de guerrilha", etc. Fui bem recebida nessa comunidade virtual de pessoas que exploram ruínas urbanas regularmente como estações de metrô abandonadas, túneis, esgotos, aquedutos, fábricas, hospitais, estaleiros e assim por diante.
When I took photographs in these locations, I felt there was something missing in the pictures. Simply documenting these soon-to-be-demolished structures wasn't enough for me. So I wanted to create a fictional character or an animal that dwells in these underground spaces, and the simplest way to do it, at the time, was to model myself. I decided against clothing because I wanted the figure to be without any cultural implications or time-specific elements. I wanted a simple way to represent a living body inhabiting these decaying, derelict spaces.
Quando fotografava esses locais, senti que algo estava faltando nas fotos. Documentar, apenas, essas estruturas prestes a serem demolidas não era o bastante para mim. Assim, quis criar um personagem fictício ou um animal que habitasse esses espaços subterrâneos, e a maneira mais simples de fazer isso, na época, era ser eu mesma essa personagem. Eu decidi contra as roupas porque queria que a imagem não tivesse nenhuma sugestão cultural ou elementos de uma determinada época. Queria uma maneira simples de representar um corpo vivo habitando esses espaços decadentes e abandonados.
This was taken in the Riviera Sugar Factory in Red Hook, Brooklyn. It's now an empty, six-acre lot waiting for a shopping mall right across from the new Ikea. I was very fond of this space because it's the first massive industrial complex I found on my own that is abandoned. When I first went in, I was scared, because I heard dogs barking and I thought they were guard dogs. But they happened to be wild dogs living there, and it was right by the water, so there were swans and ducks swimming around and trees growing everywhere and bees nesting in the sugar barrels.
Essa foi tirada na Riviera Sugar Factory, em Red Hook, Brooklyn. É agora um lote vazio, de seis acres à espera de um shopping, logo em frente ao novo Ikea. Gostei muito desse lugar porque foi o primeiro grande complexo industrial que encontrei sozinha que é abandonado. Quando entrei pela primeira vez, estava assustada, porque ouvi cães latindo e pensei que fossem cães de guarda. Mas eram apenas cães selvagens vivendo ali e o complexo era bem próximo da água, tanto que havia cisnes e patos nadando por ali, árvores crescendo por toda parte e abelhas estabelecidas em barris de açúcar.
The nature had really reclaimed the whole complex. And, in a way, I wanted the human figure in the picture to become a part of that nature. When I got comfortable in the space, it also felt like a big playground. I would climb up the tanks and hop across exposed beams as if I went back in time and became a child again.
A natureza reivindicou o complexo inteiro. E, de certa forma, queria que a figura humana da foto se tornasse parte daquela natureza. Quando me senti confortável, o lugar também pareceu um grande parque infantil. Subia os tanques e pulava através de vigas expostas como se houvesse retrocedido no tempo e me tornado criança novamente.
This was taken in the old Croton Aqueduct, which supplied fresh water to New York City for the first time. The construction began in 1837. It lasted about five years. It got abandoned when the new Croton Aqueducts opened in 1890. When you go into spaces like this, you're directly accessing the past, because they sit untouched for decades. I love feeling the aura of a space that has so much history. Instead of looking at reproductions of it at home, you're actually feeling the hand-laid bricks and shimmying up and down narrow cracks and getting wet and muddy and walking in a dark tunnel with a flashlight.
Essa foi tirada no antigo Aqueduto Croton, que forneceu água fresca para a cidade de Nova York pela primeira vez. A construção começou em 1837. Durou cerca de cinco anos. Foi abandonada quando o novo Aquedutos Croton abriu em 1890. Ao adentrar espaços como esse, você acessa o passado diretamente porque eles permanecem intocados por décadas. Adoro sentir a aura de um lugar que possui tanta história. Em vez de olhar réplicas, em casa, você sente mesmo os tijolos de verdade, vasculha aberturas estreitas, fica molhada e suja de lama e caminha em um túnel escuro com uma lanterna.
This is a tunnel underneath Riverside Park. It was built in the 1930s by Robert Moses. The murals were done by a graffiti artist to commemorate the hundreds of homeless people that got relocated from the tunnel in 1991 when the tunnel reopened for trains. Walking in this tunnel is very peaceful. There's nobody around you, and you hear the kids playing in the park above you, completely unaware of what's underneath.
Esse é um túnel debaixo do Riverside Park. Foi construído em 1930, por Robert Moses. Os murais foram feitos por um grafiteiro como um memorial das centenas de sem-teto que foram relocadas do túnel, em 1991, quando o lugar seria reaberto para trens. É bem tranquilo andar nesse túnel. Não há ninguém por perto, e é possível escutar as crianças no parque, acima, que ignoram por completo o que há abaixo delas.
When I was going out a lot to these places, I was feeling a lot of anxiety and isolation because I was in a solitary phase in my life, and I decided to title my series "Naked City Spleen," which references Charles Baudelaire. "Naked City" is a nickname for New York, and "Spleen" embodies the melancholia and inertia that come from feeling alienated in an urban environment.
No tempo em que ia bastante a esses lugares, sentia muita ansiedade e isolamento porque estava numa fase solitária da minha vida, e decidi intitular minha série "Naked City Spleen", em alusão a Charles Baudelaire. "Naked City" (Cidade Nua) é um apelido de Nova York e "Spleen" (Angústia) encorpora a melancolia e a inércia que vêm do sentimento de alienação em um ambiente urbano.
This is the same tunnel. You see the sunbeams coming from the ventilation ducts and the train approaching.
Esse é o mesmo túnel. Pode-se ver os raios de sol através dos dutos de ventilação e o trem se aproximando.
This is a tunnel that's abandoned in Hell's Kitchen. I was there alone, setting up, and a homeless man approached. I was basically intruding in his living space. I was really frightened at first, but I calmly explained to him that I was working on an art project and he didn't seem to mind and so I went ahead and put my camera on self-timer and ran back and forth. And when I was done, he actually offered me his shirt to wipe off my feet and kindly walked me out. It must have been a very unusual day for him. (Laughter)
Esse é um túnel abandonado em Hell's Kitchen. Estava ali, sozinha, me preparando, quando um morador de rua se aproximou. Era praticamente uma intrusa no seu espaço. Fiquei muito assustada, no começo, mas expliquei a ele, calmamente, que estava trabalhando num projeto artístico, e ele pareceu não se incomodar, então continuei e coloquei minha câmera no modo self-timer e corri de um lado a outro. Quando terminei, ele até me ofereceu sua camisa para eu limpar meus pés e me acompanhou gentilmente até a saída. Deve ter sido um dia bem incomum para ele. (Risadas)
One thing that struck me, after this incident, was that a space like that holds so many deleted memories of the city. That homeless man, to me, really represented an element of the unconscious of the city. He told me that he was abused above ground and was once in Riker's Island, and at last he found peace and quiet in that space. The tunnel was once built for the prosperity of the city, but is now a sanctuary for outcasts, who are completely forgotten in the average urban dweller's everyday life.
Um pensamento que me ocorreu, depois desse incidente, é que um espaço como aquele carrega muitas memórias excluídas da cidade. Aquele morador de rua representava inteiramente um elemento do inconsciente da cidade. Ele me contou que era maltratado na superfície, que antes vivia na Riker's Island, e que finalmente havia encontrado paz e tranquilidade naquele lugar. O túnel foi, outrora, construído para a prosperidade da cidade, mas é, agora, um santuário para excluídos, que são inteiramente esquecidos no cotidiano dos moradores comuns da cidade.
This is underneath my alma mater, Columbia University. The tunnels are famous for having been used during the development of the Manhattan Project. This particular tunnel is interesting because it shows the original foundations of Bloomingdale Insane Asylum, which was demolished in 1890 when Columbia moved in.
Isso fica embaixo da minha faculdade, a Columbia University. Esses túneis são famosos por terem sido utilizados durante o desenvolvimento do Projeto Manhattan. Esse túnel em particular é interessante porque mostra as fundações originais do Manicômio Bloomingdale, que foi demolido em 1890, quando a Columbia University foi instaurada.
This is the New York City Farm Colony, which was a poorhouse in Staten Island from the 1890s to the 1930s. Most of my photos are set in places that have been abandoned for decades, but this is an exception.
Essa é a New York City Farm Colony, que era um albergue para moradores de rua, em Staten Island de 1890 até 1930. A maioria das minhas fotos foi tirada em lugares que estavam abandonados por décadas mas essa é uma exceção.
This children's hospital was closed in 1997; it's located in Newark. When I was there three years ago, the windows were broken and the walls were peeling, but everything was left there as it was. You see the autopsy table, morgue trays, x-ray machines and even used utensils, which you see on the autopsy table.
Esse hospital infantil foi fechado em 1997; está localizado em Newark. Quando estive lá, três anos atrás, as janelas estavam quebradas e as paredes estavam se descascando, mas tudo foi deixado como estava. Vocês podem ver a mesa de autópsia, bandejas de necrotério, máquinas de raios X, até mesmo ferramentas usadas que vocês vêm na mesa de autópsia.
After exploring recently-abandoned buildings, I felt that everything could fall into ruins very fast: your home, your office, a shopping mall, a church -- any man-made structures around you. I was reminded of how fragile our sense of security is and how vulnerable people truly are.
Após explorar construções recém-abandonadas, percebi que tudo pode se deteriorar rapidamente: sua casa, seu escritório, um shopping, uma igreja... qualquer estrutura feita pelo homem. Fui lembrada do quão frágil é nosso senso de segurança e o quão vulneráveis as pessoas realmente são.
I love to travel, and Berlin has become one of my favorite cities. It's full of history, and also full of underground bunkers and ruins from the war.
Adoro viajar, e Berlim tornou-se uma das minhas cidades prediletas. Está cheia de história, e também repleta de bunkers subterrâneos e ruínas da guerra.
This was taken under a homeless asylum built in 1885 to house 1,100 people. I saw the structure while I was on the train, and I got off at the next station and met people there that gave me access to their catacomb-like basement, which was used for ammunition storage during the war and also, at some point, to hide groups of Jewish refugees. This is the actual catacombs in Paris. I explored there extensively in the off-limits areas and fell in love right away.
Essa foto foi tirada embaixo de um asilo para desabrigados construído em 1885 para abrigar 1.100 pessoas. Vi a estrutura enquanto estava no trem, desci na próxima estação e encontrei pessoas ali que me deram acesso ao subterrâneo semelhante a catacumbas, que era usado como depósito de munição, durante a guerra, e também, em algum momento, para esconder judeus refugiados. Essas são as catacumbas, em Paris. Explorei-as extensivamente nas áreas restritas e me apaixonei imediatamente.
There are more than 185 miles of tunnels, and only about a mile is open to the public as a museum. The first tunnels date back to 60 B.C. They were consistently dug as limestone quarries and by the 18th century, the caving-in of some of these quarries posed safety threats, so the government ordered reinforcing of the existing quarries and dug new observation tunnels in order to monitor and map the whole place.
Há mais que 295 quilômetros de túneis, mas apenas cerca de 1,5 km está aberto ao público, como museu. Os primeiros túneis datam de 60 a.C. Foram escavados continuamente para extração de calcário e, no século 18, a escavação de algumas dessas pedreiras apresentava riscos de segurança, então o governo ordenou que as pedreiras existentes fossem reforçadas e que túneis auxiliares fossem feitos para monitorar e mapear o lugar inteiro.
As you can see, the system is very complex and vast. It's very dangerous to get lost in there. And at the same time, there was a problem in the city with overflowing cemeteries. So the bones were moved from the cemeteries into the quarries, making them into the catacombs. The remains of over six million people are housed in there, some over 1,300 years old. This was taken under the Montparnasse Cemetery where most of the ossuaries are located. There are also phone cables that were used in the '50s and many bunkers from the World War II era.
Como vocês podem ver, o sistema é bem complexo e vasto. Se perder ali é bem perigoso. Ao mesmo tempo, havia um problema, na cidade, de cemitérios superlotados. Assim, as ossadas foram movidas dos cemitérios para as pedreiras, transformando-as em catacumbas. Os restos de mais de seis milhões de pessoas estão guardados ali, alguns com mais de 1.300 anos. Essa foi tirada debaixo do Cemitério Montparnasse, onde estão localizados a maioria dos ossuários. Há, também, cabos de telefone que eram usados na década de 50 e muitos bunkers dos tempos da Segunda Guerra mundial.
This is a German bunker. Nearby there's a French bunker, and the whole tunnel system is so complex that the two parties never met. The tunnels are famous for having been used by the Resistance, which Victor Hugo wrote about in "Les Miserables." And I saw a lot of graffiti from the 1800s, like this one.
Esse é um bunker alemão. Há um bunker francês, próximo, e todo o sistema de túneis é tão complexo que os dois adversários nunca se encontraram. Os túneis são famosos por terem sido usados pela Resistência, sobre a qual Victor Hugo escreveu, em Os Miseráveis. Também vi várias inscrições do século 19, como essa.
After exploring the underground of Paris, I decided to climb up, and I climbed a Gothic monument that's right in the middle of Paris. This is the Tower of Saint Jacques. It was built in the early 1500s. I don't recommend sitting on a gargoyle in the middle of January, naked. It was not very comfortable. (Laughter)
Após explorar o subterrâneo de Paris, decidi subir. Subi um monumento gótico que fica bem no meio de Paris. Essa é a Torre de Saint Jacques. Foi construída em meados de 1500. Não recomendo sentar em um gárgula, nua, no meio de janeiro. Não é muito confortável.
And all this time, I never saw a single rat in any of these places, until recently, when I was in the London sewers. This was probably the toughest place to explore. I had to wear a gas mask because of the toxic fumes -- I guess, except for in this picture. And when the tides of waste matter come in it sounds as if a whole storm is approaching you.
E todo esse tempo, não vi um só rato em qualquer um desses lugares, até recentemente, quando estive nos esgotos de Londres. Esse foi, provavelmente, o lugar mais difícil de se explorar. Tive que usar uma máscara de gás, por causa dos gases tóxicos, acho que exceto por essa foto. E quando as correntes de resíduos se aproximam, é como se toda uma tempestade se aproximasse.
This is a still from a film I worked on recently, called "Blind Door." I've become more interested in capturing movement and texture. And the 16mm black-and-white film gave a different feel to it.
Essa é uma imagem de um filme no qual trabalhei recentemente, chamado Blind Door. Tenho me interessado mais em capturar movimento e textura. E os filmes preto e branco de 16mm deram um toque diferente.
And this is the first theater project I worked on. I adapted and produced "A Dream Play" by August Strindberg. It was performed last September one time only in the Atlantic Avenue tunnel in Brooklyn, which is considered to be the oldest underground train tunnel in the world, built in 1844. I've been leaning towards more collaborative projects like these, lately. But whenever I get a chance I still work on my series.
Esse é o primeiro projeto de teatro no qual trabalhei. Adaptei e produzi a peça "A Dream Play", de August Strindberg, que foi encenada setembro passado, uma única apresentação, no túnel da Atlantic Avenue, no Brooklyn, que é considerado o túnel de metrô subterrâneo mais antigo do mundo, construído em 1844. Tenho investido em projetos mais colaborativos como esse, ultimamente. Mas, sempre que posso, ainda trabalho nas minhas séries.
The last place I visited was the Mayan ruins of Copan, Honduras. This was taken inside an archaeological tunnel in the main temple.
O último lugar que visitei foi as ruínas maias de Copán, em Honduras. Essa foto foi tirada dentro de um túnel arqueológico, no templo principal.
I like doing more than just exploring these spaces. I feel an obligation to animate and humanize these spaces continually in order to preserve their memories in a creative way -- before they're lost forever. Thank you.
Gosto de fazer mais do que explorar esses espaços. Sinto uma obrigação de animá-los e humanizá-los continuamente para preservar suas memórias de maneira criativa, antes que se percam para sempre. Obrigada.