I was raised in Seoul, Korea, and moved to New York City in 1999 to attend college. I was pre-med at the time, and I thought I would become a surgeon because I was interested in anatomy and dissecting animals really piqued my curiosity. At the same time, I fell in love with New York City. I started to realize that I could look at the whole city as a living organism. I wanted to dissect it and look into its unseen layers. And the way to it, for me, was through artistic means. So, eventually I decided to pursue an MFA instead of an M.D. and in grad school I became interested in creatures that dwell in the hidden corners of the city.
Sono cresciuta a Seul, in Corea, e mi sono trasferira a New York nel 1999 per frequentare il college. Ero laureanda in medicina allora e pensavo che sarei diventata chirurgo perché m'interessava l'anatomia. Sezionare gli animali stimolava parecchio la mia curiosità. Allo stesso tempo m'innamorai di New York. Cominciai a pensare che potevo vedere l'intera città come un organismo vivente. Volevo sezionarla e guardare fra i suoi strati nascosti. Il modo per farlo, secondo me, era con mezzi artistici. Così decisi di seguire un master in belle arti anziché un dottorato in medicina e durante la specializzazione cominciai a interessarmi alle creature che abitavano gli angoli nascosti della città.
In New York City, rats are part of commuters' daily lives. Most people ignore them or are frightened of them. But I took a liking to them because they dwell on the fringes of society. And even though they're used in labs to promote human lives, they're also considered pests. I also started looking around in the city and trying to photograph them. One day, in the subway, I was snapping pictures of the tracks hoping to catch a rat or two, and a man came up to me and said, "You can't take photographs here. The MTA will confiscate your camera." I was quite shocked by that, and thought to myself, "Well, OK then. I'll follow the rats." Then I started going into the tunnels, which made me realize that there's a whole new dimension to the city that I never saw before and most people don't get to see.
A New York i topi fanno parte della vita quotidiana dei pendolari. Molti li ignorano o ne sono spaventati. Ma a me piacevano perché vivevano ai margini della società. E sebbene vengano usati nei laboratori per migliorare la vita degli uomini sono considerati animali infestanti. Cominciai anche a guardare in giro per la città per tentare di fotografarli. Un giorno, nella metropolitana, stavo scattando fotografie alle rotaie sperando di beccarne qualcuno e un uomo venne da me e mi disse: "Non puoi fare foto qui. L'MTA ti sequestrerà la macchina fotografica". Ne fui piuttosto scioccata, e pensai: Beh, ok. Allora seguirò i topi. Così cominciai a scendere nei tunnel, cosa che mi fece scoprire che c’è una dimensione totalmente nuova della città che non avevo mai visto prima e che molti non arrivano a vedere.
Around the same time, I met like-minded individuals who call themselves urban explorers, adventurers, spelunkers, guerrilla historians, etc. I was welcomed into this loose, Internet-based network of people who regularly explore urban ruins such as abandoned subway stations, tunnels, sewers, aqueducts, factories, hospitals, shipyards and so on.
Circa nello stesso periodo incontrai altre persone che la pensavano come me, si facevano chiamare esploratori urbani, avventurieri, speleologi, storici da guerrilla e così via. Fui bene accolta in questo network libero della Rete, fatto di gente che esplorava regolarmente rovine urbane come stazioni della metropolitana abbandonate, tunnel, fogne, canali dell'acqua, fabbriche, ospedali, cantieri navali e così via.
When I took photographs in these locations, I felt there was something missing in the pictures. Simply documenting these soon-to-be-demolished structures wasn't enough for me. So I wanted to create a fictional character or an animal that dwells in these underground spaces, and the simplest way to do it, at the time, was to model myself. I decided against clothing because I wanted the figure to be without any cultural implications or time-specific elements. I wanted a simple way to represent a living body inhabiting these decaying, derelict spaces.
Quando facevo fotografie in questi luoghi sentivo che mancava qualcosa nelle immagini. Limitarmi a documentare queste strutture prossime alla demolizione non era abbastanza per me. Volevo creare un personaggio fittizio o un animale che si muovesse in questi spazi sotterranei, e il modo più semplice per fare questo, all'epoca, era riprendere me stessa. Ho deciso di togliere i vestiti perché non volevo implicazioni culturali o elementi riconducibili a un tempo preciso. Cercavo un modo semplice per rappresentare un corpo vivente che abitasse questi spazi decadenti e abbandonati.
This was taken in the Riviera Sugar Factory in Red Hook, Brooklyn. It's now an empty, six-acre lot waiting for a shopping mall right across from the new Ikea. I was very fond of this space because it's the first massive industrial complex I found on my own that is abandoned. When I first went in, I was scared, because I heard dogs barking and I thought they were guard dogs. But they happened to be wild dogs living there, and it was right by the water, so there were swans and ducks swimming around and trees growing everywhere and bees nesting in the sugar barrels.
Questa è stata scattata alla Riviera Sugar Factory di Red Hook, a Brooklyn. Adesso è un lotto vuoto di circa 24.000 mq. in attesa di un centro commerciale, proprio di fronte alla nuova Ikea. Mi piaceva molto questo spazio perché è stato il primo grande complesso industriale che ho trovato da sola, e che era abbandonato. La prima volta che vi entrai ero spaventata perché sentivo cani abbaiare e pensai fossero cani da guardia. Ma erano cani randagi che vivevano lì, si trovava proprio vicino all’acqua, per cui c'erano anche cigni e anatre che nuotavano, alberi che crescevano ovunque e api che facevano il nido nei barili di zucchero.
The nature had really reclaimed the whole complex. And, in a way, I wanted the human figure in the picture to become a part of that nature. When I got comfortable in the space, it also felt like a big playground. I would climb up the tanks and hop across exposed beams as if I went back in time and became a child again.
La natura si era ripresa l'intero complesso, e in un certo senso volevo che la figura umana della fotografia diventasse parte di quella natura. Quando mi sono sentita a mio agio nel luogo è stato come trovarsi in un parco giochi gigante. Mi arrampicavo sui serbatoi e saltellavo sulle travi a vista come se fossi tornata indietro nel tempo, di nuovo bambina.
This was taken in the old Croton Aqueduct, which supplied fresh water to New York City for the first time. The construction began in 1837. It lasted about five years. It got abandoned when the new Croton Aqueducts opened in 1890. When you go into spaces like this, you're directly accessing the past, because they sit untouched for decades. I love feeling the aura of a space that has so much history. Instead of looking at reproductions of it at home, you're actually feeling the hand-laid bricks and shimmying up and down narrow cracks and getting wet and muddy and walking in a dark tunnel with a flashlight.
Questa è stata scattata nel vecchio acquedotto Croton, che ha portato l'acqua dolce a New York per la prima volta. La sua costruzione è inziata nel 1837 ed è durata circa cinque anni. È stato abbandonato con l'apertura del nuovo acquedotto Croton nel 1890. Quando entri in spazi come questi accedi direttamente al passato perché sono rimasti immutati per decenni. Amo sentire l'aura di uno spazio che trasuda tanta storia. Invece di guardare delle loro riproduzioni seduta a casa puoi davvero sentire i mattoni posati a mano e muoverti liberamente fra le strette fessure nei muri, bagnarti e sporcarti di fango e camminare in un tunnel buio con una torcia elettrica.
This is a tunnel underneath Riverside Park. It was built in the 1930s by Robert Moses. The murals were done by a graffiti artist to commemorate the hundreds of homeless people that got relocated from the tunnel in 1991 when the tunnel reopened for trains. Walking in this tunnel is very peaceful. There's nobody around you, and you hear the kids playing in the park above you, completely unaware of what's underneath.
Questo è un tunnel sotto Riverside Park. È stato costruito nel 1930 da Robert Moses. I graffiti sui muri sono stati disegnati da un artista per commemorare i centinaia di senzatetto fatti trasferire dal tunnel nel 1991 quando i treni hanno ripreso a transitare. Camminare in questo tunnel è davvero rilassante. Non hai nessuno intorno e senti i bambini giocare nel parco sopra di te, del tutto ignari di quello che c'è sotto di loro.
When I was going out a lot to these places, I was feeling a lot of anxiety and isolation because I was in a solitary phase in my life, and I decided to title my series "Naked City Spleen," which references Charles Baudelaire. "Naked City" is a nickname for New York, and "Spleen" embodies the melancholia and inertia that come from feeling alienated in an urban environment.
Quando andavo molto spesso in questi luoghi provavo molta angoscia e senso di isolamento perché stavo attraversando una fase solitaria della mia vita, così ho deciso di intitolare questa serie "Naked City Spleen", che si rifà a Charles Baudelaire. "Naked City" è un soprannome di New York, mentre Spleen è la malinconia e l'inerzia che scaturisce dal sentirsi alienati in un ambiente urbano.
This is the same tunnel. You see the sunbeams coming from the ventilation ducts and the train approaching.
Questo è lo stesso tunnel. Vedete il sole che entra dai condotti dell'aria e il treno che si avvicina.
This is a tunnel that's abandoned in Hell's Kitchen. I was there alone, setting up, and a homeless man approached. I was basically intruding in his living space. I was really frightened at first, but I calmly explained to him that I was working on an art project and he didn't seem to mind and so I went ahead and put my camera on self-timer and ran back and forth. And when I was done, he actually offered me his shirt to wipe off my feet and kindly walked me out. It must have been a very unusual day for him. (Laughter)
Questo è un tunnel abbandonato a Hell's Kitchen. Ero lì da sola, mi stavo preparando, quando un barbone si è avvicinato. Avevo violato il suo spazio vitale. All'inizio ero molto spaventata, poi ho spiegato con calma che stavo lavorando a un progetto artistico, ma a lui non sembrava importare, quindi ho continuato, ho messo l'autoscatto alla macchina fotografica e sono andata avanti e indietro. Alla fine mi ha offerto persino la sua camicia per pulirmi i piedi e gentilmente mi ha accompagnato fuori. Dev'essere stata una giornata piuttosto insolita per lui. (Risate)
One thing that struck me, after this incident, was that a space like that holds so many deleted memories of the city. That homeless man, to me, really represented an element of the unconscious of the city. He told me that he was abused above ground and was once in Riker's Island, and at last he found peace and quiet in that space. The tunnel was once built for the prosperity of the city, but is now a sanctuary for outcasts, who are completely forgotten in the average urban dweller's everyday life.
Una cosa mi colpì dopo questo episodio, fu che uno spazio così contiene molti ricordi rimossi della città. Quell'uomo, per me, ha rappresentato un elemento dell'inconscio della città. Mi raccontò di essere stato aggredito quando era in superficie, e di essere stato una volta a Riker's Island, e alla fine di aver trovato pace e tranquillità in quello spazio. Il tunnel era stato costruito per far prosperare la città, ma ora è un santuario per reietti, completamente dimenticati dall’abitante medio della città.
This is underneath my alma mater, Columbia University. The tunnels are famous for having been used during the development of the Manhattan Project. This particular tunnel is interesting because it shows the original foundations of Bloomingdale Insane Asylum, which was demolished in 1890 when Columbia moved in.
Qui è sotto la mia università, la Columbia University. Questi tunnel sono famosi perché sono stati usati durante lo sviluppo del Progetto Manhattan. Questo tunnel in particolare è interessante perché si vedono le fondamenta originali del manicomio di Bloomingdale, demolito nel 1890, quando vi si trasferì la Columbia.
This is the New York City Farm Colony, which was a poorhouse in Staten Island from the 1890s to the 1930s. Most of my photos are set in places that have been abandoned for decades, but this is an exception.
Questa è la colonia agricola di New York, che è stata un ospizio per poveri a Staten Island dagli anni '90 dell'Ottocento agli anni '30 del Novecento. Gran parte delle mie foto è ambientata in posti che sono stati abbandonati da decenni, ma questa è un'eccezione.
This children's hospital was closed in 1997; it's located in Newark. When I was there three years ago, the windows were broken and the walls were peeling, but everything was left there as it was. You see the autopsy table, morgue trays, x-ray machines and even used utensils, which you see on the autopsy table.
Questo ospedale per bambini ha chiuso nel 1997. È a Newark. Quando ci sono stata tre anni fa, le finestre erano rotte e i muri scrostati, ma tutto era rimasto come prima. Ecco il tavolo dell'autopsia, i lettini dell'obitorio, i macchinari a raggi X e anche utensili usati, sul tavolo dell'autopsia.
After exploring recently-abandoned buildings, I felt that everything could fall into ruins very fast: your home, your office, a shopping mall, a church -- any man-made structures around you. I was reminded of how fragile our sense of security is and how vulnerable people truly are.
Dopo avere esplorato edifici abbandonati da poco ho capito che tutto può cadere in rovina molto in fretta. Casa tua, il tuo ufficio, il centro commerciale, una chiesa… e tutte le strutture fatte dall'uomo che ci circondano. Mi ha ricordato quanto sia fragile il nostro senso di sicurezza e quanto in verità le persone siano vulnerabili.
I love to travel, and Berlin has become one of my favorite cities. It's full of history, and also full of underground bunkers and ruins from the war.
Amo viaggiare, e Berlino è diventata una delle mie città preferite. È piena di storia, e anche di bunker sotterranei e di rovine della guerra.
This was taken under a homeless asylum built in 1885 to house 1,100 people. I saw the structure while I was on the train, and I got off at the next station and met people there that gave me access to their catacomb-like basement, which was used for ammunition storage during the war and also, at some point, to hide groups of Jewish refugees. This is the actual catacombs in Paris. I explored there extensively in the off-limits areas and fell in love right away.
Questa è stata scattata sotto un ricovero per senzatetto costruito nel 1885 per ospitare 1100 persone. Vidi la struttura dal treno, quindi scesi alla stazione successiva e lì incontrai delle persone che mi fecero entrare in quel loro seminterrato stile catacomba, usato durante la guerra come deposito munizioni e anche, a un certo punto, come nascondiglio per profughi ebrei. Queste sono le catacombe di Parigi. Le ho esplorate in lungo e in largo, anche nelle aree chiuse ai visitatori, e me ne sono subito innamorata.
There are more than 185 miles of tunnels, and only about a mile is open to the public as a museum. The first tunnels date back to 60 B.C. They were consistently dug as limestone quarries and by the 18th century, the caving-in of some of these quarries posed safety threats, so the government ordered reinforcing of the existing quarries and dug new observation tunnels in order to monitor and map the whole place.
Ci sono quasi 300 km di tunnel e un paio sono aperti al pubblico come museo. I primi risalgono al 60 a.C. Venivano sistematicamente scavati come miniere di pietra calcarea e nel XVIII secolo gli scavi di queste miniere hanno creato problemi di sicurezza, quindi il governo ha ordinato di rinforzare quelle già esistenti e di scavare altri tunnel di osservazione, per monitorare e mappare l'intera zona.
As you can see, the system is very complex and vast. It's very dangerous to get lost in there. And at the same time, there was a problem in the city with overflowing cemeteries. So the bones were moved from the cemeteries into the quarries, making them into the catacombs. The remains of over six million people are housed in there, some over 1,300 years old. This was taken under the Montparnasse Cemetery where most of the ossuaries are located. There are also phone cables that were used in the '50s and many bunkers from the World War II era.
Come potete vedere, il sistema è assai vasto e complicato. È molto pericoloso perdersi là sotto. Nello stesso periodo in città c'era anche il problema dei cimiteri insufficienti. Quindi le ossa furono portate dai cimiteri nelle cave trasformandole in catacombe. I resti di oltre 6 milioni di persone sono là sotto, alcuni vecchi di 1300 anni. Questa è stata scattata sotto il cimitero di Montparnasse, dove c'è gran parte degli ossari. Ci sono anche cavi del telefono usati negli anni '50 e molti bunker dei tempi della seconda guerra mondiale.
This is a German bunker. Nearby there's a French bunker, and the whole tunnel system is so complex that the two parties never met. The tunnels are famous for having been used by the Resistance, which Victor Hugo wrote about in "Les Miserables." And I saw a lot of graffiti from the 1800s, like this one.
Questo è un bunker tedesco. Lì vicino ce n'è uno francese. L'intero sistema di tunnel è così complesso che le due parti in guerra non si sono mai incontrate. I tunnel sono famosi perché sono stati usati dalla Resistenza di cui ha scritto Victor Hugo nei Miserabili. Ho anche visto molti graffiti dell'Ottocento, come questo.
After exploring the underground of Paris, I decided to climb up, and I climbed a Gothic monument that's right in the middle of Paris. This is the Tower of Saint Jacques. It was built in the early 1500s. I don't recommend sitting on a gargoyle in the middle of January, naked. It was not very comfortable. (Laughter)
Dopo avere esplorato i sotterranei di Parigi decisi di risalire e di arrampicarmi su un monumento gotico, proprio nel centro della città. Questa è la torre di Saint Jacques, costruita agli inizi del Cinquecento. Non consiglio a nessuno di sedersi nudo su un doccione in pieno gennaio. Non era particolarmente comodo.
And all this time, I never saw a single rat in any of these places, until recently, when I was in the London sewers. This was probably the toughest place to explore. I had to wear a gas mask because of the toxic fumes -- I guess, except for in this picture. And when the tides of waste matter come in it sounds as if a whole storm is approaching you.
E in tutto quel tempo non ho mai visto un topo in nessuno di questi posti, se non ultimamente nelle fogne di Londra. È stato forse il posto più difficlle da esplorare. Dovevo indossare una maschera antigas, per i fumi tossici. Forse solo in questa foto non l'avevo. E quando la marea di acque di scarico arriva fa il rumore di una grande tempesta che ti si avvicina.
This is a still from a film I worked on recently, called "Blind Door." I've become more interested in capturing movement and texture. And the 16mm black-and-white film gave a different feel to it.
Questa è un'immagine tratta dal film a cui ho lavorato recentemente, Blind Door. Ho cominciato a interessarmi di più al movimento e alle superfici, e la pellicola 16 mm bianco e nero resituiva una sensazione diversa.
And this is the first theater project I worked on. I adapted and produced "A Dream Play" by August Strindberg. It was performed last September one time only in the Atlantic Avenue tunnel in Brooklyn, which is considered to be the oldest underground train tunnel in the world, built in 1844. I've been leaning towards more collaborative projects like these, lately. But whenever I get a chance I still work on my series.
Questo è invece il primo progetto teatrale a cui ho lavorato. Ho adattato e prodotto Il sogno di August Strindberg, che è stato messo in scena lo scorso settembre una volta soltanto nel tunnel dell’Atlantic Avenue a Brooklyn, che è considerato il tunnel della metropolitana più vecchio del mondo, costruito nel 1844. Ultimamente mi sono indirizzata a progetti più collaborativi come questi, ma appena ne ho occasione lavoro ancora alla mie serie.
The last place I visited was the Mayan ruins of Copan, Honduras. This was taken inside an archaeological tunnel in the main temple.
L'ultimo luogo che ho visitato sono le rovine Maya di Copán, nell'Honduras. Questa è stata scattata in un tunnel archeologico nel tempio principale.
I like doing more than just exploring these spaces. I feel an obligation to animate and humanize these spaces continually in order to preserve their memories in a creative way -- before they're lost forever. Thank you.
Mi piace fare un po' di più che esplorare questi spazi. Sento il bisogno di animare e umanizzare continuamente questi luoghi, per preservarne le memorie in modo creativo prima che vadano perse per sempre. Grazie.