I was raised in Seoul, Korea, and moved to New York City in 1999 to attend college. I was pre-med at the time, and I thought I would become a surgeon because I was interested in anatomy and dissecting animals really piqued my curiosity. At the same time, I fell in love with New York City. I started to realize that I could look at the whole city as a living organism. I wanted to dissect it and look into its unseen layers. And the way to it, for me, was through artistic means. So, eventually I decided to pursue an MFA instead of an M.D. and in grad school I became interested in creatures that dwell in the hidden corners of the city.
גדלתי בסיאול, קוריאה, ועברתי לעיר ניו יורק ב-1999 כדי ללמוד במכללה. הייתי במכינה קדם-רפואית באותו זמן, וחשבתי שאני עתידה להיות מנתחת כי התעניינתי באנטומיה וניתוח חיות ממש הצית את הסקרנות שלי. באותה עת, התאהבתי בעיר ניו יורק. התחלתי להבין שאני יכולה להסתכל על העיר בשלמותה כעל אורגניזם חי. רציתי לנתח אותה ולבחון את השכבות הלא נראות שלה. והדרך לעשות זאת, עבורי, הייתה באמצעים אמנותיים. אז, בסופו של דבר, החלטתי ללמוד תואר שני באומנויות במקום רפואה. ובמהלך התואר התחלתי להתעניין ביצורים שמתגוררים בפינות הנסתרות של העיר.
In New York City, rats are part of commuters' daily lives. Most people ignore them or are frightened of them. But I took a liking to them because they dwell on the fringes of society. And even though they're used in labs to promote human lives, they're also considered pests. I also started looking around in the city and trying to photograph them. One day, in the subway, I was snapping pictures of the tracks hoping to catch a rat or two, and a man came up to me and said, "You can't take photographs here. The MTA will confiscate your camera." I was quite shocked by that, and thought to myself, "Well, OK then. I'll follow the rats." Then I started going into the tunnels, which made me realize that there's a whole new dimension to the city that I never saw before and most people don't get to see.
בניו יורק, עכברושים הם חלק מחיי היום יום של נוסעי הרכבת התחתית. רוב האנשים מתעלמים מהם או מפחדים מהם. אבל אני נמשכתי אליהם כי הם שוכנים בשוליים של החברה. ולמרות שהם מנוצלים במעבדות על מנת לשפר את חיי האדם, הם גם נתפסים כמטרד. התחלתי להביט גם מסביבי בתוך העיר בניסיון לצלם אותם. יום אחד, ברכבת התחתית, צילמתי את פסי הרכבת בתקווה לתפוס עכברוש או שניים, ואיש אחד ניגש אליי ואמר, "את לא יכולה לצלם כאן. רשות התחבורה תחרים את המצלמה שלך." הייתי די המומה מכך, וחשבתי לעצמי, "טוב, בסדר. אני פשוט אעקוב אחר העכברושים." אז התחלתי ללכת אל תוך המנהרות, שגרמו לי להבין כי יש מימד שלם בעיר שלא ראיתי לפני כן ורוב האנשים לא זוכים לראות.
Around the same time, I met like-minded individuals who call themselves urban explorers, adventurers, spelunkers, guerrilla historians, etc. I was welcomed into this loose, Internet-based network of people who regularly explore urban ruins such as abandoned subway stations, tunnels, sewers, aqueducts, factories, hospitals, shipyards and so on.
סביב אותו הזמן, פגשתי אנשים בעלי חשיבה דומה שקוראים לעצמם חוקרים עירוניים, הרפתקנים, חוקרי מערות, היסטוריונים של גרילה וכו'. הוזמנתי לרשת החופשית ומבוססת-האינטרנט הזו של אנשים שחוקרים הריסות בעיר באופן קבוע כמו תחנות רכבת תחתית נטושות, מנהרות, ביוב, מובילי מים, מפעלים, בתי חולים, מספנות וכדומה.
When I took photographs in these locations, I felt there was something missing in the pictures. Simply documenting these soon-to-be-demolished structures wasn't enough for me. So I wanted to create a fictional character or an animal that dwells in these underground spaces, and the simplest way to do it, at the time, was to model myself. I decided against clothing because I wanted the figure to be without any cultural implications or time-specific elements. I wanted a simple way to represent a living body inhabiting these decaying, derelict spaces.
כשצילמתי באתרים האלה, הרגשתי שמשהו חסר בתמונות. תיעוד בלבד של המבנים-המיועדים-להריסה הללו לא היה מספיק עבורי. אז רציתי ליצור דמות פיקטיבית או חיה ששוכנת במרחבים התת קרקעיים האלה, והדרך הפשוטה ביותר לעשות זאת, באותו זמן, הייתה לדגמן בעצמי. החלטתי נגד כסות כי רציתי שהדמות תהיה ללא השפעות תרבותיות או אלמנטים של נקודת זמן מסויימת. רציתי דרך פשוטה לייצג גוף חי מאכלס את המרחבים הנרקבים, המוזנחים.
This was taken in the Riviera Sugar Factory in Red Hook, Brooklyn. It's now an empty, six-acre lot waiting for a shopping mall right across from the new Ikea. I was very fond of this space because it's the first massive industrial complex I found on my own that is abandoned. When I first went in, I was scared, because I heard dogs barking and I thought they were guard dogs. But they happened to be wild dogs living there, and it was right by the water, so there were swans and ducks swimming around and trees growing everywhere and bees nesting in the sugar barrels.
זה צולם במפעל הסוכר 'ריווירה' ברד הוק, ברוקלין. כעת אלו הם שישה דונם של מגרש ריק ממתינים לקניון מול החנות החדשה של איקאה. חיבבתי מאוד את המרחב הזה כי זה המבנה התעשייתי המאסיבי הראשון שמצאתי בעצמי שהוא נטוש. כשנכנסתי לראשונה, פחדתי, כי שמעתי כלבים נובחים וחשבתי שאלו כלבי שמירה. אבל למעשה הם היו כלבי פרא שחיו שם וזה היה ליד המים, כך שהיו שם ברבורים וברווזים ששחו מסביב ועצים צמחו בכל מקום ודבורים קיננו בחביות הסוכר.
The nature had really reclaimed the whole complex. And, in a way, I wanted the human figure in the picture to become a part of that nature. When I got comfortable in the space, it also felt like a big playground. I would climb up the tanks and hop across exposed beams as if I went back in time and became a child again.
הטבע ממש דרש בחזרה את כל המבנה. ובדרך מסויימת, רציתי דמות אנושית בתמונה שתהפוך לחלק מן הטבע. כשהרגשתי נוח במרחב, זה גם הרגיש כמו מגרש משחקים גדול. הייתי מטפסת על מיכלים ומדלגת מעבר למוטות חשופים כאילו חזרתי בזמן ונהייתי ילדה שוב.
This was taken in the old Croton Aqueduct, which supplied fresh water to New York City for the first time. The construction began in 1837. It lasted about five years. It got abandoned when the new Croton Aqueducts opened in 1890. When you go into spaces like this, you're directly accessing the past, because they sit untouched for decades. I love feeling the aura of a space that has so much history. Instead of looking at reproductions of it at home, you're actually feeling the hand-laid bricks and shimmying up and down narrow cracks and getting wet and muddy and walking in a dark tunnel with a flashlight.
זה צולם במוביל המים הישן מנהר הקרוטון שסיפק מים טריים לניו יורק לראשונה. הבנייה התחילה בשנת 1837. היא נמשכה כחמש שנים. הוא ננטש כשנפתח מוביל מים חדש בשנת 1890. כשאתם נכנסים לחללים כאלו, אתם ניגשים ישירות לעבר כי הם נותרים ללא שינוי במשך עשורים. אני אוהבת להרגיש את ההילה של חלל בעל היסטוריה כה ארוכה. במקום להסתכל על רפרודוקציות שלו בבית, אתם מרגישים את האבנים-שהונחו-ביד ומתנדנדים למעלה ולמטה בסדקים צרים ונהיים רטובים ומלאים בוץ והולכים במנהרה חשוכה עם פנס.
This is a tunnel underneath Riverside Park. It was built in the 1930s by Robert Moses. The murals were done by a graffiti artist to commemorate the hundreds of homeless people that got relocated from the tunnel in 1991 when the tunnel reopened for trains. Walking in this tunnel is very peaceful. There's nobody around you, and you hear the kids playing in the park above you, completely unaware of what's underneath.
זו מנהרה מתחת לריוורסייד פארק. היא נבנתה בשנות השלושים על ידי רוברט מוזס. ציורי הקיר נעשו על ידי אמן גרפיטי כדי להנציח את מאות האנשים ההומלסים שהועברו מן המנהרה ב-1991 כשהמנהרה נפתחה מחדש לרכבות. הליכה במנהרה הזו היא מאוד שלווה. אין אף אחד מסביבכם, ואתם שומעים את הילדים משחקים בפארק מעליכם, לחלוטין לא מודעים למה שמתחת.
When I was going out a lot to these places, I was feeling a lot of anxiety and isolation because I was in a solitary phase in my life, and I decided to title my series "Naked City Spleen," which references Charles Baudelaire. "Naked City" is a nickname for New York, and "Spleen" embodies the melancholia and inertia that come from feeling alienated in an urban environment.
כשהלכתי הרבה למקומות האלה הרגשתי חרדה רבה ובידוד כי הייתי בתקופה בודדה בחיי והחלטתי לכנות את הסדרה שלי בשם "דכאון של עיר עירומה," שמתייחס לצ'ארלס בודלייר. "עיר עירומה" זהו כינוי לניו יורק, ו"דכאון" מגלם את המלנכוליה והאינרציה שעולות מתחושת הזרות בסביבה האורבנית.
This is the same tunnel. You see the sunbeams coming from the ventilation ducts and the train approaching.
זוהי אותה מנהרה. אתם רואים את קרני השמש שמגיעות מתעלות האוורור ואת הרכבת מתקרבת.
This is a tunnel that's abandoned in Hell's Kitchen. I was there alone, setting up, and a homeless man approached. I was basically intruding in his living space. I was really frightened at first, but I calmly explained to him that I was working on an art project and he didn't seem to mind and so I went ahead and put my camera on self-timer and ran back and forth. And when I was done, he actually offered me his shirt to wipe off my feet and kindly walked me out. It must have been a very unusual day for him. (Laughter)
זו מנהרה שננטשה בהל'ס קיטשן (שכונה בברוקלין). הייתי שם לבד, מתכוננת, והומלס התקרב אליי. למעשה התפרצתי למרחב המחייה שלו. הייתי מאוד מפוחדת בהתחלה, אבל הסברתי לו ברוגע שאני עובדת על פרוייקט אמנות ונראה שלא היה לו אכפת אז ניגשתי לשים את המצלמה שלי על צילום עצמי (טיימר) ורצתי אחורה וקדימה. וכשסיימתי, הוא למעשה הציע לי את החולצה שלו כדי לנגב את כפות הרגליים והוליך אותי באדיבות החוצה. זה בטח היה יום מאוד לא שיגרתי עבורו. (צחוק)
One thing that struck me, after this incident, was that a space like that holds so many deleted memories of the city. That homeless man, to me, really represented an element of the unconscious of the city. He told me that he was abused above ground and was once in Riker's Island, and at last he found peace and quiet in that space. The tunnel was once built for the prosperity of the city, but is now a sanctuary for outcasts, who are completely forgotten in the average urban dweller's everyday life.
דבר אחד שהיכה בי, לאחר התקרית הזו, היה שחלל כזה מחזיק בכל כך הרבה זכרונות אבודים של העיר. האיש ההומלס הזה, עבורי, באמת סימל אלמנט של הלא מודע בעיר. הוא אמר לי שהוא נוצל על פני השטח, והיה פעם באי ריקרס (בית כלא בעיר ניו יורק), ובסופו של דבר מצא שלווה ושקט בחלל הזה. המנהרה נבנתה בגלל השגשוג של העיר, אבל עכשיו היא מקלט עבור הדחויים, שלגמרי נשכחו בחיים הבינוניים והיומיומיים של תושבי העיר.
This is underneath my alma mater, Columbia University. The tunnels are famous for having been used during the development of the Manhattan Project. This particular tunnel is interesting because it shows the original foundations of Bloomingdale Insane Asylum, which was demolished in 1890 when Columbia moved in.
זה מתחת לבית הספר שלי, אוניברסיטת קולומביה. המנהרות מפורסמות כי השתמשו בהן במהלך הפיתוח של פרוייקט מנהטן. המנהרה המסויימת הזו מעניינת כי היא מראה את היסודות המקוריים של בית המשוגעים בלומינגדייל שנהרס ב-1890 כשאוניברסיטת קולומביה עברה לשם.
This is the New York City Farm Colony, which was a poorhouse in Staten Island from the 1890s to the 1930s. Most of my photos are set in places that have been abandoned for decades, but this is an exception.
זוהי מושבת האיכרים של העיר ניו יורק, שהיוותה בית מחסה בסטאטן איילנד החל משנות ה-90 של המאה ה-19 ועד שנות ה-30. רוב הצילומים שלי מתבצעים במקומות שנותרו נטושים במשך עשרות שנים אבל זה יוצא מן הכלל.
This children's hospital was closed in 1997; it's located in Newark. When I was there three years ago, the windows were broken and the walls were peeling, but everything was left there as it was. You see the autopsy table, morgue trays, x-ray machines and even used utensils, which you see on the autopsy table.
בית החולים לילדים נסגר ב-1997; הוא ממוקם בניוארק. וכשהייתי שם לפני שלוש שנים, החלונות היו שבורים והקירות מקולפים, אבל הכל נשאר כפי שהיה אז, רואים את שולחן הנתיחה שלאחר המוות, תאים לגופות, מכונות הרנטגן ואפילו מכשירים משומשים שאתם רואים על שולחן הנתיחה שלאחר המוות.
After exploring recently-abandoned buildings, I felt that everything could fall into ruins very fast: your home, your office, a shopping mall, a church -- any man-made structures around you. I was reminded of how fragile our sense of security is and how vulnerable people truly are.
אחרי שחקרתי בניינים שננטשו לאחרונה הרגשתי שהכל יכול לקרוס מהר מאוד: הבית שלך, המשרד שלך, קניון, כנסייה ... כל מבנה מעשה ידי אדם מסביבך. קיבלתי תזכורת לכמה שתחושת הבטחון שלנו שבירה ולכמה פגיעים אנשים באמת.
I love to travel, and Berlin has become one of my favorite cities. It's full of history, and also full of underground bunkers and ruins from the war.
אני אוהבת לטייל, וברלין הפכה לאחת הערים האהובות עליי. היא מלאה בהיסטוריה, ומלאה גם בבונקרים תת-קרקעיים והריסות מהמלחמה.
This was taken under a homeless asylum built in 1885 to house 1,100 people. I saw the structure while I was on the train, and I got off at the next station and met people there that gave me access to their catacomb-like basement, which was used for ammunition storage during the war and also, at some point, to hide groups of Jewish refugees. This is the actual catacombs in Paris. I explored there extensively in the off-limits areas and fell in love right away.
זה צולם מתחת לבית מחסה להומלסים שנבנה ב-1885 כדי להכיל 1,100 אנשים. אני ראיתי את המבנה בזמן שנסעתי ברכבת, וירדתי בתחנה הבאה ופגשתי שם אנשים שנתנו לי גישה למרתף שלהם, הנראה כמו אולם קבורה, ששימש לאחסון תחמושת במהלך המלחמה וגם, בנקודה מסויימת, להחבאת קבוצות של פליטים יהודיים. זו באמת מערכת קבורה תת קרקעית בפריס. חקרתי שם בצורה מקיפה באזורים שהם מחוץ לתחום והתאהבתי מיד.
There are more than 185 miles of tunnels, and only about a mile is open to the public as a museum. The first tunnels date back to 60 B.C. They were consistently dug as limestone quarries and by the 18th century, the caving-in of some of these quarries posed safety threats, so the government ordered reinforcing of the existing quarries and dug new observation tunnels in order to monitor and map the whole place.
יש שם יותר מ-185 מייל של מנהרות ורק מייל אחד בערך פתוח לציבור כמוזיאון. המנהרות הראשונות מתוארכות ל-60 לפנה"ס. הן נחפרו בעקביות כמחצבות לאבן-סיד ולקראת המאה ה-18, התמוטטות של כמה מהמחצבות הללו היוו סכנה בטיחותית אז הממשלה הורתה על תחזוק המחצבות הקיימות וחפרה מנהרות פיקוח חדשות על מנת להשגיח ולמפות את המקום כולו.
As you can see, the system is very complex and vast. It's very dangerous to get lost in there. And at the same time, there was a problem in the city with overflowing cemeteries. So the bones were moved from the cemeteries into the quarries, making them into the catacombs. The remains of over six million people are housed in there, some over 1,300 years old. This was taken under the Montparnasse Cemetery where most of the ossuaries are located. There are also phone cables that were used in the '50s and many bunkers from the World War II era.
כמו שאתם יכולים לראות, המערכת מאוד מסובכת וגדולה. זה מאוד מסוכן ללכת לאיבוד שם. ובאותה תקופה, הייתה בעיה בעיר של בתי קברות מאוכלסים יתר על המידה, כך שהעצמות הועברו מבתי הקברות אל תוך המחצבות, והפכו אותן למערכת קבורה תת-קרקעית. השרידים של יותר מ-6 מיליון אנשים מצויים שם, חלקם בני למעלה מ-1,300 שנים. זה צולם מתחת לבית הקברות מונפרנס היכן שרוב הגלוסקמות ממוקמות. יש שם גם כבלי טלפון ששומשו בשנות ה-50. והרבה בונקרים מתקופת מלחמת העולם השנייה.
This is a German bunker. Nearby there's a French bunker, and the whole tunnel system is so complex that the two parties never met. The tunnels are famous for having been used by the Resistance, which Victor Hugo wrote about in "Les Miserables." And I saw a lot of graffiti from the 1800s, like this one.
זהו בונקר גרמני. בסמוך ישנו בונקר צרפתי, וכל מערכת המנהרות כל כך מסובכת, ששתי הקבוצות מעולם לא נפגשו. המנהרות מפורסמות בכך ששימשו את המחתרת, עליה כתב ויקטור הוגו ב'עלובי החיים'. וראיתי הרבה גרפיטי מהמאה ה-19, כמו זה.
After exploring the underground of Paris, I decided to climb up, and I climbed a Gothic monument that's right in the middle of Paris. This is the Tower of Saint Jacques. It was built in the early 1500s. I don't recommend sitting on a gargoyle in the middle of January, naked. It was not very comfortable. (Laughter)
אחרי שחקרתי את האנדרגראונד של פריס, החלטתי לטפס למעלה, וטיפסתי על מצבת זכרון גותית שנמצאת ממש במרכזה של פריס. זה המגדל של ז'אק הקדוש. הוא נבנה בתחילת המאה ה-16. אני לא ממליצה לשבת על גרגול באמצע ינואר, עירומה. זה לא היה נוח במיוחד.
And all this time, I never saw a single rat in any of these places, until recently, when I was in the London sewers. This was probably the toughest place to explore. I had to wear a gas mask because of the toxic fumes -- I guess, except for in this picture. And when the tides of waste matter come in it sounds as if a whole storm is approaching you.
וכל הזמן הזה, לא ראיתי עכברוש בודד באף אחד מהמקומות האלה. עד לאחרונה, כשהייתי בתעלות הביוב של לונדון. זה כנראה המקום הקשה ביותר לחקור. הייתי צריכה לחבוש מסכת חמצן, בגלל הגזים הרעילים, אני מניחה שפרט לתמונה הזו. וכשהזרמים של חומרי הפסולת נכנסים פנימה זה נשמע כאילו סופה מתקרבת אלייך.
This is a still from a film I worked on recently, called "Blind Door." I've become more interested in capturing movement and texture. And the 16mm black-and-white film gave a different feel to it.
זו תמונה מסרט שעבדתי עליו לאחרונה, בשם דלת אטומה. התחלתי להתעניין יותר בלכידה של תנועה ומרקם. והפילם השחור לבן 16 מ"מ נתן לזה תחושה אחרת.
And this is the first theater project I worked on. I adapted and produced "A Dream Play" by August Strindberg. It was performed last September one time only in the Atlantic Avenue tunnel in Brooklyn, which is considered to be the oldest underground train tunnel in the world, built in 1844. I've been leaning towards more collaborative projects like these, lately. But whenever I get a chance I still work on my series.
וזה פרוייקט התיאטרון הראשון שעבדתי עליו. עיבדתי והפקתי את "מחזה חלום" של אוגוסט סטרינדברג והוא הועלה בספטמבר האחרון פעם אחת בלבד במנהרת אטלנטיק אבניו בברוקלין, שנחשבת למנהרת הרכבת התת-קרקעית הישנה ביותר בעולם, היא נבנתה ב-1844. אני נוטה ליותר פרוייקטים בשיתוף פעולה כמו זה, לאחרונה. אבל בכל פעם שמזדמן לי אני עדיין עובדת על הסדרה שלי.
The last place I visited was the Mayan ruins of Copan, Honduras. This was taken inside an archaeological tunnel in the main temple.
המקום האחרון שביקרתי בו היה חורבות המאיה של קופאן, הונדורס. זה צולם בתוך מנהרה ארכיאולוגית שבמקדש המרכזי.
I like doing more than just exploring these spaces. I feel an obligation to animate and humanize these spaces continually in order to preserve their memories in a creative way -- before they're lost forever. Thank you.
אני אוהבת לעשות יותר מאשר רק לחקור את החללים הללו. אני מרגישה מחוייבות להפיח חיים ולהאניש את החללים הללו ללא הרף על מנת לשמר את הזכרון שלהם בצורה יצירתית לפני שיאבדו לנצח. תודה לכם.