I was raised in Seoul, Korea, and moved to New York City in 1999 to attend college. I was pre-med at the time, and I thought I would become a surgeon because I was interested in anatomy and dissecting animals really piqued my curiosity. At the same time, I fell in love with New York City. I started to realize that I could look at the whole city as a living organism. I wanted to dissect it and look into its unseen layers. And the way to it, for me, was through artistic means. So, eventually I decided to pursue an MFA instead of an M.D. and in grad school I became interested in creatures that dwell in the hidden corners of the city.
من در سئول کره بزرگ شدم و در سال ۱۹۹۹ برای خواندن لیسانس به شهر نیویورک آمدم. داشتم برای ورود به مدرسه پزشکی آماده میشدم و فکر میکردم جراح خواهم شد چون به آناتومی علاقه داشتم و تشریح حیوانات واقعا کنجکاوم میکرد. در همان زمان بود که عاشق نیویورک شدم و به این دید رسیدم که میشه کلیت شهر رو به مثابه یک موجود زنده بررسی کرد. میخواستم تشریحش کنم و به لایههای دیده نشدهاش سرک بکشم. برای من، این هدف از راه هنر میسر شد. پس نهایتا تصمیم گرفتم به جای دکترای پزشکی فوق لیسانس هنر بخوانم. در دوره ارشد به مطالعه جانورانی که در گوشههای پنهان شهر زندگی میکنند علاقهمند شدم.
In New York City, rats are part of commuters' daily lives. Most people ignore them or are frightened of them. But I took a liking to them because they dwell on the fringes of society. And even though they're used in labs to promote human lives, they're also considered pests. I also started looking around in the city and trying to photograph them. One day, in the subway, I was snapping pictures of the tracks hoping to catch a rat or two, and a man came up to me and said, "You can't take photographs here. The MTA will confiscate your camera." I was quite shocked by that, and thought to myself, "Well, OK then. I'll follow the rats." Then I started going into the tunnels, which made me realize that there's a whole new dimension to the city that I never saw before and most people don't get to see.
در شهر نیویورک موشها بخشی از زندگی روزمره رهگذرها هستند. بیشتر مردم آنها را نادیده میگیرند یا از آنها هراس دارند. ولی من توجه و علاقه نشان دادم چون آنها در حاشیه جامعه زندگی میکنند و با اینکه از آنها در آزمایشگاه برای بهبود زندگی انسان استفاده میشه به آنها به چشم موجودات موذی نگاه میشه. من شروع به جستجو در شهر کردم و سعی کردم از آنها عکس بگیرم. یک روز در مترو از ریلها عکس میگرفتم به امید اینکه یکی دوتا موشهم شکار کنم که یه مرد به سمتم آمد و گفت: «تو نمیتونی اینجا عکس بگیری. اداره حمل و نقل دوربینت رو ضبط میکنه.» من از حرفش شوکه شدم. با خودم گفتم «اینجوریه؟ پس من موشها رو دنبال میکنم.» و رفتن به تونلها را شروع کردم. که به من نشون داد شهر یک بعد دیگر هم دارد که من هیچوقت ندیده بودم و بیشتر آدما هم نمیتوانند ببیننش.
Around the same time, I met like-minded individuals who call themselves urban explorers, adventurers, spelunkers, guerrilla historians, etc. I was welcomed into this loose, Internet-based network of people who regularly explore urban ruins such as abandoned subway stations, tunnels, sewers, aqueducts, factories, hospitals, shipyards and so on.
در همین زمان من با آدمهای همفکر خودم آشنا شدم که به خودشان اسامی مثل کاوشگر شهری، ماجراجو، غارنورد، چریک-تاریخدان و... داده بودند. من هم در این گروه بی سر و شکل اینترنتی از آدمهایی که بهطور مرتب خرابههای شهر مثل ایستگاههای متروی متروکه، تونلها، فاضلاب، کانالهای آب، کارخانه، بیمارستان و کشتی سازیها رو کاوش میکردند پذیرفته شدم.
When I took photographs in these locations, I felt there was something missing in the pictures. Simply documenting these soon-to-be-demolished structures wasn't enough for me. So I wanted to create a fictional character or an animal that dwells in these underground spaces, and the simplest way to do it, at the time, was to model myself. I decided against clothing because I wanted the figure to be without any cultural implications or time-specific elements. I wanted a simple way to represent a living body inhabiting these decaying, derelict spaces.
وقتی از این مکانها عکس گرفتم، احساس کردم جای چیزی در این تصاویر خالیه. صِرف ثبت این ساختمانهای در معرض نابودی برای من کافی نبود. پس تصمیم گرفتم یک شخصیت خیالی ایجاد کنم یا یک جانور که در این فضاهای زیرزمینی زندگی میکنه. و ساده ترین راه انجام این کار در آن زمان استفاده از خودم به عنوان مدل بود. من تصمیم گرفتم از لباس استفاده نکنم، چون میخواستم این شمایل، عاری از معانی فرهنگی اضافه یا عناصر وابسته به زمان باشه. من راهی ساده میخواستم برای نمایش یک جسم زنده که در این فضاهای رو به زوال و متروک ساکنه.
This was taken in the Riviera Sugar Factory in Red Hook, Brooklyn. It's now an empty, six-acre lot waiting for a shopping mall right across from the new Ikea. I was very fond of this space because it's the first massive industrial complex I found on my own that is abandoned. When I first went in, I was scared, because I heard dogs barking and I thought they were guard dogs. But they happened to be wild dogs living there, and it was right by the water, so there were swans and ducks swimming around and trees growing everywhere and bees nesting in the sugar barrels.
این عکس در رد هوک بروکلین در کارخانه شکر ریویر گرفته شده. الان جاشو به یه زمین خالی دو و نیم هکتاری روبروی شعبه جدید آیکیا داده که به زودی تبدیل به مرکز خرید میشه. من خیلی اینجا را دوست داشتم، چون این اولین مجتمع صنعتی متروکه بزرگی بود که خودم به تنهایی پیدا کردم. بار اولی که رفتم ترسیده بودم. صدای سگها را شنیدم و فکر کردم سگ نگهبانن ولی معلوم شد که سگهای ولگردی بودن که آنجا زندگی میکردند. کارخانه درست کنار آب بود که توش قو و اردکها شنا میکردند و درختها همه جا رشد کرده بودند و زنبورها در بشکههای شکر کندو زده بودند.
The nature had really reclaimed the whole complex. And, in a way, I wanted the human figure in the picture to become a part of that nature. When I got comfortable in the space, it also felt like a big playground. I would climb up the tanks and hop across exposed beams as if I went back in time and became a child again.
طبیعت واقعا تمام این مجموعه رو از آن خودش کرده بود و من میخواستم شخصیت انسانم جزئی از این طبیعت بشود. بعد از اینکه با فضا خو گرفتم، تمام محیط احساس یک زمین بازی بزرگ را داشت. من از مخزنها بالا میرفتم و از روی تیرآهنهای زیر پا میپریدم. مثل اینکه در زمان سفر کرده باشم و دوباره کودک شده باشم.
This was taken in the old Croton Aqueduct, which supplied fresh water to New York City for the first time. The construction began in 1837. It lasted about five years. It got abandoned when the new Croton Aqueducts opened in 1890. When you go into spaces like this, you're directly accessing the past, because they sit untouched for decades. I love feeling the aura of a space that has so much history. Instead of looking at reproductions of it at home, you're actually feeling the hand-laid bricks and shimmying up and down narrow cracks and getting wet and muddy and walking in a dark tunnel with a flashlight.
این یکی در کانال قدیمی کروتون گرفته شده که برای اولین بار به نیویورک آب شیرین رو منتقل کرد. ساختش در ۱۸۳۷ آغاز شد و حدود پنج سال طول کشید. وقی کانالهای کروتون جدید در ۱۸۹۰ ساخته شدن، این کانال متروک شد. وقتی به اینچنین فضاهایی میرید با گذشته مستقیما در تماس هستید. چون اینها برای دههها دست نخورده میمانند. من احساس خاص فضایی که دارای تاریخی غنی هست را دوست دارم. بهجای نگاه کردن به چند عکس در خانه شما دارید آجرهایی که با دست چیده شدهاند را لمس میکنید و در باریکهها تاب میخورید و خیس و گلی میشوید و در یک تونل تاریک با چراغ قوه پرسه میزنید.
This is a tunnel underneath Riverside Park. It was built in the 1930s by Robert Moses. The murals were done by a graffiti artist to commemorate the hundreds of homeless people that got relocated from the tunnel in 1991 when the tunnel reopened for trains. Walking in this tunnel is very peaceful. There's nobody around you, and you hear the kids playing in the park above you, completely unaware of what's underneath.
این یکی یه تونل زیر پارک ریورسایده. توسط رابرت موزس در دهه ۱۹۳۰ ساخته شده. نقاشیها توسط یه نقاش گرافیتی برای یادبود صدها بیخانمانی که در ۱۹۹۱ از این تونل منتقل شدند تا تونل برای قطارها بازگشایی بشه، کشیده شده. قدم زدن در این تونل خیلی آرام بخشه. هیچ کسی دور و بر شما نیست و میتونید صدای بچههایی که در پارک بالای سرتان کاملا بی خبر از زیر پاشون بازی میکنن رو بشنوید.
When I was going out a lot to these places, I was feeling a lot of anxiety and isolation because I was in a solitary phase in my life, and I decided to title my series "Naked City Spleen," which references Charles Baudelaire. "Naked City" is a nickname for New York, and "Spleen" embodies the melancholia and inertia that come from feeling alienated in an urban environment.
در دورهای که من به خیلی از این مکانها رفتم، احساس تشویش و جدا افتادگی زیادی داشتم. چون در دوره خیلی تنهایی در زندگیم بودم. تصمیم گرفتم اسم این مجموعه رو بذارم «ملال شهر عریان»، که به کتاب شارل بودلر اشاره داره. «شهر عریان» اسم مستعاری برای نیویورکه و «ملال» نماد مالیخولیا و رکودی است که از احساس بیگانگی در محیط شهر منتج میشه
This is the same tunnel. You see the sunbeams coming from the ventilation ducts and the train approaching.
این همان تونله. میتوانید پرتوهای نور خورشید که از مجراهای تهویه میان و قطار در حال نزدیک شدن را ببینید.
This is a tunnel that's abandoned in Hell's Kitchen. I was there alone, setting up, and a homeless man approached. I was basically intruding in his living space. I was really frightened at first, but I calmly explained to him that I was working on an art project and he didn't seem to mind and so I went ahead and put my camera on self-timer and ran back and forth. And when I was done, he actually offered me his shirt to wipe off my feet and kindly walked me out. It must have been a very unusual day for him. (Laughter)
این یک تونل متروکه در هلز کیچنه. من اینجا تنهایی مشغول آماده شدن بودم که یک مرد بیخانمان نزدیک شد. من عملا وارد فضای زندگیاش شده بودم. اولش خیلی ترسیده بودم، ولی با آرامش بهش توضیح دادم که دارم روی یه پروژه هنری کار میکنم. به نظر مشکلی با این نداشت. پس رفتم و دوربینمو روی تایمر گذاشتم و همینطور رفتم و آمدم. وقتی کارم تموم شد پیراهنش رو به من داد تا پاهامو تمیز کنم و با مهربانی بدرقهام کرد. فکر کنم براش روز خیلی غیر معمولیای بود. (خنده حضار)
One thing that struck me, after this incident, was that a space like that holds so many deleted memories of the city. That homeless man, to me, really represented an element of the unconscious of the city. He told me that he was abused above ground and was once in Riker's Island, and at last he found peace and quiet in that space. The tunnel was once built for the prosperity of the city, but is now a sanctuary for outcasts, who are completely forgotten in the average urban dweller's everyday life.
چیزی که توجهام رو بعد از این اتفاق جلب کرد این بود که چنین مکانی خاطرات فراموش شده زیادی از شهر را در خودش دارد. برای من، آن مرد بیخانمان نماینده تکهای از ناخودآگاه شهر بود. به من گفت که روی زمین مورد آزار قرار گرفته بود و اینکه زمانی در جزیره رایکرز بود، و بالاخره آرامش و سکوت را در این مکان پیدا کرد. تونل زمانی برای رونق و رفاه شهر ساخته شده بود، ولی الان پناهگاهی است برای رانده شدگانی که کاملا در زندگی روزمره فرد شهرنشین فراموش شدند.
This is underneath my alma mater, Columbia University. The tunnels are famous for having been used during the development of the Manhattan Project. This particular tunnel is interesting because it shows the original foundations of Bloomingdale Insane Asylum, which was demolished in 1890 when Columbia moved in.
این زیر دانشگاه محل تحصیل من هست. دانشگاه کلمبیا. این تونلها برای کاربری شون در طول پروژه منهتن معروفند. این تونل استثنائا جالبه چون زیربنای اصلی آسایشگاه روانی بلومینگدیل که در ۱۸۹۰ برای تاسیس کلمبیا تخریب شد را نشان میدهد.
This is the New York City Farm Colony, which was a poorhouse in Staten Island from the 1890s to the 1930s. Most of my photos are set in places that have been abandoned for decades, but this is an exception.
اینجا نیویورک سیتی فارم کلنی هست، که از دهه ۱۸۹۰ تا دهه ۱۹۳۰ یک گداخانه در جزیره استتن بود. بیشتر عکسهای من در مکانهایی گرفته شدن که برای دههها متروکه بودن، ولی این یکی استثنا است.
This children's hospital was closed in 1997; it's located in Newark. When I was there three years ago, the windows were broken and the walls were peeling, but everything was left there as it was. You see the autopsy table, morgue trays, x-ray machines and even used utensils, which you see on the autopsy table.
این بیمارستان کودکان در ۱۹۹۷ بسته شد و در نیوآرک قرار داره. سه سال پیش که اونجا بودم، پنجرهها شکسته بودن و دیوارها پوسته پوسته شده بودن. ولی همه چیز مثل روز اولش رها شده بود. میتونید میز تشریح، قفسههای سردخانه، دستگاههای ایکس ری، حتی ابزارهای جراحی استفاده شده رو که روی میز تشریح هستن ببینید.
After exploring recently-abandoned buildings, I felt that everything could fall into ruins very fast: your home, your office, a shopping mall, a church -- any man-made structures around you. I was reminded of how fragile our sense of security is and how vulnerable people truly are.
بعد از دیدن ساختمونهایی که تازه رها شده بودن، احساس کردم همه چیز خیلی سریع میتونه تبدیل به ویرانه بشه: خانه شما، دفتر کارتان، مرکز خرید، کلیسا... هر سازهی انسان سازی دور و اطرافتان. این به من یادآوری کرد که چقدر احساس ایمنی ما پوچ و شکننده است و چقدر مردم در واقعیت آسیب پذیر هستن.
I love to travel, and Berlin has become one of my favorite cities. It's full of history, and also full of underground bunkers and ruins from the war.
من عاشق سفر کردنم و برلین تبدیل به یکی از شهرهای موردعلاقهام شده. این شهر علاوه بر تاریخی غنی، مملو از تونلهای زیرزمینی و ویرانههای ناشی از جنگه.
This was taken under a homeless asylum built in 1885 to house 1,100 people. I saw the structure while I was on the train, and I got off at the next station and met people there that gave me access to their catacomb-like basement, which was used for ammunition storage during the war and also, at some point, to hide groups of Jewish refugees. This is the actual catacombs in Paris. I explored there extensively in the off-limits areas and fell in love right away.
این عکس زیر یک پناهگاه بیخانمانها گرفته شده که با ۱۱۰۰ نفر ظرفیت در سال ۱۸۸۵ ساخته شد. ساختمان را وقتی سوار قطار بودم دیدم. بعدش تو ایستگاه بعدی پیاده شدم و با افرادی صحبت کردم که من را به زیرزمین دخمه مانندشان که در طول جنگ برای ذخیره مهمات، و زمانی هم برای مخفی کردن پناهندگان یهودی استفاده میشد، راه دادند. این همان دخمه معروف پاریسه. من قسمتهایی ازش که برای عموم باز نیستند را مفصلا کاوش کردم و درجا عاشقش شدم.
There are more than 185 miles of tunnels, and only about a mile is open to the public as a museum. The first tunnels date back to 60 B.C. They were consistently dug as limestone quarries and by the 18th century, the caving-in of some of these quarries posed safety threats, so the government ordered reinforcing of the existing quarries and dug new observation tunnels in order to monitor and map the whole place.
این مکان شامل بیش از ۲۹۷ کیلومتر تونل میشه، ولی فقط در حدود ۱.۵ کیلومتر به عنوان موزه برای بازدید عموم بازه. ساخت اولین تونلها به سال ۶۰ پیش از میلاد برمیگرده. تونلها مرتبا به عنوان معادن سنگ آهک گسترش پیدا میکنند، تا اینکه در قرن هجدهم ریزش برخی از این معادن نگرانیهایی در رابطه با ایمنی اونها ایجاد میکنه و دولت دستور مقاوم سازی تونلهای موجود رو میده و تونلهای جدیدی برای رصد و نقشه برداری از این مکان حفر میکنه.
As you can see, the system is very complex and vast. It's very dangerous to get lost in there. And at the same time, there was a problem in the city with overflowing cemeteries. So the bones were moved from the cemeteries into the quarries, making them into the catacombs. The remains of over six million people are housed in there, some over 1,300 years old. This was taken under the Montparnasse Cemetery where most of the ossuaries are located. There are also phone cables that were used in the '50s and many bunkers from the World War II era.
همانطور که میبینید، این یک سامانه خیلی پیچیده و وسیع از تونلها است. گم شدن در اون خیلی خطرناکه. در همان زمان، شهر با مشکل اشباع شدن قبرستانها هم دست و پنجه نرم میکرد. پس استخوانها رو از قبرستانها به معدن انتقال میدن و تونلها تبدیل به دخمه میشن. بقایای بیش از شش میلیون نفر در اینجا قرار گرفته. برخی بالای ۱۳۰۰ سال قدمت دارند. اینجا زیر گورستان مونپارناس هست که بیشتر استودانها را در خودش جا داده. در اینجا همچنین کابلهای تلفن از دهه ۵۰ میلادی و پناهگاههای زیادی از زمان جنگ جهانی دوم وجود داره.
This is a German bunker. Nearby there's a French bunker, and the whole tunnel system is so complex that the two parties never met. The tunnels are famous for having been used by the Resistance, which Victor Hugo wrote about in "Les Miserables." And I saw a lot of graffiti from the 1800s, like this one.
این یک پناهگاه آلمانیه. در نزدیکیاش هم یک پناهگاه فرانسوی هست. و کل این سامانه تونلها به قدری پیچیده است که دو طرف هیچوقت به هم نرسیدند. این تونلها به خاطر اینکه توسط مقاومت استفاده شدن مشهورن و ویکتور هوگو در «بینوایان» در موردشان نوشته. آنجا دیوارنگاریهای زیادی از قرن نوزدهم دیدم، مانند این یکی.
After exploring the underground of Paris, I decided to climb up, and I climbed a Gothic monument that's right in the middle of Paris. This is the Tower of Saint Jacques. It was built in the early 1500s. I don't recommend sitting on a gargoyle in the middle of January, naked. It was not very comfortable. (Laughter)
بعد از گشت و گذار زیر پاریس، تصمیم گرفتم به سطح بروم و از بنای گوتیکی بالا رفتم که درست وسط پاریس است. این برج سنت ژاک هست. در اوایل قرن شانزدهم ساخته شده. من نشستن روی یک مجسمه سنگی در وسط ژانویه آنهم بدون لباس را به شما توصیه نمیکنم. یک مقدار ناراحت بود. (خنده حضار)
And all this time, I never saw a single rat in any of these places, until recently, when I was in the London sewers. This was probably the toughest place to explore. I had to wear a gas mask because of the toxic fumes -- I guess, except for in this picture. And when the tides of waste matter come in it sounds as if a whole storm is approaching you.
در تمام این مدت، من حتی یک موش هم در هیچ یک از این مکانها ندیدم. بهجز اخیرا که در شبکه فاضلاب لندن بودم. این احتمالا دشوار ترین مکانی بود که رفتم. بهخاطر بخارات سمی باید ماسک میزدم … شاید به استثنای این عکس. وقتی موجهای فاضلاب میرسند، صداش مثل این هست که یک طوفان داره میاد سمتتون.
This is a still from a film I worked on recently, called "Blind Door." I've become more interested in capturing movement and texture. And the 16mm black-and-white film gave a different feel to it.
این تصویری از یه فیلمه که اخیرا انجام دادم به اسم «درِ کور». من اخیرا به ثبت حرکت و بافت بیشتر علاقهمند شدهام، و فیلم سیاه و سفید ۱۶ میلیمتری به تصویر حس خیلی متفاوتی داد.
And this is the first theater project I worked on. I adapted and produced "A Dream Play" by August Strindberg. It was performed last September one time only in the Atlantic Avenue tunnel in Brooklyn, which is considered to be the oldest underground train tunnel in the world, built in 1844. I've been leaning towards more collaborative projects like these, lately. But whenever I get a chance I still work on my series.
این هم اولین پروژه تئاتریه که کار کردم. من «نمایش یک رویا» از آگوست استریندبرگ رو اقتباس و تهیه کنندگی کردم. این نمایش سپتامبر گذشته فقط یک بار در تونل خیابان آتلانتیک در بروکلین، که در ۱۸۴۴ ساخته شد و به عنوان قدیمی ترین تونل زیرزمینی قطار جهان شناخته میشه، اجرا شد. من جدیدا بیشتر به سمت همچین همکاریهایی گرایش پیدا کردم. ولی هر زمان که فرصت پیدا میکنم، دوباره روی مجموعه خودم کار میکنم.
The last place I visited was the Mayan ruins of Copan, Honduras. This was taken inside an archaeological tunnel in the main temple.
آخرین جایی که رفتم خرابههای مایایی کوپان در هندوراس بود. این عکس درون یک تونل باستان شناسی در معبد اصلی گرفته شده.
I like doing more than just exploring these spaces. I feel an obligation to animate and humanize these spaces continually in order to preserve their memories in a creative way -- before they're lost forever. Thank you.
من دوست دارم کاری فراتر از گشتن در این فضاها رو انجام بدم. من حس میکنم که وظیفه دارم پیوسته به این فضاها زندگی و شخصیت بدم تا بتونم خاطراتشون رو پیش از اینکه برای همیشه از دست برن به شکلی خلاقانه ثبت کنم. ممنون. (تشویق حضار)