'Theme and variations' is one of those forms that require a certain kind of intellectual activity, because you are always comparing the variation with the theme that you hold in your mind. You might say that the theme is nature and everything that follows is a variation on the subject.
Variațiile pornind de la o temă sunt forme care cer un anumit tip de activitate intelectuală, pentru că tot timpul compari variația cu tema pe care o ai în minte. Ai putea spune că tema este natura și tot ce urmează e o variație pe subiect.
I was asked, I guess about six years ago, to do a series of paintings that in some way would celebrate the birth of Piero della Francesca. And it was very difficult for me to imagine how to paint pictures that were based on Piero until I realized that I could look at Piero as nature -- that I would have the same attitude towards looking at Piero della Francesca as I would if I were looking out a window at a tree. And that was enormously liberating to me. Perhaps it's not a very insightful observation, but that really started me on a path to be able to do a kind of theme and variations
Mi s-a cerut acum vreo șase ani să fac o serie de picturi care să celebreze într-un fel nașterea lui Piero della Francesca. Mi-a fost foarte dificil să-mi imaginez cum să pictez tablouri bazate pe Piero până când am realizat că mă pot uita la Piero ca la natură. Aș putea avea aceeași atitudine uitându-mă la Piero della Francesca cum m-aș uita pe fereastră la un copac. Această idee a fost enorm de eliberatoare pentru mine. Și poate că nu e o observație foarte profundă, dar chiar m-a ajutat să pot face un fel de variație pe temă,
based on a work by Piero, in this case that remarkable painting that's in the Uffizi, "The Duke of Montefeltro," who faces his consort, Battista. Once I realized that I could take some liberties with the subject, I did the following series of drawings. That's the real Piero della Francesca -- one of the greatest portraits in human history. And these, I'll just show these without comment. It's just a series of variations on the head of the Duke of Montefeltro, who's a great, great figure in the Renaissance, and probably the basis for Machiavelli's "The Prince." He apparently lost an eye in battle, which is why he is always shown in profile. And this is Battista.
bazată pe o lucrare a lui Piero, în acest caz acea remarcabilă pictură expusă la Uffizi, "Ducele de Montefeltro", care stă cu fața spre soția sa Battista. Odată ce am realizat că-mi pot lua unele libertăți față de subiect, am făcut următoarea serie de desene. Acesta e adevăratul Piero della Francesca. Unul dintre cele mai însemnate portrete din istoria omenirii. Și acestea, le voi arăta fără comentarii. sunt o serie de variațiuni pe tema capului Ducelui de Montefeltro, o mare, mare personalitate a Renașterii, și probabil baza "Prințului" lui Machiavelli. Aparent și-a pierdut un ochi în bătălie, motiv pentru care e mereu portretizat din profil. Iar aceasta e Battista.
And then I decided I could move them around a little bit -- so that for the first time in history, they're facing the same direction. Whoops! Passed each other. And then a visitor from another painting by Piero, this is from "The Resurrection of Christ" -- as though the cast had just gotten of the set to have a chat. And now, four large panels: this is upper left; upper right; lower left; lower right. Incidentally, I've never understood the conflict between abstraction and naturalism. Since all paintings are inherently abstract to begin with there doesn't seem to be an argument there.
Apoi am decis că îi pot muta un pic. Așa că, pentru prima dată în istorie, privesc în aceeași direcție. Ups! Au trecut unul pe lângă celălalt. Apoi un vizitator din altă pictură de Piero, acesta e din "Învierea lui Cristos" -- ca și când personajele tocmai coborâseră de pe platou să stea de vorbă. Iar acum patru panouri mari. Acesta e colțul din stânga sus. Dreapta sus. Stânga jos. Dreapta jos. Apropo, n-am înțeles niciodată conflictul dintre abstracționism și naturalism, din moment ce picturile sunt inerent abstracte, nu pare a fi o controversă aici.
On another subject --
Schimbând subiectul --
(Laughter) --
(Râsete)
I was driving in the country one day with my wife, and I saw this sign, and I said, "That is a fabulous piece of design." And she said, "What are you talking about?" I said, "Well, it's so persuasive, because the purpose of that sign is to get you into the garage, and since most people are so suspicious of garages, and know that they're going to be ripped off, they use the word 'reliable.' But everybody says they're reliable. But, reliable Dutchman" --
Conduceam prin țară într-o zi, cu soția mea, și am văzut acest afiș. Am zis, "Asta-i o piesă de design fabuloasă." Iar ea spune, "La ce te referi?" Zic, ”Ei bine, e atât de convingătoare, pentru că scopul acelui afiș e să te facă să intri în garaj, și pentru că majoritatea oamenilor sunt suspicioși când vine vorba de garaje, și știu că vor fi jecmăniți, folosește sintaxa 'de încredere'. Dar toți spun că sunt de încredere. Dar, olandez de încredere --
(Laughter) --
(Râsete)
"Fantastic!" Because as soon as you hear the word Dutchman -- which is an archaic word, nobody calls Dutch people "Dutchmen" anymore -- but as soon as you hear Dutchman, you get this picture of the kid with his finger in the dike, preventing the thing from falling and flooding Holland, and so on. And so the entire issue is detoxified by the use of "Dutchman." Now, if you think I'm exaggerating at all in this, all you have to do is substitute something else, like "Indonesian."
Fantastic! Pentru că de cum auzi cuvântul Dutchman -- care-i cuvânt arhaic, nimeni nu mai numește olandezii: Dutchman -- dar de cum auzi Dutchman, îți vine în minte imaginea copilului ținându-și degetul în dig, împiedicând barajul să cadă și să inunde Olanda. Așa că întreaga problemă e rezolvată folosind cuvântul Dutchman. Acum, dacă credeți că exagerez câtuși de puțin, tot ce trebuie să faceți e să substituiți cu altceva, cum ar fi indonezian.
(Laughter)
(Râsete)
Or even "French."
Sau chiar francez.
(Laughter)
(Râsete)
Now, "Swiss" works, but you know it's going to cost a lot of money.
Elvețian ar merge, dar ai ști că te-ar costa o grămadă de bani.
(Laughter)
(Râsete)
I'm going to take you quickly through the actual process of doing a poster. I do a lot of work for the School of Visual Arts, where I teach, and the director of this school -- a remarkable man named Silas Rhodes -- often gives you a piece of text and he says, "Do something with this." And so he did. And this was the text -- "In words as fashion the same rule will hold/ Alike fantastic if too new or old/ Be not the first by whom the new are tried/ Nor yet the last to lay the old aside." I could make nothing of that. And I really struggled with this one. And the first thing I did, which was sort of in the absence of another idea, was say I'll sort of write it out and make some words big, and I'll have some kind of design on the back somehow, and I was hoping -- as one often does -- to stumble into something. So I took another crack at it -- you've got to keep it moving -- and I Xeroxed some words on pieces of colored paper and I pasted them down on an ugly board. I thought that something would come out of it, like "Words rule fantastic new old first last Pope" because it's by Alexander Pope, but I sort of made a mess out of it, and then I thought I'd repeat it in some way so it was legible. So, it was going nowhere.
Voi expune rapid procesul efectiv al creării unui poster. Fac multe lucrări pentru Școala de Arte Vizuale, unde predau, iar directorul acestei școli -- un om remarcabil, Silas Rhodes -- deseori îți dă un fragment de text și zice, ”Fă ceva cu asta.” Așa a și făcut. Și acesta era textul -- ”În cuvinte, ca în modă aceeași regulă rămâne/ Deopotrivă fantastice, fie prea noi ori prea vechi/ Nu fii primul care să testeze noul/ Nici ultimul să lase în urmă vechiul.” N-am înțeles nimic. Și chiar m-am străduit. Primul lucru pe care l-am făcut, oarecum din lipsa altei idei, a fost să-l scriu, să fac unele cuvinte mari, și un fel de desen ca fundal, și speram -- cum deseori se întâmplă -- să dau peste ceva. Așa că am făcut o altă încercare, trebuie să continui să lucrezi. Am xeroxat unele cuvinte pe bucățele de hârtie colorată și le-am lipit pe o tablă urâtă gândindu-mă că o ieși ceva din asta, precum ”Cuvintele conduc fantastic nou vechi primul ultim Papă” pentru că este de Alexander Pope, dar am făcut o harababură din ele, iar apoi m-am gândit s-o repet astfel încât să fie lizibilă. Deci, nu ajungeam nicăieri.
Sometimes, in the middle of a resistant problem, I write down things that I know about it. But you can see the beginning of an idea there, because you can see the word "new" emerging from the "old." That's what happens. There's a relationship between the old and the new; the new emerges from the context of the old. And then I did some variations of it, but it still wasn't coalescing graphically at all. I had this other version which had something interesting about it in terms of being able to put it together in your mind from clues. The W was clearly a W, the N was clearly an N, even though they were very fragmentary and there wasn't a lot of information in it. Then I got the words "new" and "old" and now I had regressed back to a point where there seemed to be no return.
Uneori, în mijlocul unei probleme dificile, notez lucrurile pe care le știu despre subiect. Se poate vedea începutul unei idei acolo, pentru că vedeți cuvântul ”nou” ieșind din ”vechi”. Asta se întâmplă. Există o relație între vechi și nou, noul ieșind din contextul vechiului. Apoi am făcut niște variații pe temă. Dar grafic tot nu se legau. Aveam această versiune care avea ceva interesant în sensul posibilității sugestiei mentale pornind de la indicii. W-ul era clar W, N-ul era clar N, deși erau fragmentate, și nu conțineau foarte multă informație. Apoi, am luat cuvintele nou și vechi, si am regresat până în punctul în care părea să nu mai existe cale de întoarcere.
(Laughter)
(Râsete)
I was really desperate at this point.
Eram efectiv disperat în acest moment.
And so, I do something I'm truthfully ashamed of, which is that I took two drawings I had made for another purpose and I put them together. It says "dreams" at the top. And I was going to do a thing, I say, "Well, change the copy. Let it say something about dreams, and come to SVA and you'll sort of fulfill your dreams." But, to my credit, I was so embarrassed about doing that that I never submitted this sketch. And, finally, I arrived at the following solution. Now, it doesn't look terribly interesting, but it does have something that distinguishes it from a lot of other posters. For one thing, it transgresses the idea of what a poster's supposed to be, which is to be understood and seen immediately, and not explained. I remember hearing all of you in the graphic arts -- "If you have to explain it, it ain't working." And one day I woke up and I said, "Well, suppose that's not true?"
Așa că, am făcut ceva de care, sincer, mi-e rușine, adică am luat două desene pe care le făcusem cu alt scop și le-am unit, scrie ”vise” deasupra. Vroiam să fac ceva, zic, ”Ei bine, schimbă copia. Să zică ceva despre vise, să ajungi la SAV și-ți vei împlini visele.” Dar, spre salvarea mea, mi-a fost atât de rușine de asta încât n-am predat niciodată acea schiță. Și, în sfârșit, am ajuns la următoarea soluție. Acum, deși nu arată teribil de interesant, are totuși ceva care îl deosebește de alte postere. Printre altele, transcende ideea a ceea ce ar trebui să fie un poster, adică să fie înțeles și văzut imediat, nu explicat. Îmi amintesc auzindu-i pe toți la artele grafice -- ”Dacă trebuie să-l explici, nu funcționează.” Și într-o zi m-am trezit și mi-am zis, ”Dar dacă nu e adevărat?”
(Laughter)
(Râsete)
So here's what it says in my explanation at the bottom left. It says, "Thoughts: This poem is impossible. Silas usually has a better touch with his choice of quotations. This one generates no imagery at all." I am now exposing myself to my audience, right? Which is something you never want to do professionally. "Maybe the words can make the image without anything else happening. What's the heart of this poem? Don't be trendy if you want to be serious. Is doing the poster this way trendy in itself?
Așa că iată ce scrie în explicația mea din stânga jos. Scrie, ”Gânduri: Acest poem e imposibil. Silas își alegea de obicei mai bine citatele. Acesta nu generează nici o imagine.” Acum mă expun audienței. Nu-i așa? Ceea ce nu vrei niciodată să faci profesional. ”Poate cuvintele pot alcătui imaginea fară ca nimic altceva să se întâmple. Care e inima acestui poem? Nu fii trendy dacă vrei să fii serios. Oare făcând afișul în acest fel e trendy în sine?
I guess one could reduce the idea further by suggesting that the new emerges behind and through the old, like this." And then I show you a little drawing -- you see, you remember that old thing I discarded? Well, I found a way to use it. So, there's that little alternative over there, and I say, "Not bad," -- criticizing myself -- "but more didactic than visual. Maybe what wants to be said is that old and the new are locked in a dialectical embrace, a kind of dance where each defines the other." And then more self-questioning -- "Am I being simple-minded? Is this the kind of simple that looks obvious, or the kind that looks profound? There's a significant difference. This could be embarrassing. Actually, I realize fear of embarrassment drives me as much as any ambition. Do you think this sort of thing could really attract a student to the school?"
Bănuiesc că ideea poate fi redusă în continuare sugerând că noul se ivește din urmă și depășește vechiul, astfel." Iar apoi o să vă arăt un mic desen -- vă amintiți schița aia veche pe care o aruncasem? Ei bine, am găsit o cale de-a o folosi. Deci, există acea mică alternativă acolo, și zic ”Nu e rău,” -- criticându-mă -- dar mai mult didactic decât vizual. Poate vechiul și noul sunt întrepătrunse într-o îmbrățișare dialectică, un fel de dans unde fiecare îl definește pe celălalt.” Iar apoi mai multe îndoieli -- ”Sunt oare naiv? E genul de simplitate care pare evidentă sau care pare profundă? Există o diferență semnificativă. Ar putea fi jenant. Realizez că frica de rușine mă motivează la fel de mult ca oricare altă ambiție. Crezi că asta chiar ar putea atrage un student la școală?”
(Laughter)
(Râsete)
Well, I think there are two fresh things here -- two fresh things. One is the sort of willingness to expose myself to a critical audience, and not to suggest that I am confident about what I'm doing. And as you know, you have to have a front. I mean -- you've got to be confident; if you don't believe in your work, who else is going to believe in it? So that's one thing, to introduce the idea of doubt into graphics. That can be a big contribution. The other thing is to actually give you two solutions for the price of one; you get the big one and if you don't like that, how about the little one?
Ei bine, cred că sunt două lucruri noi aici -- două lucruri inedite. Unul e acest fel de -- consimțire de a mă expune unei audiențe critice, fără să sugerez că aș fi încrezător în ceea ce fac. Și, după cum știți, trebuie să salvezi aparențele. Adică -- trebuie să fii încrezător. Dacă tu nu crezi în munca ta, cine altcineva va crede în ea? Deci ăsta e primul lucru, într-un fel să introduci ideea de îndoială în grafică. Poate avea o mare contribuție. Celălalt lucru e să ai două soluții la preț de una. O primești pe cea mare, dacă nu-ți place, ce zici de cea mică?
(Laughter)
(Râsete)
And that too is a relatively new idea. And here's just a series of experiments where I ask the question of -- does a poster have to be square? Now, this is a little illusion. That poster is not folded. It's not folded, that's a photograph and it's cut on the diagonal. Same cheap trick in the upper left-hand corner. And here, a very peculiar poster because, simply because of using the isometric perspective in the computer, it won't sit still in the space. At times, it seems to be wider at the back than the front, and then it shifts. And if you sit here long enough, it'll float off the page into the audience. But, we don't have time.
Și asta e o idee relativ nouă. Iar astea sunt doar o serie de experimente în care pun întrebarea -- trebuie un poster să fie pătrat? Asta e o mică iluzie. Acel poster nu e îndoit. Nu e îndoit, e o fotografie și e tăiată pe diagonală. Aceeași șmecherie ieftină în colțul din stânga sus. Iar aici, un poster bizar deoarece, pur și simplu datorită folosirii perspectivei izometrice pe computer, nu stă locului în spațiu. Uneori, pare mai lat la spate decât în față, apoi se schimbă. Iar dacă privești suficient timp, va pluti din pagină spre public. Dar nu avem timp.
(Laughter)
(Râsete)
And then an experiment -- a little bit about the nature of perspective, where the outside shape is determined by the peculiarity of perspective, but the shape of the bottle -- which is identical to the outside shape -- is seen frontally. And another piece for the art directors' club is "Anna Rees" casting long shadows. This is another poster from the School of Visual Arts. There were 10 artists invited to participate in it, and it was one of those things where it was extremely competitive and I didn't want to be embarrassed, so I worked very hard on this. The idea was -- and it was a brilliant idea -- was to have 10 posters distributed throughout the city's subway system so every time you got on the subway you'd be passing a different poster, all of which had a different idea of what art is.
Iar apoi un experiment -- câte ceva despe natura perspectivei, când forma exterioară e determinată de particularitatea perspectivei dar forma sticlei -- identică cu forma exterioară -- e văzută frontal. Și încă o piesă pentru clubul directorilor de artă este Anna Rees proiectând umbre lungi. Acesta nu e un poster de la Școala de Arte Vizuale. 10 artiști au fost invitați să participe, a fost una din acele situații unde competiția e acerbă și nu vroiam să mă fac de rușine, așa că am lucrat din greu la asta. Ideea a fost -- și a fost o idee strălucită -- să fie distribuite 10 postere prin sistemul de metrou al orașului astfel încât de fiecare dată când intrai la metrou treceai pe lângă alt poster, fiecare din ele exprimând o altă idee despre ce reprezintă arta.
But I was absolutely stuck on the idea of "art is" and trying to determine what art was. But then I gave up and I said, "Well, art is whatever." And as soon as I said that, I discovered that the word "hat" was hidden in the word "whatever," and that led me to the inevitable conclusion. But then again, it's on my list of didactic posters. My intent is to have a literary accompaniment that explains the poster, in case you don't get it.
Dar eram absolut blocat la ideea "Arta este...", în încercarea de a determina ce este arta. Apoi am renunțat și am zis, ”Ei bine, arta poate fi orice.” Și cum am zis asta, am descoperit că în cuvântul 'whatever' era ascuns cuvântul 'hat', ceea ce m-a condus la inevitabila concluzie. Acesta e pe lista mea de postere didactice. Intenția e de-a avea un acompaniament literar care să explice posterul, în caz că nu te prinzi.
(Laughter)
(Râsete)
Now this says, "Note to the viewer: I thought I might use a visual cliche of our time -- Magritte's everyman -- to express the idea that art is mystery, continuity and history. I'm also convinced that, in an age of computer manipulation, surrealism has become banal, a shadow of its former self. The phrase 'Art is whatever' expresses the current inclusiveness that surrounds art-making -- a sort of 'it ain't what you do, it's the way that you do it' notion.
Acum, aici scrie, ”Notă pentru privitor -- M-am gândit să folosesc un clișeu vizual actual, omul obișnuit al lui Magritte, pentru a exprima ideea că arta e mister, continuitate și istorie. Sunt de asemenea convins că în era manipulării computerizate, suprarealismul a devenit banal, o umbră a sinelui anterior. Fraza ”Arta e orice” exprimă incluziunea actală ce înconjoară crearea de artă -- ideea că ”Nu contează ce faci, contează cum faci”.
The shadow of Magritte falls across the central part of the poster a poetic event that occurs as the shadow man isolates the word 'hat,' hidden in the word 'whatever.' The four hats shown in the poster suggests how art might be defined: as a thing itself, the worth of the thing, the shadow of the thing, and the shape of the thing. Whatever."
Umbra lui Magritte cade peste partea centrală a posterului, un eveniment poetic desfășurându-se pe măsură ce omul-umbră izolează cuvântul 'hat' ascuns în 'whatever'. Pălăria din prim plan sugerează cum ar putea arta fi definită ca: un lucru în sine, valoarea lucrului, umbra lucrului, și forma lucrului. Orice.
(Applause)
(Aplauze)
OK.
OK.
(Applause)
(Aplauze)
And the one that I did not submit, which I still like, I wanted to use the same phrase. There were wonderful experiments by Bruno Munari on letterforms some years ago -- sort of, see how far you could go and still be able to read them. And that idea stuck in my head. But then I took the pieces that I had taken off and put them at the bottom. And, of course those are the remains, and they're so labeled. But what really happens is that you read it as: "Art is whatever remains."
Și cel pe care nu l-am predat, dar care tot îmi place. Am vrut să folosesc aceeași frază -- există niște experimente minunate ale lui Bruno Munari pe modele de scrisori acum câțiva ani -- să vadă până unde poți merge și încă să le poți citi. Și, cumva, ideea aceea mi-a rămas în cap. Dar apoi am luat bucățelele pe care le decupasem și le-am pus la bază. Și, desigur acelea fiind rămășițe sunt marcate ca atare. Dar ce se întâmplă de fapt e că citești: ”Arta este orice rămâne.”
Thank you.
Vă mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)