'Theme and variations' is one of those forms that require a certain kind of intellectual activity, because you are always comparing the variation with the theme that you hold in your mind. You might say that the theme is nature and everything that follows is a variation on the subject.
Tematy i wariacje należą do form, które wymagają pewnej sprawności intelektualnej. ponieważ zawsze porównujemy wariację z tematem, który mamy w głowie. Można powiedzieć, że temat to natura, a wszystkie pochodzące od niej pomysły to wariacje.
I was asked, I guess about six years ago, to do a series of paintings that in some way would celebrate the birth of Piero della Francesca. And it was very difficult for me to imagine how to paint pictures that were based on Piero until I realized that I could look at Piero as nature -- that I would have the same attitude towards looking at Piero della Francesca as I would if I were looking out a window at a tree. And that was enormously liberating to me. Perhaps it's not a very insightful observation, but that really started me on a path to be able to do a kind of theme and variations
Chyba sześć lat temu ktoś poprosił mnie o namalowanie serii obrazów, które w jakiś sposób uczczą rocznicę urodzin Piero della Francesca. Problem sprawiło mi już wyobrażenie sobie jak nawiązać do malarstwa Piero, póki nie zrozumiałem, że mogę na niego spojrzeć jak na naturę. Mógłbym spojrzeć na Piero della Francesca w taki sam sposób, w jaki patrzę na drzewo za oknem. Ta myśl w ogromnym stopniu pomogła mi się przełamać i chociaż nie jest to szczególnie wnikliwa obserwacja, to właśnie ona naprowadziła mnie na ścieżkę, którą podążałem tworząc tematy i wariacje
based on a work by Piero, in this case that remarkable painting that's in the Uffizi, "The Duke of Montefeltro," who faces his consort, Battista. Once I realized that I could take some liberties with the subject, I did the following series of drawings. That's the real Piero della Francesca -- one of the greatest portraits in human history. And these, I'll just show these without comment. It's just a series of variations on the head of the Duke of Montefeltro, who's a great, great figure in the Renaissance, and probably the basis for Machiavelli's "The Prince." He apparently lost an eye in battle, which is why he is always shown in profile. And this is Battista.
bazujące na pracach Piero. W tym przypadku na obrazie z Galerii Uffizi, "Książe da Montefeltro," który wraz z portretem jego żony, Battisty, stanowi dyptych. Kiedy zrozumiałem, że w tym temacie mogę sobie na wiele pozwolić, stworzyłem następującą serię obrazów. Oto oryginał obrazu Piero della Francesca. Jest to jeden z najdoskonalszych portretów w historii ludzkości. Następne obrazy pokażę bez komentarza. Należą do serii wariacji na temat głowy Księcia da Montefeltro, który był wybitną postacią Renesansu i prawdopodobnie kanwą dla "Księcia" Machiavelliego. Stracił oko w bitwie, dlatego zawsze pokazywany jest z profilu. A oto Battista.
And then I decided I could move them around a little bit -- so that for the first time in history, they're facing the same direction. Whoops! Passed each other. And then a visitor from another painting by Piero, this is from "The Resurrection of Christ" -- as though the cast had just gotten of the set to have a chat. And now, four large panels: this is upper left; upper right; lower left; lower right. Incidentally, I've never understood the conflict between abstraction and naturalism. Since all paintings are inherently abstract to begin with there doesn't seem to be an argument there.
Zdecydowałem, że przesunę ich odrobinę. I tak oto pierwszy raz w historii obydwoje patrzą w tym samym kierunku. Ups! Minęli się. A tutaj widać (nie)oczekiwanego gościa z innego obrazu Piera. Pochodzi ze "Zmartwychwstania Chrystusa" -- jak gdyby postać zeszła z tamtego obrazu i wpadła pogadać. A teraz pokażę 4 zbliżenia. Górne lewe. Górne prawe. Dolne lewe. Dolne prawe. Nawiasem mówiąc, nigdy nie zrozumiałem konfliktu między abstrakcją a naturalizmem, gdyż wszystkie obrazy same w sobie są abstrakcyjne, nie ma tu w zasadzie żadnego sporu.
On another subject --
A teraz z innej beczki,
(Laughter) --
(Śmiech)
I was driving in the country one day with my wife, and I saw this sign, and I said, "That is a fabulous piece of design." And she said, "What are you talking about?" I said, "Well, it's so persuasive, because the purpose of that sign is to get you into the garage, and since most people are so suspicious of garages, and know that they're going to be ripped off, they use the word 'reliable.' But everybody says they're reliable. But, reliable Dutchman" --
Pewnego dnia podczas przejażdżki na wsi z moją żoną, zobaczyłem taki znak. Powiedziałem: "Co za fantastyczny projekt." A ona na to "Co ty wygadujesz?" Odparłem, "Jest niesamowicie przekonujący", bo przecież jego celem jest namówić nas na skorzystanie z usług warsztatu, a że większość ludzi podchodzi do mechaników podejrzliwie, ponieważ wiedzą, że zostaną oskubani z kasy, projektant użył słowa "solidny". Ale przecież wszyscy, tak o sobie mówią. Stąd, solidny Niderlandczyk --
(Laughter) --
(Śmiech)
"Fantastic!" Because as soon as you hear the word Dutchman -- which is an archaic word, nobody calls Dutch people "Dutchmen" anymore -- but as soon as you hear Dutchman, you get this picture of the kid with his finger in the dike, preventing the thing from falling and flooding Holland, and so on. And so the entire issue is detoxified by the use of "Dutchman." Now, if you think I'm exaggerating at all in this, all you have to do is substitute something else, like "Indonesian."
fantastyczne! Ponieważ w momencie, kiedy słyszysz słowo "Niderlandczyk" -- które jest archaizmem, bo nikt już nie nazywa Holendrów Niderlandczykami -- ale kiedy słyszysz "Niderlandczyk", wyobrażasz sobie dziecko zatykające palcem dziurę w murze, chroniąc mur przed zawaleniem się i zalaniem Holandii, itd. Więc słowo Niderlandczyk jest odtrutką dla całej tej reklamy. Ale jeżeli sądzicie, że wszystko wyolbrzymiam, to spróbujcie, zamienić to słowo na coś innego, np. Indonezyjczyk.
(Laughter)
(Śmiech)
Or even "French."
Albo nawet Francuz.
(Laughter)
(Śmiech)
Now, "Swiss" works, but you know it's going to cost a lot of money.
Szwajcar mógłby zadziałać, ale wtedy wiadomo, że wizyta będzie kosztować.
(Laughter)
(Śmiech)
I'm going to take you quickly through the actual process of doing a poster. I do a lot of work for the School of Visual Arts, where I teach, and the director of this school -- a remarkable man named Silas Rhodes -- often gives you a piece of text and he says, "Do something with this." And so he did. And this was the text -- "In words as fashion the same rule will hold/ Alike fantastic if too new or old/ Be not the first by whom the new are tried/ Nor yet the last to lay the old aside." I could make nothing of that. And I really struggled with this one. And the first thing I did, which was sort of in the absence of another idea, was say I'll sort of write it out and make some words big, and I'll have some kind of design on the back somehow, and I was hoping -- as one often does -- to stumble into something. So I took another crack at it -- you've got to keep it moving -- and I Xeroxed some words on pieces of colored paper and I pasted them down on an ugly board. I thought that something would come out of it, like "Words rule fantastic new old first last Pope" because it's by Alexander Pope, but I sort of made a mess out of it, and then I thought I'd repeat it in some way so it was legible. So, it was going nowhere.
Teraz chciałbym w skrócie pokazać wam proces powstawania plakatu. Przygotowuję wiele projektów dla School of Visual Arts (SVA), gdzie również uczę, dyrektor tej szkoły -- niesamowity człowiek imieniem Silas Rhodes -- często wręcza ci fragment tekstu i mówi, "Zrób z tym coś." A więc zrobiłem. To był ten tekst -- "W słowach, jak w modzie, zasada rządzi, / tak nowe jak i stare fantastycznie osądzi. / Nie bądź pierwszym, który nowe przymierza, / tak nowe jak i stare fantastycznie osądzi. / Nie bądź pierwszym, który nowe przymierza, / Ani ostatnim, kto stare przywdziewa." Nic z tego nie rozumiałem. Naprawdę walczyłem z tym fragmentem. Pierwszą rzeczą, którą zrobiłem, głównie z braku innych pomysłów, było przepisanie tego, a następnie powiększenie niektórych słów, aby w rezultacie otrzymać jakby zarys projektu. Miałem nadzieję, że -- ja to często bywa -- przypadkiem na coś wpadnę. Zrobiłem więc kolejne podejście, bo nie wolno się zatrzymywać. Skserowałem kilka słów na kolorowym papierze i przykleiłem na ohydnie wyglądającą tablicę. Pomyślałem, że może coś się z tego wykluje, na przykład "Słowa zasada fantastyczna nowy stary pierwszy ostatni papież" ponieważ napisał je Alexander Pope, jednak zrobiłem jeszcze większy bałagan. Zdecydowałem powtórzyć ten zabieg w bardziej czytelny sposób. Zmierzałem donikąd.
Sometimes, in the middle of a resistant problem, I write down things that I know about it. But you can see the beginning of an idea there, because you can see the word "new" emerging from the "old." That's what happens. There's a relationship between the old and the new; the new emerges from the context of the old. And then I did some variations of it, but it still wasn't coalescing graphically at all. I had this other version which had something interesting about it in terms of being able to put it together in your mind from clues. The W was clearly a W, the N was clearly an N, even though they were very fragmentary and there wasn't a lot of information in it. Then I got the words "new" and "old" and now I had regressed back to a point where there seemed to be no return.
Czasami, kiedy bezowocnie poszukuję rozwiązania, zapisuję to, co już wiem na dany temat. Dzięki temu powstaje jakby zalążek pomysłu, widać tu, jak słowo "nowy" wyłania się ze słowa "stare". Zatem przeanalizujmy całość. Pomiędzy słowami "nowe" i "stare" istnieje pewna relacja, "nowe" uwidacznia się w kontekście "starego". Bazując na tym, stworzyłem kilka wariacji. Jednak wciąż nie było to graficzne oddanie fragmentu. Oprócz tych miałem również inny projekt, ciekawy dlatego, że trzeba było poskładać go w głowie. "W" to "W", "N" to "N", mimo że widzimy tylko ich fragmenty i nie ma tu wiele informacji. Miałem już przygotowane słowa "nowe i "stare", ale ponownie wydawało się, że wracam do punktu bez wyjścia.
(Laughter)
(Śmiech)
I was really desperate at this point.
Aż w końcu rozpacz zmusiała mnie do ostateczności
And so, I do something I'm truthfully ashamed of, which is that I took two drawings I had made for another purpose and I put them together. It says "dreams" at the top. And I was going to do a thing, I say, "Well, change the copy. Let it say something about dreams, and come to SVA and you'll sort of fulfill your dreams." But, to my credit, I was so embarrassed about doing that that I never submitted this sketch. And, finally, I arrived at the following solution. Now, it doesn't look terribly interesting, but it does have something that distinguishes it from a lot of other posters. For one thing, it transgresses the idea of what a poster's supposed to be, which is to be understood and seen immediately, and not explained. I remember hearing all of you in the graphic arts -- "If you have to explain it, it ain't working." And one day I woke up and I said, "Well, suppose that's not true?"
i tak powstało coś, czego po dziś dzień się wstydzę, to znaczy, wziąłem dwa szkice, które kiedyś przygotowałem w innym celu, i połączyłem je, w nagłówku wpisując "sny". Następnie, miałem taki plan, "Dobrze, zmień tekst. Niech mówi coś o marzeniach sennych, idź do SVA i spełnij własne marzenia" Jednak, na szczęście, byłem zakłopotany własnym występkiem do tego stopnia, że nigdy nie opublikowałem tego rysunku. A ostatecznie wpadłem na takie rozwiązanie. Nie wygląda oszałamiająco, ale ma w sobie coś, co wyróżnia go spośród wielu innych plakatów. Przede wszystkim przekracza oczekiwania wobec plakatu, że powinien być zrozumiały i wpadający w oko ad hoc, bez wyjaśnień. Nam, grafikom, odrazu do głowy przychodzi powiedzenie -- "Jeżeli musisz wytłumaczyć sens, to dzieło nie przyniesie efektu" Obudziłem się kiedyś i pomyślałem: "A co jeśli to nieprawda?"
(Laughter)
(Śmiech)
So here's what it says in my explanation at the bottom left. It says, "Thoughts: This poem is impossible. Silas usually has a better touch with his choice of quotations. This one generates no imagery at all." I am now exposing myself to my audience, right? Which is something you never want to do professionally. "Maybe the words can make the image without anything else happening. What's the heart of this poem? Don't be trendy if you want to be serious. Is doing the poster this way trendy in itself?
Przeczytam swoje wytłumaczenie - to w lewym dolnym rogu. "Refleksje: Ten wiersz jest niemożliwy. Silas przeważnie lepiej dobiera cytaty. Ten jednak nie inspiruje żadnych obrazów" Obnażam się przed moją publicznością. Prawda? Nie chcielibyście tego robić zawodowo. "Być może słowa tworzą obrazy bez ingerencji z zewnątrz. Co jest sercem tego wiersza? Nie staraj się być modny, jeżeli chcesz być poważny. Czy stworzenie plakatu w ten sposób jest modne samo w sobie?
I guess one could reduce the idea further by suggesting that the new emerges behind and through the old, like this." And then I show you a little drawing -- you see, you remember that old thing I discarded? Well, I found a way to use it. So, there's that little alternative over there, and I say, "Not bad," -- criticizing myself -- "but more didactic than visual. Maybe what wants to be said is that old and the new are locked in a dialectical embrace, a kind of dance where each defines the other." And then more self-questioning -- "Am I being simple-minded? Is this the kind of simple that looks obvious, or the kind that looks profound? There's a significant difference. This could be embarrassing. Actually, I realize fear of embarrassment drives me as much as any ambition. Do you think this sort of thing could really attract a student to the school?"
Myślę, że można by tą ideę zawęzić jeszcze bardziej sugerując, że "nowe" pojawia się za, i przechodzi przez "stare", jak tutaj." I tu pokazuję ten newielki projekt -- pamiętacie jeden z tych projektów, które odrzuciłem? Więc, znalazłem sposób, jak go użyć. Dokonałem w nim kilku zmian, i stwierdziłem "Nieźle," -- dokonując samokrytyki -- "ale jest bardziej dydaktyczny niż wizualny. Być może ma przekazać, że "stare" i "nowe" łączą się w dialektycznym uścisku, w tańcu, dzięki któremu definiują się nawzajem." Następnie pojawiło się kilka osobistych pytań -- "Czy jestem prostolinijny?" Czy jest to rodzaj prostoty, która wydaję się oczywista, a może posiada głębię? Różnica jest zasadnicza. Może to być niezręczne. Zauważyłem, że strach przez zakłopotaniem kieruje mną tak mocna jak ambicja. Czy myślisz, że takie przemyślenia mogą przyciągnąć studentów do szkoły?"
(Laughter)
(Śmiech)
Well, I think there are two fresh things here -- two fresh things. One is the sort of willingness to expose myself to a critical audience, and not to suggest that I am confident about what I'm doing. And as you know, you have to have a front. I mean -- you've got to be confident; if you don't believe in your work, who else is going to believe in it? So that's one thing, to introduce the idea of doubt into graphics. That can be a big contribution. The other thing is to actually give you two solutions for the price of one; you get the big one and if you don't like that, how about the little one?
Uważam zatem, że mamy tutaj dwa świeże zagadnienia. Pierwsze -- gotowość do wystawienia własnej osoby na krytykę publiczności, nie sugerując, że jestem pewny siebie w tym, co robię. A jak wszyscy wiecie, każdy z nas musi mieć twarz. Mam na myśli -- musicie być pewni siebie. Jeżeli nie wierzycie we własne dzieło, to kto inny ma w nie uwierzyć? A więc to jest jeden aspekt, wprowadzenie motywu zwątpienia do grafiki. Może to zalążek czegoś wielkiego. Następny aspekt to fakt, że otrzymujemy dwa rozwiązania w cenie jednego. Ten duży, a jeżeli wam się nie podoba, co powiecie na ten malutki?
(Laughter)
(Śmiech)
And that too is a relatively new idea. And here's just a series of experiments where I ask the question of -- does a poster have to be square? Now, this is a little illusion. That poster is not folded. It's not folded, that's a photograph and it's cut on the diagonal. Same cheap trick in the upper left-hand corner. And here, a very peculiar poster because, simply because of using the isometric perspective in the computer, it won't sit still in the space. At times, it seems to be wider at the back than the front, and then it shifts. And if you sit here long enough, it'll float off the page into the audience. But, we don't have time.
To również stosunkowo nowa idea. Przedstwię wam serię eksperymentów, w których przewija się pytanie, "Czy plakat musi być kwadratowy?". Oto pewnego rodzaju iluzja. Ten plakat nie ma zagiętego rogu. Nie jest zgięty, to fotografia, a on jest przecięty po przekątnej. Podobny, tani efekt widzimy w górnym lewym rogu. A tutaj... to bardzo specyficzny plakat, dzięki wykorzystaniu rzutu izometrycznego w komputerze, nie jest sztywno osadzony w przestrzeni. Wydaję się jakby był szerszy z tyłu, a węższy z przodu, stąd ta zmiana. A jeżeli posiedzicie tutaj wystarczająco długo, uniesie się w waszą stronę. Niestety, nie mamy tyle czasu.
(Laughter)
(Śmiech)
And then an experiment -- a little bit about the nature of perspective, where the outside shape is determined by the peculiarity of perspective, but the shape of the bottle -- which is identical to the outside shape -- is seen frontally. And another piece for the art directors' club is "Anna Rees" casting long shadows. This is another poster from the School of Visual Arts. There were 10 artists invited to participate in it, and it was one of those things where it was extremely competitive and I didn't want to be embarrassed, so I worked very hard on this. The idea was -- and it was a brilliant idea -- was to have 10 posters distributed throughout the city's subway system so every time you got on the subway you'd be passing a different poster, all of which had a different idea of what art is.
A teraz kolejny eksperyment -- kilka faktów na temat istoty perspektywy, gdzie kształt zewnętrzny jest zdeterminowany przez właściwości perspektywy, a kształt butelki -- który jest identyczny jak kształt zewnętrzny -- jest widziany frontalnie. Następne dzieło powstało dla Art Directors Club i należy do Anny Rees, która zaprojektowała te długie cienie. Tym razem to nie jest plakat dla School of Visual Arts. 10 artystów zaproszono do wzięcia udziału w przedsięwzięciu i nie ukrywam, że poprzeczkę zawieszono wyjątkowo wysoko, a ja nie chciałem wyjść na durnia, więc ciężko nad tym pracowałem. Pomysł -- nawiasem mówiąc genialny -- to stworzyć 10 plakatów, które zostaną rozprowadzone w miejskim metrze, aby za każdym razem, kiedy wejdziemy do metra, zobaczyć inny plakat w odmienny sposób interpretujący, to czym jest sztuka.
But I was absolutely stuck on the idea of "art is" and trying to determine what art was. But then I gave up and I said, "Well, art is whatever." And as soon as I said that, I discovered that the word "hat" was hidden in the word "whatever," and that led me to the inevitable conclusion. But then again, it's on my list of didactic posters. My intent is to have a literary accompaniment that explains the poster, in case you don't get it.
Niestety, znowu utknąłem na pomyśle czym "sztuka jest" i próbie ustalenia czym rzeczywiście była. I właśnie wtedy rzuciłem to i powiedziałem "Sztuka jest czymkolwiek". Kiedy tylko wypowiedziałem te słowa, zauważyłem, że słowo "kapelusz" (ang. hat) jest ukryte w słowie "cokolwiek" (ang. wHATever) i właśnie dzięki temu wyciągnąłem wnioski. Tak jak poprzednie i ten znalazł się na liście plakatów pouczających. Moim celem jest posiadać pisemnego odniesienia, które wyjaśnia plakat, w razie gdybyście go nie zrozumieli.
(Laughter)
(Śmiech)
Now this says, "Note to the viewer: I thought I might use a visual cliche of our time -- Magritte's everyman -- to express the idea that art is mystery, continuity and history. I'm also convinced that, in an age of computer manipulation, surrealism has become banal, a shadow of its former self. The phrase 'Art is whatever' expresses the current inclusiveness that surrounds art-making -- a sort of 'it ain't what you do, it's the way that you do it' notion.
A to, na przykład, mówi "Nota dla widza -- Pomyślałem, że mógłbym użyć wizualnego sloganu naszych czasów, magrittowskiego everymana, aby wyrazić ideę, że sztuka jest tajemnicą, ciągłością i historią. Jestem również przekonany, że w czasach komputerowej manipulacji, surrealizm stał się banałem, cieniem tego, czym był wcześniej. Fraza 'Sztuka jest czymkolwiek' wyraża trend, które otacza dzisiejszą twórczość -- pogląd, że: 'Ważne jest nie co robisz, ale jak to robisz'.
The shadow of Magritte falls across the central part of the poster a poetic event that occurs as the shadow man isolates the word 'hat,' hidden in the word 'whatever.' The four hats shown in the poster suggests how art might be defined: as a thing itself, the worth of the thing, the shadow of the thing, and the shape of the thing. Whatever."
Magrittowski cień pojawia się w centralnej części plakatu, a poetycki moment ma miejsce, kiedy cień odizolowuje słowo "HAT" ukryte w słowie "wHATever" Kapelusz pokazany na plakacie sugeruje jak sztuka może być definiowana jako rzecz sama w sobie, wartość rzeczy, cień rzeczy, lub jako kształt tej rzeczy. Cokolwiek.
(Applause)
(Oklaski)
OK.
OK.
(Applause)
(Oklaski)
And the one that I did not submit, which I still like, I wanted to use the same phrase. There were wonderful experiments by Bruno Munari on letterforms some years ago -- sort of, see how far you could go and still be able to read them. And that idea stuck in my head. But then I took the pieces that I had taken off and put them at the bottom. And, of course those are the remains, and they're so labeled. But what really happens is that you read it as: "Art is whatever remains."
A oto projekt, którego nie opublikowałem, ale który wciąż lubię. Chciałem użyć tej samej frazy. Są wspaniałe eksperymenty Bruna Munariego na temat typografii sprzed kilku lat -- jak daleko można się posunąć, by napis był wciąż czytelny. I tak pojawiła się ta idea. Wziąłem resztki tych liter i rozrzuciłem je na dole plakatu A z racji, że były to pozostałości, tak też je nazwałem. Jednak najważniejsze jest odczytać całość -- "Sztuka jest czymkolwiek, co pozostaje"
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Oklaski)