'Theme and variations' is one of those forms that require a certain kind of intellectual activity, because you are always comparing the variation with the theme that you hold in your mind. You might say that the theme is nature and everything that follows is a variation on the subject.
'Variaties op een thema' is zo'n vorm waarbij je moet nádenken, omdat je de variatie altijd blijft vergelijken met het thema dat je in je hoofd hebt. Je zou kunnen zeggen dat het thema het wezenlijke is en dat alles wat daarna komt een variatie daarop is.
I was asked, I guess about six years ago, to do a series of paintings that in some way would celebrate the birth of Piero della Francesca. And it was very difficult for me to imagine how to paint pictures that were based on Piero until I realized that I could look at Piero as nature -- that I would have the same attitude towards looking at Piero della Francesca as I would if I were looking out a window at a tree. And that was enormously liberating to me. Perhaps it's not a very insightful observation, but that really started me on a path to be able to do a kind of theme and variations
Ongeveer zes jaar geleden werd ik gevraagd om een serie schilderijen te maken ter gelegenheid van de geboortedag van Piero della Francesca. Ik kon me heel moeilijk voorstellen hoe ik schilderijen moest maken, gebaseerd op Piero, tot ik besefte dat ik naar Piero kon kijken als naar de natuur - dat ik net zo naar Piero della Francesca moest kijken als ik door het raam naar een boom zou kijken. Dat werkte enorm bevrijdend. Deze misschien niet zo briljante gedachte bracht me wel op het idee om variaties op een thema te maken,
based on a work by Piero, in this case that remarkable painting that's in the Uffizi, "The Duke of Montefeltro," who faces his consort, Battista. Once I realized that I could take some liberties with the subject, I did the following series of drawings. That's the real Piero della Francesca -- one of the greatest portraits in human history. And these, I'll just show these without comment. It's just a series of variations on the head of the Duke of Montefeltro, who's a great, great figure in the Renaissance, and probably the basis for Machiavelli's "The Prince." He apparently lost an eye in battle, which is why he is always shown in profile. And this is Battista.
gebaseerd op een werk van Piero, namelijk het portret van de Hertog van Montefeltro, in het Uffizi in Florence, waarop hij naar zijn gemalin, Batista, kijkt. Toen ik eenmaal besefte dat ik me wel wat vrijheden kon veroorloven, maakte ik de volgende serie schetsen. Dit is de oorspronkelijke Piero della Francesca - een van de beroemdste portretten uit de geschiedenis. En deze laat ik u zonder commentaar zien, een reeks variaties op het hoofd van de Hertog van Montefeltro, een heel beroemd personage uit de Renaissance, en waarschijnlijk de basis voor "De Prins" van Machiavelli. Hij heeft een oog verloren in de strijd en daarom wordt hij altijd in profiel afgebeeld. En dit is Battista.
And then I decided I could move them around a little bit -- so that for the first time in history, they're facing the same direction. Whoops! Passed each other. And then a visitor from another painting by Piero, this is from "The Resurrection of Christ" -- as though the cast had just gotten of the set to have a chat. And now, four large panels: this is upper left; upper right; lower left; lower right. Incidentally, I've never understood the conflict between abstraction and naturalism. Since all paintings are inherently abstract to begin with there doesn't seem to be an argument there.
Toen besloot ik dat ik een beetje met hen kon gaan schuiven - en keken ze voor het eerst in de geschiedenis in dezelfde richting. Oeps! Te ver. Hier een bezoeker van een ander schilderij van Piero, "De Verrijzenis van Christus" - alsof de acteurs even waren weggelopen voor een praatje. Vier grote panelen: dit is linksboven, rechtsboven, linksonder, rechtsonder. Ik heb het conflict tussen abstracte en naturalistische kunst nooit begrepen. Omdat abstracte kunst inherent is aan alle schilderijen lijkt er geen reden te zijn voor discussie.
On another subject --
Iets heel anders -
(Laughter) --
(Gelach) -
I was driving in the country one day with my wife, and I saw this sign, and I said, "That is a fabulous piece of design." And she said, "What are you talking about?" I said, "Well, it's so persuasive, because the purpose of that sign is to get you into the garage, and since most people are so suspicious of garages, and know that they're going to be ripped off, they use the word 'reliable.' But everybody says they're reliable. But, reliable Dutchman" --
Toen ik een keer met mijn vrouw door het platteland reed, zag ik dit bord en zei: "Dat is een fabelachtig stukje design." Zij zei: "Waar heb je het over?" Ik zei: "Nou, het is zo overtuigend, omdat het doel van dat bord is om je in de garage te krijgen. Omdat de meeste mensen garages wantrouwen, - ze weten dat ze worden afgezet - gebruiken ze het woord 'betrouwbaar'. Maar iedereen zegt dat hij betrouwbaar is. Maar een betrouwbare Hollander -
(Laughter) --
(Gelach) -
"Fantastic!" Because as soon as you hear the word Dutchman -- which is an archaic word, nobody calls Dutch people "Dutchmen" anymore -- but as soon as you hear Dutchman, you get this picture of the kid with his finger in the dike, preventing the thing from falling and flooding Holland, and so on. And so the entire issue is detoxified by the use of "Dutchman." Now, if you think I'm exaggerating at all in this, all you have to do is substitute something else, like "Indonesian."
Fantastisch!" Omdat je, als je het woord Hollander hoort - een verouderd woord, niemand heeft het nog over "Hollanders" - maar als je het woord Hollander hoort, zie je dat beeld van het jongetje met zijn vinger in de dijk, om te voorkomen dat hij instort en Holland wordt overstroomd. Dat wantrouwen wordt weggenomen door het woordje "Hollander". Als jullie denken dat ik overdrijf, probeer dan eens een andere naam, zoals "Indonesiër".
(Laughter)
(Gelach)
Or even "French."
Of zelfs "Fransman".
(Laughter)
(Gelach)
Now, "Swiss" works, but you know it's going to cost a lot of money.
Oké, "Zwitser" kan, maar dat gaat veel geld kosten.
(Laughter)
(Gelach)
I'm going to take you quickly through the actual process of doing a poster. I do a lot of work for the School of Visual Arts, where I teach, and the director of this school -- a remarkable man named Silas Rhodes -- often gives you a piece of text and he says, "Do something with this." And so he did. And this was the text -- "In words as fashion the same rule will hold/ Alike fantastic if too new or old/ Be not the first by whom the new are tried/ Nor yet the last to lay the old aside." I could make nothing of that. And I really struggled with this one. And the first thing I did, which was sort of in the absence of another idea, was say I'll sort of write it out and make some words big, and I'll have some kind of design on the back somehow, and I was hoping -- as one often does -- to stumble into something. So I took another crack at it -- you've got to keep it moving -- and I Xeroxed some words on pieces of colored paper and I pasted them down on an ugly board. I thought that something would come out of it, like "Words rule fantastic new old first last Pope" because it's by Alexander Pope, but I sort of made a mess out of it, and then I thought I'd repeat it in some way so it was legible. So, it was going nowhere.
Ik zal jullie iets vertellen over het maken van een poster. Ik geef les op de School of Visual Arts in New York. De directeur, een opmerkelijk man, Silas Rhodes - geeft je vaak een stuk tekst en zegt: "Doe hier iets mee." Dat deed hij nu ook weer. Dit was de tekst: "Het woordje mode is er ook zo eentje/ te nieuw of te oud maakt je een buitenbeentje/ loop niet als eerste met de nieuwe mode/ noch als laatste met 'de oude is de code'." Ik kon er helemaal niets mee. Ik heb er echt een hele kluif aan gehad. Bij gebrek aan een beter idee heb ik het eerst uitgeschreven, sommige woorden groot gemaakt, en op de achterkant een soort ontwerp gemaakt. Ik hoopte - zoals dat gaat - dat er iets uit zou komen. Ik probeerde nog eens wat - je moet wel door blijven gaan. Ik kopieerde een paar woorden op gekleurd papier en plakte deze vast op een lelijk stuk karton. Ik dacht dat er wel iets uit zou komen als "Woorden regel fantastisch nieuwe oude eerste laatste Pope" omdat het van Alexander Pope is, maar het werd een rommeltje. Toen heb ik het voor de leesbaarheid herhaald. Het schoot dus niet op.
Sometimes, in the middle of a resistant problem, I write down things that I know about it. But you can see the beginning of an idea there, because you can see the word "new" emerging from the "old." That's what happens. There's a relationship between the old and the new; the new emerges from the context of the old. And then I did some variations of it, but it still wasn't coalescing graphically at all. I had this other version which had something interesting about it in terms of being able to put it together in your mind from clues. The W was clearly a W, the N was clearly an N, even though they were very fragmentary and there wasn't a lot of information in it. Then I got the words "new" and "old" and now I had regressed back to a point where there seemed to be no return.
Midden in een hardnekkig probleem schrijf ik soms dingen op die ik erover weet. Hier zie je het begin van een idee, het woord "nieuw" komt uit het woord "oud" tevoorschijn. En dat is wat er gebeurt. Er ìs een verband tussen het oude en het nieuwe. Het nieuwe komt tevoorschijn uit het oude. Toen heb ik wat variaties toegepast. Het was nog steeds geen mooi grafisch geheel. Ik had die andere versie, die aantrekkelijk was, omdat je met de aanwijzingen iets kon vormen. De W was duidelijk een W, de N duidelijk een N, ook al zag je er maar een klein stukje van en zat er niet veel informatie in. Toen kreeg ik de woorden "nieuw" en "oud" en was ik weer ik terug op het beslissende punt.
(Laughter)
(Gelach)
I was really desperate at this point.
Toen werd ik echt wanhopig
And so, I do something I'm truthfully ashamed of, which is that I took two drawings I had made for another purpose and I put them together. It says "dreams" at the top. And I was going to do a thing, I say, "Well, change the copy. Let it say something about dreams, and come to SVA and you'll sort of fulfill your dreams." But, to my credit, I was so embarrassed about doing that that I never submitted this sketch. And, finally, I arrived at the following solution. Now, it doesn't look terribly interesting, but it does have something that distinguishes it from a lot of other posters. For one thing, it transgresses the idea of what a poster's supposed to be, which is to be understood and seen immediately, and not explained. I remember hearing all of you in the graphic arts -- "If you have to explain it, it ain't working." And one day I woke up and I said, "Well, suppose that's not true?"
en heb ik iets gedaan waar ik me oprecht voor schaam: ik heb twee tekeningen gepakt die ik voor iets anders gemaakt had en die heb ik samengevoegd. Bovenaan staat "dromen". Ik wilde zoiets doen als: "Ik verander de tekst, het moet over dromen gaan, kom naar de SVA en je dromen komen misschien uit." Maar het pleit voor me dat ik me zo schaamde om dat te doen dat ik die schets nooit heb ingeleverd. Uiteindelijk kwam ik tot de volgende oplossing. Het lijkt niet zo vreselijk interessant, maar het hééft wel iets dat het van de meeste posters onderscheidt. Alleen al omdat het voorbijgaat aan de opvatting dat een poster meteen gezien en begrepen moet worden, zonder uitleg. Ik weet dat grafische ontwerpers zeggen: "Als je het moet uitleggen, dan werkt het niet." Op een dag bedacht ik: "Stel dat dat niet waar is."
(Laughter)
(Gelach)
So here's what it says in my explanation at the bottom left. It says, "Thoughts: This poem is impossible. Silas usually has a better touch with his choice of quotations. This one generates no imagery at all." I am now exposing myself to my audience, right? Which is something you never want to do professionally. "Maybe the words can make the image without anything else happening. What's the heart of this poem? Don't be trendy if you want to be serious. Is doing the poster this way trendy in itself?
Dus dit staat in mijn uitleg linksonder. "Gedachten: Dit gedicht is onmogelijk. Silas is doorgaans beter in het kiezen van een citaat. Dit citaat roept helemaal niets op." Ik geef me nu bloot aan mijn publiek. En dat is helemaal niet professioneel. "Misschien kunnen de woorden op zichzelf de afbeelding maken. Wat is de kern van dit gedicht? Wees niet trendy als je serieus wilt zijn. Is het trendy om de poster op deze manier te maken?
I guess one could reduce the idea further by suggesting that the new emerges behind and through the old, like this." And then I show you a little drawing -- you see, you remember that old thing I discarded? Well, I found a way to use it. So, there's that little alternative over there, and I say, "Not bad," -- criticizing myself -- "but more didactic than visual. Maybe what wants to be said is that old and the new are locked in a dialectical embrace, a kind of dance where each defines the other." And then more self-questioning -- "Am I being simple-minded? Is this the kind of simple that looks obvious, or the kind that looks profound? There's a significant difference. This could be embarrassing. Actually, I realize fear of embarrassment drives me as much as any ambition. Do you think this sort of thing could really attract a student to the school?"
Ik denk dat je de gedachte verder kunt herleiden door de suggestie dat het nieuwe achter en door het oude ontstaat, zoals hier." Ik laat jullie nu een kleine tekening zien - die oude, die ik weggelegd had. Die kon ik gebruiken. Dus daar is het kleine alternatief. Met zelfkritiek zeg ik: "Niet gek, maar meer didactisch dan visueel. Misschien betekent het dat oud en nieuw elkaar in een dialectische greep houden, een soort dans waarin zij elkaar definiëren." En dan meer tegen mezelf: "Ben ik nou simpel van geest? Ligt dit voor de hand of is het diepzinnig? Er is een belangrijk verschil. Dit zou gênant kunnen zijn. Ik besef dat angst om voor gek te staan mij even sterk drijft als eerzucht. Denken jullie dat de school hiermee echt studenten kan aantrekken?"
(Laughter)
(Gelach)
Well, I think there are two fresh things here -- two fresh things. One is the sort of willingness to expose myself to a critical audience, and not to suggest that I am confident about what I'm doing. And as you know, you have to have a front. I mean -- you've got to be confident; if you don't believe in your work, who else is going to believe in it? So that's one thing, to introduce the idea of doubt into graphics. That can be a big contribution. The other thing is to actually give you two solutions for the price of one; you get the big one and if you don't like that, how about the little one?
Ik denk dat we hier twee nieuwe dingen hebben. Het ene is de bereidheid me bloot te stellen aan een kritisch publiek, en niet te suggereren dat ik vertrouwen heb in wat ik doe. Zoals jullie weten, moet je lef hebben. Je moet wel zelfverzekerd zijn. Wie zal in jouw werk geloven als je er zelf niet in gelooft? Het is van belang om het idee van twijfel in de grafische kunst te introduceren. Dat kan veel bijdragen. Jullie krijgen twee oplossingen voor de prijs van één: jullie krijgen de grote en als die jullie niet bevalt, mogen jullie de kleine hebben.
(Laughter)
(Gelach)
And that too is a relatively new idea. And here's just a series of experiments where I ask the question of -- does a poster have to be square? Now, this is a little illusion. That poster is not folded. It's not folded, that's a photograph and it's cut on the diagonal. Same cheap trick in the upper left-hand corner. And here, a very peculiar poster because, simply because of using the isometric perspective in the computer, it won't sit still in the space. At times, it seems to be wider at the back than the front, and then it shifts. And if you sit here long enough, it'll float off the page into the audience. But, we don't have time.
Ook dat is een betrekkelijk nieuw idee. Hier is een serie experimenten waarbij ik me het volgende afvraag - moet een poster vierkant zijn? Dit is een beetje gezichtsbedrog. Die poster is niet omgevouwen. Het is een foto die diagonaal is afgeknipt. Dezelfde eenvoudige truc in de linker bovenhoek. Dit is een heel bijzondere poster, omdat het beeld door het gebruik van het isometrisch perspectief in de computer niet stil blijft staan in de ruimte. Soms lijkt het aan de achterkant breder dan aan de voorkant, en dan verschuift het. Als we lang genoeg wachten, zweeft het zo van de pagina het publiek in. Maar daar hebben we geen tijd voor.
(Laughter)
(Gelach)
And then an experiment -- a little bit about the nature of perspective, where the outside shape is determined by the peculiarity of perspective, but the shape of the bottle -- which is identical to the outside shape -- is seen frontally. And another piece for the art directors' club is "Anna Rees" casting long shadows. This is another poster from the School of Visual Arts. There were 10 artists invited to participate in it, and it was one of those things where it was extremely competitive and I didn't want to be embarrassed, so I worked very hard on this. The idea was -- and it was a brilliant idea -- was to have 10 posters distributed throughout the city's subway system so every time you got on the subway you'd be passing a different poster, all of which had a different idea of what art is.
En nu een experiment - iets over het kenmerk van het perspectief. De buitenste vorm wordt bepaald door een kenmerk van het perspectief, maar de vorm van de fles - die hetzelfde is als de buitenste vorm - zien we van de voorkant. Nog een stuk voor de art director's club is "Anna Rees" die lange schaduwen werpt. Dit is nog een poster van de School of Visual Arts. Er waren tien kunstenaars gevraagd mee te doen, en er was veel concurrerentiestrijd en ik wilde niet afgaan. Ik heb er dus heel hard aan gewerkt. Het idee was - het was een briljant idee - om tien posters te laten verdelen in de metro zodat je telkens in de metro een andere poster tegen zou komen, elk met een andere opvatting over kunst.
But I was absolutely stuck on the idea of "art is" and trying to determine what art was. But then I gave up and I said, "Well, art is whatever." And as soon as I said that, I discovered that the word "hat" was hidden in the word "whatever," and that led me to the inevitable conclusion. But then again, it's on my list of didactic posters. My intent is to have a literary accompaniment that explains the poster, in case you don't get it.
Ik bleef helemaal hangen op het idee "kunst is" en probeerde te bepalen wat kunst is. Ik gaf het op en zei: "Nou, kunst is hoe dan ook." Zodra ik het gezegd had, ontdekte ik dat in "hoe dan ook" "hoed" zat verborgen en dat leidde tot het onvermijdelijke eindresultaat. Hij staat op mijn lijst van didactische posters. Ik ben van plan een briefje met uitleg over de poster bij te voegen, voor het geval jullie het niet snappen.
(Laughter)
(Gelach)
Now this says, "Note to the viewer: I thought I might use a visual cliche of our time -- Magritte's everyman -- to express the idea that art is mystery, continuity and history. I'm also convinced that, in an age of computer manipulation, surrealism has become banal, a shadow of its former self. The phrase 'Art is whatever' expresses the current inclusiveness that surrounds art-making -- a sort of 'it ain't what you do, it's the way that you do it' notion.
Er staat: "Voetnoot voor de kijker: ik heb een visueel cliché gebruikt van deze tijd - Magrittes doorsneeman - om uit te drukken dat kunst mysterie, continuïteit en geschiedenis is. Ik ben er van overtuigd dat, in deze tijd van computermanipulatie, surrealisme gewoon is geworden, bij lange na niet meer wat het geweest is. De zin 'Kunst is hoe dan ook' geeft uitdrukking aan de huidige opvatting dat bij kunst alles kan - 'het maakt niet uit wat je doet, het gaat om hoe je het doet'.
The shadow of Magritte falls across the central part of the poster a poetic event that occurs as the shadow man isolates the word 'hat,' hidden in the word 'whatever.' The four hats shown in the poster suggests how art might be defined: as a thing itself, the worth of the thing, the shadow of the thing, and the shape of the thing. Whatever."
De schaduw van Magritte valt over het centrale deel van de poster. Een poëtische gebeurtenis, omdat zijn schaduw het woord 'hoed', verborgen in 'hoe dan ook', isoleert. De vier hoeden in de poster suggereren mogelijke definities van kunst: het object zelf, de waarde, de schaduw, en de vorm van het object. Hoe dan ook."
(Applause)
(Applaus)
OK.
Oké.
(Applause)
(Applaus)
And the one that I did not submit, which I still like, I wanted to use the same phrase. There were wonderful experiments by Bruno Munari on letterforms some years ago -- sort of, see how far you could go and still be able to read them. And that idea stuck in my head. But then I took the pieces that I had taken off and put them at the bottom. And, of course those are the remains, and they're so labeled. But what really happens is that you read it as: "Art is whatever remains."
Voor de poster die ik niet heb ingeleverd, en die ik nog steeds mooi vind, wilde ik dezelfde zin gebruiken. Bruno Munari heeft schitterende experimenten gedaan met lettervormen, een paar jaar geleden - kijken hoe ver je kunt gaan, wil je ze nog kunnen lezen. Dat idee bleef in mijn hoofd zitten. Toen plaatste ik de stukjes die ik eraf gehaald had, onderaan. Het zijn uiteraard de reststukjes en ze zijn zo gelabeld. Wat er dan echt gebeurt, is dat je het leest als: "Kunst is hoe dan ook blijvend."
Thank you.
Dankuwel.
(Applause)
(Applaus)