'Theme and variations' is one of those forms that require a certain kind of intellectual activity, because you are always comparing the variation with the theme that you hold in your mind. You might say that the theme is nature and everything that follows is a variation on the subject.
テーマとバリエーションを行うには ある種の知性が必要です なぜかというと 常にそのバリエーションを 心にあるテーマと比較しなければならないからです テーマは本質と言ってもいいかもしれません それに追随するものはみな 主題のバリエーションなのです
I was asked, I guess about six years ago, to do a series of paintings that in some way would celebrate the birth of Piero della Francesca. And it was very difficult for me to imagine how to paint pictures that were based on Piero until I realized that I could look at Piero as nature -- that I would have the same attitude towards looking at Piero della Francesca as I would if I were looking out a window at a tree. And that was enormously liberating to me. Perhaps it's not a very insightful observation, but that really started me on a path to be able to do a kind of theme and variations
6年前だったと思いますが ある絵画シリーズの製作を依頼されました ピエロ・デッラ・フランチェスカの生誕を祝うような作品です はじめはピエロをベースに絵を描くなんて とても考えられないと思いましたが ピエロを本質と考えればよいと気づきました ピエロ・デッラ・フランチェスカを見るときに 窓の外の木を見るのと同じようにするということです これで私はとても解放され あまり洞察的ではないかもしれませんが あるピエロの作品をベースに テーマとバリエーションを行う道筋を
based on a work by Piero, in this case that remarkable painting that's in the Uffizi, "The Duke of Montefeltro," who faces his consort, Battista. Once I realized that I could take some liberties with the subject, I did the following series of drawings. That's the real Piero della Francesca -- one of the greatest portraits in human history. And these, I'll just show these without comment. It's just a series of variations on the head of the Duke of Montefeltro, who's a great, great figure in the Renaissance, and probably the basis for Machiavelli's "The Prince." He apparently lost an eye in battle, which is why he is always shown in profile. And this is Battista.
歩みはじめることができたのです それはウフィツィ美術館にある素晴らしい絵画で 妻のバッティスタと向かい合う 『モンテフェルトロ公の肖像』でした 主題を自由にあつかってよいことに気づくと 私は次のような一連の絵を描きました これはピエロ・デッラ・フランチェスカのオリジナルです 人類史上最高の肖像画のひとつです コメントなしで いくつかお見せしましょう モンテフェルトロ公の頭部のバリエーションです 彼はルネサンス時代のとても偉大な人物で マキャベリの『君主論』のモデルになったと言われています 彼は戦いで片目を失っていたので いつも横顔なのです これはバッティスタ
And then I decided I could move them around a little bit -- so that for the first time in history, they're facing the same direction. Whoops! Passed each other. And then a visitor from another painting by Piero, this is from "The Resurrection of Christ" -- as though the cast had just gotten of the set to have a chat. And now, four large panels: this is upper left; upper right; lower left; lower right. Incidentally, I've never understood the conflict between abstraction and naturalism. Since all paintings are inherently abstract to begin with there doesn't seem to be an argument there.
2人をちょっとあちこち動かしてみることにしました 歴史上はじめて同じ方向を向きました おっと! すれ違いですね ピエロの別の作品からお客さんです 『キリストの復活』から -- おしゃべりをしようとしている場面みたいですね これは4枚の大パネルです 左上 右上 左下 右下 ちなみに 私には抽象主義と自然主義の対立が 理解できません 絵画とはそもそも本質的に抽象的なものですから 議論の余地はないと思うのですが
On another subject --
話題を変えましょうか
(Laughter) --
(笑)
I was driving in the country one day with my wife, and I saw this sign, and I said, "That is a fabulous piece of design." And she said, "What are you talking about?" I said, "Well, it's so persuasive, because the purpose of that sign is to get you into the garage, and since most people are so suspicious of garages, and know that they're going to be ripped off, they use the word 'reliable.' But everybody says they're reliable. But, reliable Dutchman" --
ある日 妻と田舎をドライブしていました 私はある看板を見て ("信頼のダッチマン 自動車修理") "これは素晴らしいデザインだ" と言いました すると妻は "なんの話?" と聞きました "いや すごい説得力だよ 看板の狙いは客を修理工場に引き込むことだが 多くの人は修理工場に疑いを持っていて ぼったくられると思っているから '信頼' という言葉を使うんだ だけど誰だって自分を信頼できると言う でも 信頼のダッチマン(オランダ人)とは --
(Laughter) --
(笑)
"Fantastic!" Because as soon as you hear the word Dutchman -- which is an archaic word, nobody calls Dutch people "Dutchmen" anymore -- but as soon as you hear Dutchman, you get this picture of the kid with his finger in the dike, preventing the thing from falling and flooding Holland, and so on. And so the entire issue is detoxified by the use of "Dutchman." Now, if you think I'm exaggerating at all in this, all you have to do is substitute something else, like "Indonesian."
素晴らしい!" なぜかというと ダッチマンという言葉を聞くと -- これは古い言葉なので 今はオランダ人のことをダッチマンとは呼びませんが -- でもダッチマンと聞くと 少年が堤防の裂け目に指をつっこんで 決壊してオランダが洪水になるのを防いでいるような イメージが浮かぶでしょう つまり ダッチマンという言葉が 毒気を抜いてしまうのです 大げさだと思うなら インドネシア人などに置き換えてみるとよいでしょう
(Laughter)
(笑)
Or even "French."
フランス人でもいいでしょう
(Laughter)
(笑)
Now, "Swiss" works, but you know it's going to cost a lot of money.
スイス人もいいと思いますが 代金が高そうですね
(Laughter)
(笑)
I'm going to take you quickly through the actual process of doing a poster. I do a lot of work for the School of Visual Arts, where I teach, and the director of this school -- a remarkable man named Silas Rhodes -- often gives you a piece of text and he says, "Do something with this." And so he did. And this was the text -- "In words as fashion the same rule will hold/ Alike fantastic if too new or old/ Be not the first by whom the new are tried/ Nor yet the last to lay the old aside." I could make nothing of that. And I really struggled with this one. And the first thing I did, which was sort of in the absence of another idea, was say I'll sort of write it out and make some words big, and I'll have some kind of design on the back somehow, and I was hoping -- as one often does -- to stumble into something. So I took another crack at it -- you've got to keep it moving -- and I Xeroxed some words on pieces of colored paper and I pasted them down on an ugly board. I thought that something would come out of it, like "Words rule fantastic new old first last Pope" because it's by Alexander Pope, but I sort of made a mess out of it, and then I thought I'd repeat it in some way so it was legible. So, it was going nowhere.
実際にポスターを作る過程について 簡単にご紹介しようと思います 私は 教えているスクール・オブ・ビジュアルアーツ(SVA)のために いろいろ作品をつくっていますが スクールの校長はサイラス・ローズという優れた人物で よく言葉の断片を提示して "これで何かつくるように" と言います あのときもそうでした その言葉はこうでした -- "言葉はファッションと同じルールに支配されている 新しすぎても古すぎても風変りになる 最初に新しいものを試してはいけない 古いものを捨てる最後の人間になってもいけない" どうしていいかわかりませんでした これには本当に苦労しました はじめにしたことは 他にアイディアがなかったので この言葉を書き出し あるものは大きくして どうにか後ろにあるようなデザインをしました ありがちですが ここから何かひらめきを得ようとしたのです 次にこれを壊して 動かしてみました いくつかの言葉を色紙にコピーして 汚れた板に貼りつけました そこから何か得られるのではないかと考えたのです "言葉は風変りで新しく古い最初で最後の 教皇(ポープ)を支配する" というふうに アレキサンダー・ポープの言葉でしたからね でもめちゃくちゃになっただけでした これを読めるようになるまで繰り返そうと考えましたが どうにもなりませんでした
Sometimes, in the middle of a resistant problem, I write down things that I know about it. But you can see the beginning of an idea there, because you can see the word "new" emerging from the "old." That's what happens. There's a relationship between the old and the new; the new emerges from the context of the old. And then I did some variations of it, but it still wasn't coalescing graphically at all. I had this other version which had something interesting about it in terms of being able to put it together in your mind from clues. The W was clearly a W, the N was clearly an N, even though they were very fragmentary and there wasn't a lot of information in it. Then I got the words "new" and "old" and now I had regressed back to a point where there seemed to be no return.
私はときどき 難しい問題に直面すると 知っていることを書き出します ですがここにアイディアの誕生が見られます 'NEW(新しい)' という言葉が 'OLD(古い)' から出てきています これが始まりでした これは 'OLD' と 'NEW' の関係性をあらわしています 'NEW' が背景の 'OLD' から出てきています それからいくつかバリエーションをつくりました しかしまだ全然 グラフィック的にまとまっていません このようなちょっと面白いバージョンもつくりました 手がかりから頭の中で組み立てられるわけです Wは明らかにWだし Nは明らかにNと分かります 断片しかなくて あまり情報がないですけれど 次に文字を新しい書体と古い書体にしてみました 後戻りできない所まで退行してしまいました
(Laughter)
(笑)
I was really desperate at this point.
この時は本当に追い詰められていました
And so, I do something I'm truthfully ashamed of, which is that I took two drawings I had made for another purpose and I put them together. It says "dreams" at the top. And I was going to do a thing, I say, "Well, change the copy. Let it say something about dreams, and come to SVA and you'll sort of fulfill your dreams." But, to my credit, I was so embarrassed about doing that that I never submitted this sketch. And, finally, I arrived at the following solution. Now, it doesn't look terribly interesting, but it does have something that distinguishes it from a lot of other posters. For one thing, it transgresses the idea of what a poster's supposed to be, which is to be understood and seen immediately, and not explained. I remember hearing all of you in the graphic arts -- "If you have to explain it, it ain't working." And one day I woke up and I said, "Well, suppose that's not true?"
そして本当に恥ずかしいことをしたと 思っているのですが 別の目的で描いた2つの絵を持ってきて 1つに合わせました 上の方に '夢' とあります そしてこう思いました "よし この言葉を変えよう SVAに入って夢を叶えよう とか 何か夢を語るものにしよう” 名誉のために言っておきますが こんなことをしてとても恥ずかしかったので このスケッチは提出しませんでした そしてついに 次のような解決にたどりついたのです さて そんなに面白いようには見えませんが 明らかにその他のポスターとは 一線を画すところがあります ひとつには ポスターとは見ればすぐに分かり 説明がいらないものだ という考えを越えていることです グラフィックアートの世界ではよくこう言います "説明が必要だったら役に立たない" ある日私は目覚めてこう思ったのです ”もしそうじゃなかったら”
(Laughter)
(笑)
So here's what it says in my explanation at the bottom left. It says, "Thoughts: This poem is impossible. Silas usually has a better touch with his choice of quotations. This one generates no imagery at all." I am now exposing myself to my audience, right? Which is something you never want to do professionally. "Maybe the words can make the image without anything else happening. What's the heart of this poem? Don't be trendy if you want to be serious. Is doing the poster this way trendy in itself?
左下の私の説明書きにはこうあります "思考:この詩では無理だ サイラスの引用センスはいつもよいが これからは何のイメージも浮かばない" 今 私はみなさんに自分をさらけ出していますよね プロとして絶対にやりたくないことです "この言葉だけで何かイメージをつくれるかもしれない この詩の心はなんだろう? 真面目にやりたければ流行にのってはいけない こんなふうにポスターをつくること自体 流行にのっていないか?
I guess one could reduce the idea further by suggesting that the new emerges behind and through the old, like this." And then I show you a little drawing -- you see, you remember that old thing I discarded? Well, I found a way to use it. So, there's that little alternative over there, and I say, "Not bad," -- criticizing myself -- "but more didactic than visual. Maybe what wants to be said is that old and the new are locked in a dialectical embrace, a kind of dance where each defines the other." And then more self-questioning -- "Am I being simple-minded? Is this the kind of simple that looks obvious, or the kind that looks profound? There's a significant difference. This could be embarrassing. Actually, I realize fear of embarrassment drives me as much as any ambition. Do you think this sort of thing could really attract a student to the school?"
アイディアをもっと簡略化してみよう 'NEW' が後ろから 'OLD' を突き抜けてくるのはどうだろう こんなふうに" ここでちょっとした絵をお見せします -- 私がボツにしたものを覚えていますか? あれを利用しようと思ったのです ですからこれはちょっとした代替案なのです そしてこう書いています "悪くない" -- 自分で批評しています "だが視覚的というより説明的だ 言いたいのは 'OLD' と 'NEW' は 弁証法的に抱き合って分ちがたく 互いに定義しあってダンスしているということだ" さらに自問自答が続きます -- "私は単純すぎるだろうか? 単純で分かりやすすぎるだろうか それとも意味深く見えるだろうか これは大きな違いだ 恥をかくかもしれない 実際 恥をかくことへの恐れは 情熱と同じくらい私を突き動かします これで生徒を学校に引き寄せることが 出来るだろうか?"
(Laughter)
(笑)
Well, I think there are two fresh things here -- two fresh things. One is the sort of willingness to expose myself to a critical audience, and not to suggest that I am confident about what I'm doing. And as you know, you have to have a front. I mean -- you've got to be confident; if you don't believe in your work, who else is going to believe in it? So that's one thing, to introduce the idea of doubt into graphics. That can be a big contribution. The other thing is to actually give you two solutions for the price of one; you get the big one and if you don't like that, how about the little one?
ここで新しいことが2つあります -- 2つです 1つには -- 批判的な鑑賞者に すすんで自分をさらけ出しながら 自分のしていることに自信があると言わないこと ご存知の通り 我々は正面を見せなければいけません つまり -- 自信を持たなくてはなりません 自分の仕事を信じられなければ 他に誰が信じてくれるでしょう? これが1つです グラッフィックスに疑問の考え方を提示している これは大きな貢献だと思います もう1つは 1度に2つの解決案を示していることです 大きい方をどうぞ お気に召さなければ小さい方はいかがですか?
(Laughter)
(笑い)
And that too is a relatively new idea. And here's just a series of experiments where I ask the question of -- does a poster have to be square? Now, this is a little illusion. That poster is not folded. It's not folded, that's a photograph and it's cut on the diagonal. Same cheap trick in the upper left-hand corner. And here, a very peculiar poster because, simply because of using the isometric perspective in the computer, it won't sit still in the space. At times, it seems to be wider at the back than the front, and then it shifts. And if you sit here long enough, it'll float off the page into the audience. But, we don't have time.
これも比較的新しい考え方です これは一連の実験的作品で ポスターは四角でなければいけないのか? という疑問を投げかけています これはちょっとした だまし絵です このポスターは折れていません 折れているのではなく写真で 斜めにカットしてあります 左上の角に同じような小細工がしてあります そしてこれは とても奇妙なポスターです というのも コンピューターによる平行透視を用いていて この空間にじっとしていません あるときは後ろの方が前面より広く見えますが それが変化します じっと見ていると画面から客席の方に浮かびあがってきます ですが時間がありません
(Laughter)
(笑)
And then an experiment -- a little bit about the nature of perspective, where the outside shape is determined by the peculiarity of perspective, but the shape of the bottle -- which is identical to the outside shape -- is seen frontally. And another piece for the art directors' club is "Anna Rees" casting long shadows. This is another poster from the School of Visual Arts. There were 10 artists invited to participate in it, and it was one of those things where it was extremely competitive and I didn't want to be embarrassed, so I worked very hard on this. The idea was -- and it was a brilliant idea -- was to have 10 posters distributed throughout the city's subway system so every time you got on the subway you'd be passing a different poster, all of which had a different idea of what art is.
これは実験的作品で -- 遠近法の特性に関連するものです 外枠の形は遠近法の特性にしたがっていて ボトルの形は外枠の形と同じですが 手前にあるように見えます これはアート・ディレクターズ・クラブのための作品で アナ・リースが長い影を落としています これは スクール・オブ・ビジュアルアーツのポスターの一つです 10名のアーティストが参加して 熾烈に争う中の1つで 恥をかきたくなかったので 一生懸命やりました そのアイディアというのが すばらしくて 10点のポスターを街中の地下鉄に貼り出して 地下鉄に乗るたびに違うポスターに出会い
But I was absolutely stuck on the idea of "art is" and trying to determine what art was. But then I gave up and I said, "Well, art is whatever." And as soon as I said that, I discovered that the word "hat" was hidden in the word "whatever," and that led me to the inevitable conclusion. But then again, it's on my list of didactic posters. My intent is to have a literary accompaniment that explains the poster, in case you don't get it.
それぞれがアートとは何かについて 違ったアイディアを示すのです しかし私は "アートとは" という考えにとらわれてしまい アートとは何かを決定しようとしました でもあきらめて "アートとは何ででもある" と言いました そう言った瞬間 'whatever(何でも)' という言葉の中に 'hat(帽子)' がかくれていることに気づきました そうして必然の結果にたどりつきました ですがこれも私の説明的ポスターの1つになりました このポスターに言葉による説明を加えようと思います
(Laughter)
みなさんが分からないといけないので
Now this says, "Note to the viewer: I thought I might use a visual cliche of our time -- Magritte's everyman -- to express the idea that art is mystery, continuity and history. I'm also convinced that, in an age of computer manipulation, surrealism has become banal, a shadow of its former self. The phrase 'Art is whatever' expresses the current inclusiveness that surrounds art-making -- a sort of 'it ain't what you do, it's the way that you do it' notion.
(笑) こうあります "鑑賞者のためのノート -- アートとは神秘であり、連続であり歴史である という考えを表すために 現代の典型的視覚表現として マグリットの山高帽の男を使うことにした コンピューター操作の時代において シュールレアリスムは陳腐な 過去の自分の影になると確信している 'アートとは何ででもある' という言葉は 創作を取り巻く現在の包括性を表現している
The shadow of Magritte falls across the central part of the poster a poetic event that occurs as the shadow man isolates the word 'hat,' hidden in the word 'whatever.' The four hats shown in the poster suggests how art might be defined: as a thing itself, the worth of the thing, the shadow of the thing, and the shape of the thing. Whatever."
'何をするかではなく どのようにするかだ' という考えのように マグリットの影がポスターの中央に落ちて 影の男が 'whatever' という言葉にかくれた 'hat' という言葉を切り取り 詩的状況が生まれている ポスターに描かれた4つの帽子が アートをどう定義すべきか示している 物事そのものでも 物事の価値でも 物事の影でも 物事の形でも
(Applause)
何でも(whatever)"
OK.
(拍手)
(Applause)
さて
(拍手)
And the one that I did not submit, which I still like, I wanted to use the same phrase. There were wonderful experiments by Bruno Munari on letterforms some years ago -- sort of, see how far you could go and still be able to read them. And that idea stuck in my head. But then I took the pieces that I had taken off and put them at the bottom. And, of course those are the remains, and they're so labeled. But what really happens is that you read it as: "Art is whatever remains."
提出はしませんでしたが 気に入っているものがあります 同じ言葉を使おうと思い -- 数年前にブルーノ・ムナーリによる文字の形についての すばらしい実験がありましたが -- どこまでやって判読可能かをためすというもので このアイディアが少し頭にひっかかっていました そして かけらを取り去って底辺に置きました もちろんこれらは「残骸」であって そう書いてあります ですが実は どう読めるかというと -- "アートとは残骸である"
Thank you.
ありがとうございました
(Applause)
(拍手)