'Theme and variations' is one of those forms that require a certain kind of intellectual activity, because you are always comparing the variation with the theme that you hold in your mind. You might say that the theme is nature and everything that follows is a variation on the subject.
Tema e variazioni sono una di quelle forme che richiedono un certo tipo di attività intellettuale perché si paragona sempre la variazione con il tema che si ha in mente. Potreste dire che il tema è la natura e tutto ciò che segue è una variazione sul soggetto.
I was asked, I guess about six years ago, to do a series of paintings that in some way would celebrate the birth of Piero della Francesca. And it was very difficult for me to imagine how to paint pictures that were based on Piero until I realized that I could look at Piero as nature -- that I would have the same attitude towards looking at Piero della Francesca as I would if I were looking out a window at a tree. And that was enormously liberating to me. Perhaps it's not a very insightful observation, but that really started me on a path to be able to do a kind of theme and variations
Mi...mi è stato chiesto, mi pare circa sei anni fa, di fare una serie di quadri che in qualche modo avrebbero celebrato la nascita di Piero della Francesca. Ed è stato molto difficile per me immaginare come dipingere immagini basate su Piero finché non ho capito che avrei potuto considerare Piero come natura. Che avrei avuto verso Piero della Francesca un atteggiamento simile a quello che avrei avuto guardando un albero fuori da una finestra. E ciò è stato enormemente liberatorio per me, e forse non è un'osservazione che è andata davvero a fondo, ma che mi ha davvero avviato verso il cammino per poter essere in grado di fare una specie di tema e variazione
based on a work by Piero, in this case that remarkable painting that's in the Uffizi, "The Duke of Montefeltro," who faces his consort, Battista. Once I realized that I could take some liberties with the subject, I did the following series of drawings. That's the real Piero della Francesca -- one of the greatest portraits in human history. And these, I'll just show these without comment. It's just a series of variations on the head of the Duke of Montefeltro, who's a great, great figure in the Renaissance, and probably the basis for Machiavelli's "The Prince." He apparently lost an eye in battle, which is why he is always shown in profile. And this is Battista.
basata su un lavoro di Piero, in questo caso quello straordinario quadro che è agli Uffizi, 'Il Duca di Montefeltro', che affronta il suo consorte Battista. Una volta compreso che avrei potuto concedermi delle libertà con il soggetto, ho fatto la successiva serie di disegni. E' il vero Piero della Francesca. Uno dei più grandi ritratti nella storia umana. E questi, ve li mostrerò senza commentare. E' una serie di variazioni della testa del Duca di Montefeltro, che è una grande, grande figura del Rinascimento, e probabilmente la base per 'Il principe'' di Machiavelli. Sembra che abbia perso un occhio in battaglia, ed ecco perché viene sempre mostrato di profilo. E questo è Battista.
And then I decided I could move them around a little bit -- so that for the first time in history, they're facing the same direction. Whoops! Passed each other. And then a visitor from another painting by Piero, this is from "The Resurrection of Christ" -- as though the cast had just gotten of the set to have a chat. And now, four large panels: this is upper left; upper right; lower left; lower right. Incidentally, I've never understood the conflict between abstraction and naturalism. Since all paintings are inherently abstract to begin with there doesn't seem to be an argument there.
E poi ho deciso che li avrei potuti spostare un po'. Così che per la prima volta nella storia, guardano nella stessa direzione. Oooops! Scambiati. E poi un visitatore da un altro quadro di Piero, questo viene da "La resurrezione di Cristo"... come se gli attori fossero usciti dal set per fare due chiacchiere. E ora quattro pannelli grandi. Questo è il superiore sinistro. Superiore destro. Inferiore sinistro. Inferiore destro. In realtà, non ho mai capito il conflitto tra astrazione e naturalismo, dato che tutti i quadri sono inerentemente astratti non sembra esserci motivo di discussione.
On another subject --
Un altro soggetto,
(Laughter) --
(Risate)
I was driving in the country one day with my wife, and I saw this sign, and I said, "That is a fabulous piece of design." And she said, "What are you talking about?" I said, "Well, it's so persuasive, because the purpose of that sign is to get you into the garage, and since most people are so suspicious of garages, and know that they're going to be ripped off, they use the word 'reliable.' But everybody says they're reliable. But, reliable Dutchman" --
Un giorno stavo guidando in campagna con mia moglie, e ho visto questo segnale, e ho detto: "E' un fantastico pezzo di design." E lei ha detto: "Di cosa stai parlando?" Ho detto: "Beh, è così convincente", perché lo scopo di quel segnale è farvi andare in quell'officina, e dato che molti sono sospettosi al riguardo, e sanno che stanno per essere truffati, usano la parola affidabile. Ma tutti dicono di essere affidabili. Ma, uomo olandese affidabile...
(Laughter) --
(Risate)
"Fantastic!" Because as soon as you hear the word Dutchman -- which is an archaic word, nobody calls Dutch people "Dutchmen" anymore -- but as soon as you hear Dutchman, you get this picture of the kid with his finger in the dike, preventing the thing from falling and flooding Holland, and so on. And so the entire issue is detoxified by the use of "Dutchman." Now, if you think I'm exaggerating at all in this, all you have to do is substitute something else, like "Indonesian."
fantastico! Perché non appena si sente la parola uomo olandese che è una parola arcaica, nessuno chiama più gli olandesi uomini olandesi... ma non appena si sente uomo olandese, si ha quest'immagine di un ragazzo che tiene il dito su un argine, cercando di evitare che crolli e inondi l'Olanda e così via. E quindi tutto l'argomento viene disintossicato dall'uso di uomo olandese. Ora, se pensate che io stia esagerando, tutto quello che dovete fare è sostituirlo con qualcos'altro tipo indonesiano.
(Laughter)
(Risate)
Or even "French."
O anche francese.
(Laughter)
(Risate)
Now, "Swiss" works, but you know it's going to cost a lot of money.
Ora, svizzero va bene, ma sapete che vi costerà molto.
(Laughter)
(Risate)
I'm going to take you quickly through the actual process of doing a poster. I do a lot of work for the School of Visual Arts, where I teach, and the director of this school -- a remarkable man named Silas Rhodes -- often gives you a piece of text and he says, "Do something with this." And so he did. And this was the text -- "In words as fashion the same rule will hold/ Alike fantastic if too new or old/ Be not the first by whom the new are tried/ Nor yet the last to lay the old aside." I could make nothing of that. And I really struggled with this one. And the first thing I did, which was sort of in the absence of another idea, was say I'll sort of write it out and make some words big, and I'll have some kind of design on the back somehow, and I was hoping -- as one often does -- to stumble into something. So I took another crack at it -- you've got to keep it moving -- and I Xeroxed some words on pieces of colored paper and I pasted them down on an ugly board. I thought that something would come out of it, like "Words rule fantastic new old first last Pope" because it's by Alexander Pope, but I sort of made a mess out of it, and then I thought I'd repeat it in some way so it was legible. So, it was going nowhere.
Voglio mostrarvi velocemente il vero processo della realizzazione di un poster. Faccio molti lavori per la Scuola di Arti Visive, dove insegno, e il direttore di questa scuola...un uomo straordinario di nome Silas Rhodes... spesso dà dei brevi testi e dice: "Fate qualcosa con questo". E ha fatto così. E questo era il testo: "In termini di moda resterà la stessa regola/ Nello stesso fantastico modo se troppo nuovo o vecchio/ Non siate i primi a provare il nuovo/ Né gli ultimi a lasciare da parte il vecchio". Potrei non farne niente. E ci ho davvero combattuto. E la prima cosa che ho fatto, in assenza di un'altra idea, è stato trascriverlo e mettere qualche parola in grande, e mettere qualche tipo di disegno sul fondo, e speravo...come si fa spesso...di inciampare in qualcosa. Quindi ho fatto un altro tentativo, e bisogna farlo continuare a muovere. Ho fotocopiato alcune parole su dei pezzi di carta colorata e li ho incollati su una tavolaccia, ho pensato che ne sarebbe venuto fuori qualcosa, come: "Le parole comandano il fantastico nuovo vecchio ultimo Papa" perché è di Alexander Pope, ma le ho scombinate, e poi ho pensato di ripeterle in modo da renderle comprensibili. Quindi, non sono arrivato a niente.
Sometimes, in the middle of a resistant problem, I write down things that I know about it. But you can see the beginning of an idea there, because you can see the word "new" emerging from the "old." That's what happens. There's a relationship between the old and the new; the new emerges from the context of the old. And then I did some variations of it, but it still wasn't coalescing graphically at all. I had this other version which had something interesting about it in terms of being able to put it together in your mind from clues. The W was clearly a W, the N was clearly an N, even though they were very fragmentary and there wasn't a lot of information in it. Then I got the words "new" and "old" and now I had regressed back to a point where there seemed to be no return.
A volte, nel bel mezzo di un problema difficile, scrivo delle cose che so al riguardo. Ma lì si può vedere l'inizio di un'idea, perché si può vedere la parola nuova che emerge da quella vecchia. Ecco cosa succede. C'è una relazione tra il vecchio e il nuovo, il nuovo emerge dal contesto del vecchio. E poi ne ho fatto alcune variazioni. Ma ancora non erano affatto graficamente unite. Avevo quest'altra versione che aveva qualcosa d'interessante essendo in grado di mettere insieme qualcosa nella mente, tramite degli indizi. La W era chiaramente una W, la N era chiaramente una N, sebbene fossero molto frammentarie, e non contenessero molte informazioni. Poi ho preso le parole nuovo e vecchio, e ora ero regredito a un punto che sembrava essere di non ritorno.
(Laughter)
(Risate)
I was really desperate at this point.
A questo punto ero davvero disperato.
And so, I do something I'm truthfully ashamed of, which is that I took two drawings I had made for another purpose and I put them together. It says "dreams" at the top. And I was going to do a thing, I say, "Well, change the copy. Let it say something about dreams, and come to SVA and you'll sort of fulfill your dreams." But, to my credit, I was so embarrassed about doing that that I never submitted this sketch. And, finally, I arrived at the following solution. Now, it doesn't look terribly interesting, but it does have something that distinguishes it from a lot of other posters. For one thing, it transgresses the idea of what a poster's supposed to be, which is to be understood and seen immediately, and not explained. I remember hearing all of you in the graphic arts -- "If you have to explain it, it ain't working." And one day I woke up and I said, "Well, suppose that's not true?"
E quindi, ho fatto qualcosa della quale mi vergogno sinceramente, ovvero ho preso due disegni fatti per un altro scopo e li ho messi insieme e in cima diceva "sogni". E stavo per fare una cosa, ho detto: "Beh, cambiamo la copia. Lasciamo che dica qualcosa sui sogni, e venga alla SVA e sarà come se esaudiste i vostri desideri". Ma, a mio favore, ero così imbarazzato nel farlo che non ho mai proposto questo sketch. E, alla fine, sono arrivato alla seguente soluzione. Ora, non sembra molto interessante ma ha qualcosa che lo distingue da molti altri poster. Per una cosa, trasgredisce l'idea di ciò che un poster dovrebbe essere, ovvero essere capito e visto immediatamente, e non spiegato. Ricordo di aver sentito tutti voi nelle arti grafiche... "Se dovete spiegarlo, non funziona". E un giorno mi sono svegliato e ho detto: "Beh, e se non fosse vero?"
(Laughter)
(Risate)
So here's what it says in my explanation at the bottom left. It says, "Thoughts: This poem is impossible. Silas usually has a better touch with his choice of quotations. This one generates no imagery at all." I am now exposing myself to my audience, right? Which is something you never want to do professionally. "Maybe the words can make the image without anything else happening. What's the heart of this poem? Don't be trendy if you want to be serious. Is doing the poster this way trendy in itself?
Quindi ecco cosa c'è scritto nella mia spiegazione in basso a sinistra, dice: "Pensieri: Questa poesia è impossibile. Silas solitamente ha un gusto migliore nella scelta delle citazioni. Questa non genera alcun tipo d'immaginazione". Mi sto esponendo al mio pubblico adesso, giusto? Il che è qualcosa che professionalmente non si vorrebbe mai fare. "Forse le parole possono creare le immagini senza che accada altro. Qual'è il cuore di questa poesia? Non essere alla moda se vuoi essere serio. E' il fatto di fare il poster così che è in sé, alla moda?
I guess one could reduce the idea further by suggesting that the new emerges behind and through the old, like this." And then I show you a little drawing -- you see, you remember that old thing I discarded? Well, I found a way to use it. So, there's that little alternative over there, and I say, "Not bad," -- criticizing myself -- "but more didactic than visual. Maybe what wants to be said is that old and the new are locked in a dialectical embrace, a kind of dance where each defines the other." And then more self-questioning -- "Am I being simple-minded? Is this the kind of simple that looks obvious, or the kind that looks profound? There's a significant difference. This could be embarrassing. Actually, I realize fear of embarrassment drives me as much as any ambition. Do you think this sort of thing could really attract a student to the school?"
Credo che l'idea si potrebbe ridurre ulteriormente suggerendo che il nuovo emerge dietro e attraverso il vecchio, come questo". E poi vi mostro un piccolo disegno... vedete, vi ricordate quella vecchia cosa che ho scartato? Beh, ho trovato un modo per usarla. Quindi, c'è una piccola alternativa, e io dico: "Non c'è male"...facendomi un'autocritica... "ma più didattico che visivo. Forse ciò che vuole essere detto è che vecchio e nuovo sono bloccati in un abbraccio dialettico, una sorta di danza in cui ognuno definisce l'altro". E poi ancora domande..."Sono forse ingenuo? Questo è quel tipo di semplice che appare ovvio, o il tipo che appare profondo? C'è una differenza significativa. Potrebbe essere imbarazzante. In effetti, capisco che la paura dell'imbarazzo mi controlla come ogni ambizione. Credete che questo tipo di cosa possa davvero avvicinare uno studente alla scuola?"
(Laughter)
(Risate)
Well, I think there are two fresh things here -- two fresh things. One is the sort of willingness to expose myself to a critical audience, and not to suggest that I am confident about what I'm doing. And as you know, you have to have a front. I mean -- you've got to be confident; if you don't believe in your work, who else is going to believe in it? So that's one thing, to introduce the idea of doubt into graphics. That can be a big contribution. The other thing is to actually give you two solutions for the price of one; you get the big one and if you don't like that, how about the little one?
Beh, credo si siano due cose fresche qui...due cose fresche. Una è una specie di...la volontà di espormi a un pubblico critico, e non suggerire che sono fiducioso su ciò che sto facendo. Come sapete, bisogna avere una facciata, voglio dire...dovete essere fiduciosi. Se non credete nel vostro lavoro, chi altro ci crederà? Quindi quella è una cosa, per introdurre l'idea di dubbio verso i grafici. Quello può essere un grosso contributo. L'altra cosa è darvi davvero due soluzioni al prezzo di una. Ottenete quella grossa e se non vi piace, che ne dite di quella piccola?
(Laughter)
(Risate)
And that too is a relatively new idea. And here's just a series of experiments where I ask the question of -- does a poster have to be square? Now, this is a little illusion. That poster is not folded. It's not folded, that's a photograph and it's cut on the diagonal. Same cheap trick in the upper left-hand corner. And here, a very peculiar poster because, simply because of using the isometric perspective in the computer, it won't sit still in the space. At times, it seems to be wider at the back than the front, and then it shifts. And if you sit here long enough, it'll float off the page into the audience. But, we don't have time.
E anche quella è un'idea relativamente nuova. Ed ecco semplicemente una serie di esperimenti dove faccio la domanda: "Un poster deve essere quadrato?" Ora, questa è una piccola illusione. Quel poster non è piegato. Non è piegato, è una fotografia ed è tagliata sulla diagonale. Lo stesso semplice trucco nell'angolo superiore sinistro. E qui, un poster davvero particolare perché, semplicemente per l'uso della prospettiva isometrica nel computer, non rimarrà fermo nello spazio. A volte, sembra essere più largo nella parte posteriore che in quella anteriore, e poi cambia. E se state seduti qui abbastanza, galleggerà fuori dalla pagina verso il pubblico. Ma, non abbiamo tempo.
(Laughter)
(Risate)
And then an experiment -- a little bit about the nature of perspective, where the outside shape is determined by the peculiarity of perspective, but the shape of the bottle -- which is identical to the outside shape -- is seen frontally. And another piece for the art directors' club is "Anna Rees" casting long shadows. This is another poster from the School of Visual Arts. There were 10 artists invited to participate in it, and it was one of those things where it was extremely competitive and I didn't want to be embarrassed, so I worked very hard on this. The idea was -- and it was a brilliant idea -- was to have 10 posters distributed throughout the city's subway system so every time you got on the subway you'd be passing a different poster, all of which had a different idea of what art is.
E poi un esperimento... un po' sulla natura della prospettiva, dove la forma esterna è determinata dalla particolarità della prospettiva ma la forma della bottiglia...che è identica alla forma esterna... viene vista frontalmente. E un altro pezzo per l'art directors' club è Anna Rees che scaglia lunghe ombre. Questo non è un poster della Scuola di Arti Visive. C'erano dieci artisti invitati a parteciparvi, ed era una di quelle cose estremamente competitive e io non volevo sentirmi a disagio, quindi ci ho lavorato sodo. L'idea era...ed era un'idea brillante... era di avere 10 poster in giro per tutte le metropolitane della città in modo che ogni volta che foste entrati nella metro sareste passati davanti a un poster diverso, ciascuno dei quali aveva un'idea diversa di cosa sia l'arte.
But I was absolutely stuck on the idea of "art is" and trying to determine what art was. But then I gave up and I said, "Well, art is whatever." And as soon as I said that, I discovered that the word "hat" was hidden in the word "whatever," and that led me to the inevitable conclusion. But then again, it's on my list of didactic posters. My intent is to have a literary accompaniment that explains the poster, in case you don't get it.
Ma ero assolutamente bloccato sull'idea di "arte è" e sul tentativo di determinare cosa fosse l'arte. Ma poi ho lasciato perdere e ho detto: "Beh, l'arte è dovunque". Non appena l'ho detto, ho scoperto che la parola cappello era nascosta dovunque nel mondo, e ciò mi ha portato all'inevitabile conclusione. Ma poi ancora, è sulla lista dei miei poster didattici. Il mio intento è di avere un accompagnamento letterario che spieghi il poster, in caso non lo capiate.
(Laughter)
(Risate)
Now this says, "Note to the viewer: I thought I might use a visual cliche of our time -- Magritte's everyman -- to express the idea that art is mystery, continuity and history. I'm also convinced that, in an age of computer manipulation, surrealism has become banal, a shadow of its former self. The phrase 'Art is whatever' expresses the current inclusiveness that surrounds art-making -- a sort of 'it ain't what you do, it's the way that you do it' notion.
Ora questo dice: "Nota per l'osservatore... ho pensato di dover usare un cliche visivo del nostro tempo, l'uomo qualunque di Magritte, per esprimere l'idea che l'arte è mistero, continuità e storia. Sono anche convinto che nell'era della manipolazione dei computer, il surrealismo sia diventato banale, un'ombra del suo sé passato. La frase ''Tutto è arte'' esprime l'attuale inclusione che circonda la produzione artistica... una specie di nozione del 'Non è ciò che fai ma il modo in cui lo fai' .
The shadow of Magritte falls across the central part of the poster a poetic event that occurs as the shadow man isolates the word 'hat,' hidden in the word 'whatever.' The four hats shown in the poster suggests how art might be defined: as a thing itself, the worth of the thing, the shadow of the thing, and the shape of the thing. Whatever."
L'ombra di Magritte cala nella parte centrale del poster un evento poetico che avviene quando l'ombra dell'uomo isola la parola cappello, nascosta da qualche parte nel mondo. Il cappello davanti mostrato nel poster suggerisce come l'arte dovrebbe essere definita come una cosa in sé, il valore della cosa, l'ombra della cosa, e la forma della cosa. Tutto.
(Applause)
(Applausi)
OK.
Okay.
(Applause)
(Applausi)
And the one that I did not submit, which I still like, I wanted to use the same phrase. There were wonderful experiments by Bruno Munari on letterforms some years ago -- sort of, see how far you could go and still be able to read them. And that idea stuck in my head. But then I took the pieces that I had taken off and put them at the bottom. And, of course those are the remains, and they're so labeled. But what really happens is that you read it as: "Art is whatever remains."
E quello che non ho presentato, che mi piace ancora. Volevo usare la stessa frase... c'è qualche meraviglioso esperimento di Bruno Munari sulla forma delle lettere fatto qualche anno fa guardate dove si può arrivare fino a che siano ancora leggibili. E, quell'idea mi è rimasta impressa. Ma poi ho preso i pezzi che avevo tolto e li ho messi in fondo. E, ovviamente, quelle sono le rimanenze ed è così che sono etichettate. Ma ciò che succede davvero è che si legge come... "L'arte è tutto ciò che rimane".
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)