'Theme and variations' is one of those forms that require a certain kind of intellectual activity, because you are always comparing the variation with the theme that you hold in your mind. You might say that the theme is nature and everything that follows is a variation on the subject.
Le thème et ses variations est une de ces formes qui exige un certain type d'activité intellectuelle, parce qu'on compare tout le temps la variation au thème qu'on a en tête. On pourrait dire que le thème est la nature et tout ce qui suit est une variation sur le sujet.
I was asked, I guess about six years ago, to do a series of paintings that in some way would celebrate the birth of Piero della Francesca. And it was very difficult for me to imagine how to paint pictures that were based on Piero until I realized that I could look at Piero as nature -- that I would have the same attitude towards looking at Piero della Francesca as I would if I were looking out a window at a tree. And that was enormously liberating to me. Perhaps it's not a very insightful observation, but that really started me on a path to be able to do a kind of theme and variations
On m'a demandé, il y a 6 ans je crois, de faire une série de tableaux qui d'une certaine manière célèbreraient la naissance de Piero della Francesca. Et il était pour moi très difficile d'imaginer comment peindre des images inspirées de Piero jusqu'à ce que je me rende compte que je pouvais le voir comme la nature. Que j'aurais la même attitude en regardant Piero della Francesca que si je regardais un arbre par la fenêtre. Et ce fut terriblement libérateur pour moi, et ce n'est peut-être pas une inspiration très perscpicace, mais ça m'a vraiment mis sur la voie pour pouvoir faire un genre de
based on a work by Piero, in this case that remarkable painting that's in the Uffizi, "The Duke of Montefeltro," who faces his consort, Battista. Once I realized that I could take some liberties with the subject, I did the following series of drawings. That's the real Piero della Francesca -- one of the greatest portraits in human history. And these, I'll just show these without comment. It's just a series of variations on the head of the Duke of Montefeltro, who's a great, great figure in the Renaissance, and probably the basis for Machiavelli's "The Prince." He apparently lost an eye in battle, which is why he is always shown in profile. And this is Battista.
thème et variation inspiré de Piero, dans le cas présent ce tableau remarquable qui est à la Galerie des Offices, "Le Duc de Montefeltro," qui se tient face à sa femme Battista. Quand je me suis rendu compte que je pouvais prendre des libertés sur le sujet, j'ai fait la série de dessins suivante. Voilà le vrai Piero della Francesca. Un des plus grands portraits de l'histoire de l'humanité. Les voila, je vais vous les montrer sans commentaires C'est juste une série de variations sur la tête du Duc de Montefeltro, qui est un très grand personnage de la Renaissance, et probablement l'inspiration pour "Le Prince" de Machiavel. Il avait apparemment perdu un oeil dans une bataille et c'est pourquoi on le montre toujours de profil. Et voici Battista.
And then I decided I could move them around a little bit -- so that for the first time in history, they're facing the same direction. Whoops! Passed each other. And then a visitor from another painting by Piero, this is from "The Resurrection of Christ" -- as though the cast had just gotten of the set to have a chat. And now, four large panels: this is upper left; upper right; lower left; lower right. Incidentally, I've never understood the conflict between abstraction and naturalism. Since all paintings are inherently abstract to begin with there doesn't seem to be an argument there.
Et j'ai décidé que je pouvais les déplacer un peu. Donc pour la première fois de l'histoire, ils regardent dans la même direction. Oops! Ils se sont manqués. Et puis un visiteur sorti d'un autre tableau de Piero, de "La résurrection du Christ" -- comme si les acteurs venaient de sortir de scène pour bavarder. Et maintenant 4 grands panneaux.. C'est le panneau supérieur gauche. Le supérieur droit L'inférieur gauche. L'inférieur droit. En passant, je n'ai jamais compris le conflit entre l'abstraction et le naturalisme, puisque tous les tableaux sont par essence abstraits je ne vois pas pourquoi il y a débat là dessus.
On another subject --
Pour parler d'autre chose,
(Laughter) --
(Rires)
I was driving in the country one day with my wife, and I saw this sign, and I said, "That is a fabulous piece of design." And she said, "What are you talking about?" I said, "Well, it's so persuasive, because the purpose of that sign is to get you into the garage, and since most people are so suspicious of garages, and know that they're going to be ripped off, they use the word 'reliable.' But everybody says they're reliable. But, reliable Dutchman" --
je conduisais dans la campagne un jour avec ma femme, et j'ai vu ce panneau, et j'ai dit, "C'est un exemple fabuleux de design." Et elle a répondu, " De quoi parles-tu?" J'ai dit, "Et bien, c'est si convainquant, parce que le but de ce panneau est de vous attirer dans le garage, et puisque la plupart des gens n'ont pas confiance dans les garages, et savent qu'ils vont se faire avoir, on utilise le mot fiable. Mais tout le monde dit qu'ils sont fiable. Mais Holandais Fiable --
(Laughter) --
(Rires)
"Fantastic!" Because as soon as you hear the word Dutchman -- which is an archaic word, nobody calls Dutch people "Dutchmen" anymore -- but as soon as you hear Dutchman, you get this picture of the kid with his finger in the dike, preventing the thing from falling and flooding Holland, and so on. And so the entire issue is detoxified by the use of "Dutchman." Now, if you think I'm exaggerating at all in this, all you have to do is substitute something else, like "Indonesian."
fantastique! Parce que dès qu'on entend le mot Hollandais -- qui est un mot archaïque, personne n'appelle plus un néerlandais un hollandais -- mais dès que vous entendez le mot Hollandais, vous avez cette image d'un gosse avec un doigt dans la digue, pour l'empecher de s'effondrer et d'inonder la Hollande etc. Et donc la question toute entière est épurée par l'emploi du mot Hollandais. Maintenant, si vous pensez que j'exagère ne serait-ce qu'un peu ici, il vous suffit de le remplacer par quelque chose comme Indonésien.
(Laughter)
(Rires)
Or even "French."
Voire Français.
(Laughter)
(Rires)
Now, "Swiss" works, but you know it's going to cost a lot of money.
Par contre, Suisse, ça marche, mais vous savez que ça va vous coûter cher.
(Laughter)
(Rires)
I'm going to take you quickly through the actual process of doing a poster. I do a lot of work for the School of Visual Arts, where I teach, and the director of this school -- a remarkable man named Silas Rhodes -- often gives you a piece of text and he says, "Do something with this." And so he did. And this was the text -- "In words as fashion the same rule will hold/ Alike fantastic if too new or old/ Be not the first by whom the new are tried/ Nor yet the last to lay the old aside." I could make nothing of that. And I really struggled with this one. And the first thing I did, which was sort of in the absence of another idea, was say I'll sort of write it out and make some words big, and I'll have some kind of design on the back somehow, and I was hoping -- as one often does -- to stumble into something. So I took another crack at it -- you've got to keep it moving -- and I Xeroxed some words on pieces of colored paper and I pasted them down on an ugly board. I thought that something would come out of it, like "Words rule fantastic new old first last Pope" because it's by Alexander Pope, but I sort of made a mess out of it, and then I thought I'd repeat it in some way so it was legible. So, it was going nowhere.
Je vais vous présenter le vrai processus de la création d'une affiche. Je travaille beaucoup pour l'Ecole d'Arts Visuels, où j'enseigne, et le directeur de l'école -- un homme remarquable qui s'appelle Silas Rhodes -- vous donne souvent un bout de texte et il dit, "Faites quelque chose avec ça." Et il l'a fait. Et voici le texte --"Les mots comme les modes suivront la même règle/ tout autant fantastiques s'ils sont trop neufs ou trop anciens/ Ne soyez pas le premier à essayer ce qui est nouveau/ Ni non plus le dernier à délaisser ce qui est ancien." Je ne pouvais rien en faire. Et ça m'a vraiment donné du mal. Et la première chose que j'ai faite, faute d'avoir une autre idée, fut de dire que je l'écrirai en grossissant certains mots, Et que je mettrai un dessin au fond, et j'espérais -- comme on l'espère souvent -- trouver quelque chose par hasard. Alors j'ai essayé encore une fois, et il faut avancer. J'ai photocopié certains mots sur des bouts de papier de couleur et je les ai collé sur une vilaine planche dont je pensais qu'il sortirait quelque chose, comme "Mots règle fantastique nouveau ancien premier dernier Pope" parce que c'est une citation d'Alexander Pope, mais je l'ai en quelque sorte déconstruite et j'ai ensuite pensé que je la répèterais d'un façon qui soit déchiffrable. Donc ça n'allait nulle part.
Sometimes, in the middle of a resistant problem, I write down things that I know about it. But you can see the beginning of an idea there, because you can see the word "new" emerging from the "old." That's what happens. There's a relationship between the old and the new; the new emerges from the context of the old. And then I did some variations of it, but it still wasn't coalescing graphically at all. I had this other version which had something interesting about it in terms of being able to put it together in your mind from clues. The W was clearly a W, the N was clearly an N, even though they were very fragmentary and there wasn't a lot of information in it. Then I got the words "new" and "old" and now I had regressed back to a point where there seemed to be no return.
Parfois, quand je suis dans un problème persistant, j'écris des choses que je maîtrise. Mais vous voyez le début d'une idée là, parce que vous voyez le mot nouveau qui émerge de l'ancien. Voilà ce qui se passe. Il s'agit d'une relation entre l'ancien et le nouveau. Le nouveau émerge du contexte de l'ancien. Et ensuite j'en ai fait des variations Mais ça ne fusionnait pas du tout graphiquement. J'avais cette autre version qui avait quelque chose d'intéressant dans le sens où elle permettait à des indices de s'assembler dans votre esprit. Le W de 'word' était clairement un W, le N de 'new' était clairement un N même s'ils étaient très fragmentaires, et ils ne contenaient pas beaucoup d'informations. Alors j'ai pris les mots nouveau et ancien, et j'étais revenu à un point qui semblait être un point de non retour.
(Laughter)
(Rires)
I was really desperate at this point.
J'étais désespéré.
And so, I do something I'm truthfully ashamed of, which is that I took two drawings I had made for another purpose and I put them together. It says "dreams" at the top. And I was going to do a thing, I say, "Well, change the copy. Let it say something about dreams, and come to SVA and you'll sort of fulfill your dreams." But, to my credit, I was so embarrassed about doing that that I never submitted this sketch. And, finally, I arrived at the following solution. Now, it doesn't look terribly interesting, but it does have something that distinguishes it from a lot of other posters. For one thing, it transgresses the idea of what a poster's supposed to be, which is to be understood and seen immediately, and not explained. I remember hearing all of you in the graphic arts -- "If you have to explain it, it ain't working." And one day I woke up and I said, "Well, suppose that's not true?"
Et alors, j'ai fait quelque chose dont j'ai vraiment honte, j'ai regardé ces deux dessins que j'avais fait pour tout autre chose et je les ai mis ensembles et il y a le mot "rêves" écrit en haut. Et j'allais faire une chose, je dit "Bon, change la copie. Fais lui dire quelque chose sur les rêves, et venez à l'école des arts graphiques et vous réaliserez vos rêves." Mais à mon crédit, j'étais si gêné de faire ça que je n'ai jamais proposé ce croquis. Et finalement, je suis arrivé à la solution suivante. En fait, ça n'a pas l'air terriblement intéressant, mais ça a quelque chose qui le distingue de beaucoup d'autres affiches. D'abord, cela transgresse l'idée que ce qu'une affiche est censée être, c'est-à-dire d'être comprise et perçue immédiatement, et pas expliquée. Je me rappelle vous avoir tous entendu aux arts graphiques -- "Si vous devez l'expliquer, c'est que ça ne marche pas." Et un jour je me suis réveillé et j'ai dit,"Bon, supposons que ce ne soit aps vrai?"
(Laughter)
(Rires)
So here's what it says in my explanation at the bottom left. It says, "Thoughts: This poem is impossible. Silas usually has a better touch with his choice of quotations. This one generates no imagery at all." I am now exposing myself to my audience, right? Which is something you never want to do professionally. "Maybe the words can make the image without anything else happening. What's the heart of this poem? Don't be trendy if you want to be serious. Is doing the poster this way trendy in itself?
Donc voilà ce que dit mon explication en bas à gauche. Ça dit, " Réflexions : Ce poème est impossible. Silas d'habitude choisit mieux ses citations Celle-ci n'engendre aucune image." Je m'expose à présent au public. alors? Ce qui est une chose à ne jamais faire professionnellement. "Peut-être que les mots peuvent créer l'image sans que rien d 'autre ne se passe. Quel est le coeur de ce poème? Ne suivez pas la mode si vous voulez être sérieux. Est-ce que faire l'affiche de cette façon est en soi à la mode?
I guess one could reduce the idea further by suggesting that the new emerges behind and through the old, like this." And then I show you a little drawing -- you see, you remember that old thing I discarded? Well, I found a way to use it. So, there's that little alternative over there, and I say, "Not bad," -- criticizing myself -- "but more didactic than visual. Maybe what wants to be said is that old and the new are locked in a dialectical embrace, a kind of dance where each defines the other." And then more self-questioning -- "Am I being simple-minded? Is this the kind of simple that looks obvious, or the kind that looks profound? There's a significant difference. This could be embarrassing. Actually, I realize fear of embarrassment drives me as much as any ambition. Do you think this sort of thing could really attract a student to the school?"
Je suppose qu'on peut encore réduire l'idée en suggérant que le nouveau émerge derrière et à travers l'ancien, comme ceci." Et puis je vous montre un petit dessin -- vous voyez, vous vous souvenez de ce vieux truc que j'avais laissé tomber? Et bien j'ai trouvé une façon de l'utiliser. Donc voici cette petite alternative là-bas, et je dis "Pas mauvais," -- en faisant mon autocritique -- "mais c'est plus didactique que visuel. Peut-être que le sens et que ancien et nouveau sont liés dans une étreinte dialectale, une sorte de dance dans laquelle chacun définit l'autre." Et puis en se posant plus de question à soi-même -- "Suis-je simple d'esprit? Est-ce le genre simple qui a l'air évident, ou le genre qui a l'air profond? il y a une différence significative. Ce pourrait être embarrassant. En fait, je me rend compte que la peur d'être embarrassé est pour moi un moteur tout autant que l'est n'importe quelle ambition. Pensez-vous que ce genre de chose pourrait vraiment attirer un étudiant vers l'école?
(Laughter)
(Rires)
Well, I think there are two fresh things here -- two fresh things. One is the sort of willingness to expose myself to a critical audience, and not to suggest that I am confident about what I'm doing. And as you know, you have to have a front. I mean -- you've got to be confident; if you don't believe in your work, who else is going to believe in it? So that's one thing, to introduce the idea of doubt into graphics. That can be a big contribution. The other thing is to actually give you two solutions for the price of one; you get the big one and if you don't like that, how about the little one?
Et bien je pense qu'il y a deux choses fraîches ici, deux choses nouvelles. L'une est un genre de -- la volonté de m'exposer à un public critique, et de ne pas suggérer que j'ai confiance dans ce que je fais. Et comme vous le savez, il vous faut vous maîtriser. Je veux dire -- you devez être confiant. Si vous n'avez pas foi dans votre travail, qui d'autre va y croire? Donc voilà une chose, pour introduire l'idée de doute dans le graphisme. C'est peut-être une contribution importante. L'autre chose est de réellement vous donner deux solutions pour le prix d'une. Vous prenez la grande si elle ne vous plaît pas, que dites vous de la petite?
(Laughter)
(Rires)
And that too is a relatively new idea. And here's just a series of experiments where I ask the question of -- does a poster have to be square? Now, this is a little illusion. That poster is not folded. It's not folded, that's a photograph and it's cut on the diagonal. Same cheap trick in the upper left-hand corner. And here, a very peculiar poster because, simply because of using the isometric perspective in the computer, it won't sit still in the space. At times, it seems to be wider at the back than the front, and then it shifts. And if you sit here long enough, it'll float off the page into the audience. But, we don't have time.
Et ça aussi c'est une idée relativement nouvelle. Et voici une série d'expérience où je pose la question de -- une affiche doit-elle être carrée? Bon, c'est une petite illusion. Cette affiche n'est pas pliée. Elle n'est pas pliée. C'est une photographie et elle est coupée en diagonale. la même astuce facile dans le coin supérieur gauche. Et ici, une affiche très particulière, simplement parce qu'on a utilisé la perspective isométrique dans l'ordinateur, l'ojet ne restera pas figée dans l'espace. Parfois, il semble être plus large dans le fond que sur le devant, et puis c'est le contraire. Et si vous restez ici assez longtemps, il se détachera de la page en flottant vers le public. Mais nous n'avons pas le temps.
(Laughter)
(Rires)
And then an experiment -- a little bit about the nature of perspective, where the outside shape is determined by the peculiarity of perspective, but the shape of the bottle -- which is identical to the outside shape -- is seen frontally. And another piece for the art directors' club is "Anna Rees" casting long shadows. This is another poster from the School of Visual Arts. There were 10 artists invited to participate in it, and it was one of those things where it was extremely competitive and I didn't want to be embarrassed, so I worked very hard on this. The idea was -- and it was a brilliant idea -- was to have 10 posters distributed throughout the city's subway system so every time you got on the subway you'd be passing a different poster, all of which had a different idea of what art is.
Et puis une expérience -- un petit peu sur la nature de la perspective, quand la forme extérieure est déterminée par la particularité de la perspective mais la forme de la bouteille -- qui est identique à la forme extérieure -- est vue de face. Et une autre pièce du club des directeurs artistiques c'est Anna Rees projetant de longues ombres. Ce n'est pas une affiche de l'Ecole des Arts Visuels. Il y avait 10 artistes invités à y participer, et c'était un de ces évènements où la compétition était forte et où je ne voulais pas être gêné, alors j'ai travaillé très dur là dessus L'idée était -- et c'était une idée géniale -- d'avoir 10 affiche réparties dans les couloirs du métro de la ville de façon à ce que chaque fois que vous preniez le métro, vous passiez devant une affiche différente, et elles avaient toutes une idée différente de ce qu'est l'art.
But I was absolutely stuck on the idea of "art is" and trying to determine what art was. But then I gave up and I said, "Well, art is whatever." And as soon as I said that, I discovered that the word "hat" was hidden in the word "whatever," and that led me to the inevitable conclusion. But then again, it's on my list of didactic posters. My intent is to have a literary accompaniment that explains the poster, in case you don't get it.
Mais je tenais absolument à l'idée de "l'art c'est" et j'ai essayé de déterminé ce qu'était l'art. Mais j'ai laissé tombé et j'ai dit, "Bon, l'art c'est tout et n'importe quoi." Et dès que j'ai dit ça, j'ai découvert que le mot chapeau était caché dans les mots tout et n'importe quoi et ça m'a conduit à une conclusion inévitable. Mais là encore, c'est sur ma liste d'affiches didactiques. Mon intention était d'avoir un accompagnement littéraire qui explqiue l'affiche, au cas où vous ne la compreniez pas.
(Laughter)
(Rires)
Now this says, "Note to the viewer: I thought I might use a visual cliche of our time -- Magritte's everyman -- to express the idea that art is mystery, continuity and history. I'm also convinced that, in an age of computer manipulation, surrealism has become banal, a shadow of its former self. The phrase 'Art is whatever' expresses the current inclusiveness that surrounds art-making -- a sort of 'it ain't what you do, it's the way that you do it' notion.
Alors celle-ci dit, "Note à celui qui regarde -- J'ai pensé que je pouvais utiliser un cliché visuel de notre époque, le Magritte de tout un chacun pour exprimer l'idée que l'art est le mystère, la continuité et l'histoire. Je suis également convaincu que dans l'ère de la manipulation informatique, le surréalisme est devenu banal, un ombre de ce qu'il fut. L'expression 'L'art c'est tout et n'importe quoi' exprime l'inclusivité actuelle qui entoure la création artistique -- une notion du genre " ce n'est pas ce que vous faites, c'est la façon dont vous le faites."
The shadow of Magritte falls across the central part of the poster a poetic event that occurs as the shadow man isolates the word 'hat,' hidden in the word 'whatever.' The four hats shown in the poster suggests how art might be defined: as a thing itself, the worth of the thing, the shadow of the thing, and the shape of the thing. Whatever."
L'ombre de Magritte porte sur la partie centrale de l'affiche, un évènement poétique qui se produit alors que l'ombre d'homme isole le mot chapeau (hat) caché dans les mots tout et n'importe quoi (whatever). Le chapeau en premier plan sur l'affiche suggère comment on pourrait définir l'art comme une chose en soi, la valeur de la chose, l'ombre de la chose, et la forme de la chose. Tout et n'importe quoi.
(Applause)
(Applaudissements)
OK.
Bon
(Applause)
(Applaudissements)
And the one that I did not submit, which I still like, I wanted to use the same phrase. There were wonderful experiments by Bruno Munari on letterforms some years ago -- sort of, see how far you could go and still be able to read them. And that idea stuck in my head. But then I took the pieces that I had taken off and put them at the bottom. And, of course those are the remains, and they're so labeled. But what really happens is that you read it as: "Art is whatever remains."
Et celle que je n'ai pas présenté, que j'aime toujours. je voulais utiliser la même expression -- il y a de merveilleuses expériences qu'a faites Bruno Murani sur les formes des lettres il y a quelques années de ça -- voir jusqu'où on pouvait aller et être encore en mesure de les lire. Et cette idée me trottait dans la tête. Mais alors j'ai pris les morceaux que j'avais enlevé et je les ai mis en bas. Et bien sûr ce sont les restes et c'est écrit dessus. Mais ce qui se passe vraiment quand vous le lisez -- "L'art c'est tout ce qui reste."
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)