'Theme and variations' is one of those forms that require a certain kind of intellectual activity, because you are always comparing the variation with the theme that you hold in your mind. You might say that the theme is nature and everything that follows is a variation on the subject.
Tema y variaciones es una de esas formas que requiere un cierto tipo de actividad intelectual. porque continuamente comparas la variación con el tema que tienes en mente. Se podría decir que el tema es la naturaleza y todo lo que sigue es una variación sobre el tema.
I was asked, I guess about six years ago, to do a series of paintings that in some way would celebrate the birth of Piero della Francesca. And it was very difficult for me to imagine how to paint pictures that were based on Piero until I realized that I could look at Piero as nature -- that I would have the same attitude towards looking at Piero della Francesca as I would if I were looking out a window at a tree. And that was enormously liberating to me. Perhaps it's not a very insightful observation, but that really started me on a path to be able to do a kind of theme and variations
...se me pidió, creo que hace unos seis años, hacer una serie de pinturas que de alguna manera celebrasen el nacimiento de Piero della Francesca. Y para mí fue muy difícil imaginar cómo pintar cuadros basados en Piero hasta que me di cuenta de que podía mirar a Piero como la naturaleza. Que tendría la misma actitud al mirar a Piero della Francesca que si estuviera mirando a un árbol por una ventana. Y eso fue enormemente liberador para mí, y tal vez no sea una observación muy perspicaz, pero realmente me marcó un camino para poder hacer una especie de tema y variación.
based on a work by Piero, in this case that remarkable painting that's in the Uffizi, "The Duke of Montefeltro," who faces his consort, Battista. Once I realized that I could take some liberties with the subject, I did the following series of drawings. That's the real Piero della Francesca -- one of the greatest portraits in human history. And these, I'll just show these without comment. It's just a series of variations on the head of the Duke of Montefeltro, who's a great, great figure in the Renaissance, and probably the basis for Machiavelli's "The Prince." He apparently lost an eye in battle, which is why he is always shown in profile. And this is Battista.
basada en una obra de Piero, en este caso la notable pintura en los Uffizi, "El Duque de Montefeltro," que está frente a su esposa Battista. Una vez me di cuenta de que me podía tomar algunas libertades con el tema, hice la siguiente serie de dibujos. Ese es el verdadero Piero della Francesca. Uno de los más grandes retratos de la historia de la humanidad. Y estos, voy a mostrarlos sin comentarios. Son una serie de variaciones sobre la cabeza del duque de Montefeltro, que es una gran, gran figura del Renacimiento, y, probablemente, la base para "El Príncipe" de Maquiavelo. Al parecer perdió un ojo en combate, por lo que siempre se muestra de perfil. Y esta es Battista.
And then I decided I could move them around a little bit -- so that for the first time in history, they're facing the same direction. Whoops! Passed each other. And then a visitor from another painting by Piero, this is from "The Resurrection of Christ" -- as though the cast had just gotten of the set to have a chat. And now, four large panels: this is upper left; upper right; lower left; lower right. Incidentally, I've never understood the conflict between abstraction and naturalism. Since all paintings are inherently abstract to begin with there doesn't seem to be an argument there.
Y entonces decidí que podía moverlos un poco. Así que, por primera vez en la historia, están mirando en la misma dirección. ¡Epa! Intercambiados. Y luego, un visitante de otra pintura de Piero, esto es de "La Resurrección de Cristo" -- como si los actores hubieran salido del escenario para charlar. Y ahora, cuatro grandes paneles. Esta es el superior izquierdo. Superior derecho. Inferior izquierdo. Inferior derecho. Por cierto, nunca he entendido el conflicto entre la abstracción y el naturalismo, ya que para empezar todas las pinturas son inherentemente abstractas no parece que haya motivo de discusión.
On another subject --
Cambiando de tema,
(Laughter) --
(Risas)
I was driving in the country one day with my wife, and I saw this sign, and I said, "That is a fabulous piece of design." And she said, "What are you talking about?" I said, "Well, it's so persuasive, because the purpose of that sign is to get you into the garage, and since most people are so suspicious of garages, and know that they're going to be ripped off, they use the word 'reliable.' But everybody says they're reliable. But, reliable Dutchman" --
Un día estaba conduciendo por el campo con mi esposa, y vi a esta señal, y dije, "Eso es una fabulosa pieza de diseño". Y ella dijo: "¿De qué estás hablando?" Le dije: "Bueno, es tan persuasiva, porque el propósito de esta señal es conseguir que entres en el taller, y dado que la mayoría de la gente es tan desconfiada con los talleres, y saben que van a ser estafados, usan la palabra confiable. Pero todo el mundo dice que son confiables. Sin embargo, el Neerlandés confiable --
(Laughter) --
(Risas)
"Fantastic!" Because as soon as you hear the word Dutchman -- which is an archaic word, nobody calls Dutch people "Dutchmen" anymore -- but as soon as you hear Dutchman, you get this picture of the kid with his finger in the dike, preventing the thing from falling and flooding Holland, and so on. And so the entire issue is detoxified by the use of "Dutchman." Now, if you think I'm exaggerating at all in this, all you have to do is substitute something else, like "Indonesian."
¡fantástico! Porque en cuanto oyes la palabra Neerlandés -- que es una palabra arcaica, nadie llama ya neerlandeses a los holandeses -- pero en cuanto oyes neerlandés, te imaginas al niño con su dedo en el dique, evitando que se derrumbe y se inunde Holanda y demás. Y todo el asunto se descontamina por el uso de Neerlandés. Ahora, si creen que estoy exagerando, todo lo que tienen que hacer es sustituirlo por algo como Indonesio.
(Laughter)
(Risas)
Or even "French."
O incluso Francés.
(Laughter)
(Risas)
Now, "Swiss" works, but you know it's going to cost a lot of money.
Suizo funciona, pero sabes que va a costar mucho dinero.
(Laughter)
(Risas)
I'm going to take you quickly through the actual process of doing a poster. I do a lot of work for the School of Visual Arts, where I teach, and the director of this school -- a remarkable man named Silas Rhodes -- often gives you a piece of text and he says, "Do something with this." And so he did. And this was the text -- "In words as fashion the same rule will hold/ Alike fantastic if too new or old/ Be not the first by whom the new are tried/ Nor yet the last to lay the old aside." I could make nothing of that. And I really struggled with this one. And the first thing I did, which was sort of in the absence of another idea, was say I'll sort of write it out and make some words big, and I'll have some kind of design on the back somehow, and I was hoping -- as one often does -- to stumble into something. So I took another crack at it -- you've got to keep it moving -- and I Xeroxed some words on pieces of colored paper and I pasted them down on an ugly board. I thought that something would come out of it, like "Words rule fantastic new old first last Pope" because it's by Alexander Pope, but I sort of made a mess out of it, and then I thought I'd repeat it in some way so it was legible. So, it was going nowhere.
Voy a llevarlos rápidamente a través del proceso real de hacer un cartel. Hago mucho trabajo para la Escuela de Artes Visuales, donde doy clases, y el director de esta escuela -- un hombre destacable llamado Silas Rhodes-- a menudo te da un texto y dice: "Haz algo con esto." Y así lo hizo. Y este fue el texto - "En las palabras como en la moda la misma norma se mantendrá/ Igual de fantástico tanto si demasiado nuevo o viejo / No seas el primero que prueba lo nuevo/ Ni tampoco el último en dejar a un lado lo viejo ". Yo no podía sacar nada de ahí. Y realmente luché con esto. Y lo primero que hice, a falta de otra idea, fué hacer algo como escribirlo y agrandar algunas palabras, y usar algún tipo de diseño en el fondo, y esperaba - como suele ocurrir - encontrarme con algo. Así que hice otro intento, hay que seguir moviéndolo. Fotocopié algunas palabras en trozos de papel de color y los pegué en un feo tablero Pensé que de ahí saldría algo, como "Las palabras controlan al fantástico nuevo viejo primer último Papa" porque es de Alexander Pope (NdelT: Pope=Papa), pero lo medio desordené todo, y pensé que lo debía repetir de algún modo que fuera legible. Esto no iba a ninguna parte.
Sometimes, in the middle of a resistant problem, I write down things that I know about it. But you can see the beginning of an idea there, because you can see the word "new" emerging from the "old." That's what happens. There's a relationship between the old and the new; the new emerges from the context of the old. And then I did some variations of it, but it still wasn't coalescing graphically at all. I had this other version which had something interesting about it in terms of being able to put it together in your mind from clues. The W was clearly a W, the N was clearly an N, even though they were very fragmentary and there wasn't a lot of information in it. Then I got the words "new" and "old" and now I had regressed back to a point where there seemed to be no return.
A veces, en medio de un problema que se resiste, escribo cosas que sé al respecto Pero se puede ver el comienzo de una idea ahí, porque se puede ver la palabra nuevo saliendo de viejo. Eso es lo que ocurre. Hay una relación entre lo viejo y lo nuevo, lo nuevo surge del contexto de lo viejo. Y luego hice algunas variaciones. Pero todavía no estaban en absoluto fusionados gráficamente. Tenía esta otra versión con algo interesante en términos de ser capaz de combinar pistas en tu mente. La W era claramente una W, la N era claramente una N, a pesar de que estaban muy fragmentadas, y no había mucha información. Entonces llegué a las palabras nuevo y viejo retrocediendo a un punto donde no parecía haber retorno.
(Laughter)
(Risas)
I was really desperate at this point.
En este punto yo estaba realmente desesperado.
And so, I do something I'm truthfully ashamed of, which is that I took two drawings I had made for another purpose and I put them together. It says "dreams" at the top. And I was going to do a thing, I say, "Well, change the copy. Let it say something about dreams, and come to SVA and you'll sort of fulfill your dreams." But, to my credit, I was so embarrassed about doing that that I never submitted this sketch. And, finally, I arrived at the following solution. Now, it doesn't look terribly interesting, but it does have something that distinguishes it from a lot of other posters. For one thing, it transgresses the idea of what a poster's supposed to be, which is to be understood and seen immediately, and not explained. I remember hearing all of you in the graphic arts -- "If you have to explain it, it ain't working." And one day I woke up and I said, "Well, suppose that's not true?"
Así que hice algo que, de verdad, me avergüenza, que es que tomé dos dibujos que había hecho para otra cosa los puse juntos y dice "sueños" en la parte superior. Y yo iba a hacer algo como: "Bueno, cambiemos el texto. Dejemos que diga algo sobre los sueños, y llegar a la SVA (Escuela de Artes Visuales) y tus sueños de algún modo se cumplirán" Pero, a mi favor, Me sentí tan avergonzado de hacer esto que nunca envié este boceto. Y, finalmente, llegué a la siguiente solución. No parece terriblemente interesante, pero tiene algo que lo distingue de muchos otros carteles. Por un lado, se transgrede la idea de lo que se supone que es un cartel, que ha de ser entendido y visto de inmediato, y no explicado. Recuerdo haber escuchado, como todos ustedes, en artes gráficas -- "Si tienes que explicarlo, no está funcionando". Y un día me desperté y dije: "Bueno, ¿y si suponemos que no es verdad?"
(Laughter)
(Risas)
So here's what it says in my explanation at the bottom left. It says, "Thoughts: This poem is impossible. Silas usually has a better touch with his choice of quotations. This one generates no imagery at all." I am now exposing myself to my audience, right? Which is something you never want to do professionally. "Maybe the words can make the image without anything else happening. What's the heart of this poem? Don't be trendy if you want to be serious. Is doing the poster this way trendy in itself?
Aquí está lo que dice en mi explicación en la parte inferior izquierda Dice, "Pensamientos: Este poema es imposible. Silas, por lo general tiene mejor criterio con su elección de las citas. Esta no genera imágenes en absoluto" Ahora estoy exponiéndome a mi público. Que es algo que nunca quieres hacer profesionalmente. "Tal vez las palabras por sí solas pueden crear la imagen. ¿Cuál es el corazón de este poema? No estés a la moda si quieres tener rigor. ¿Hacer el cartel así es estar a la moda?
I guess one could reduce the idea further by suggesting that the new emerges behind and through the old, like this." And then I show you a little drawing -- you see, you remember that old thing I discarded? Well, I found a way to use it. So, there's that little alternative over there, and I say, "Not bad," -- criticizing myself -- "but more didactic than visual. Maybe what wants to be said is that old and the new are locked in a dialectical embrace, a kind of dance where each defines the other." And then more self-questioning -- "Am I being simple-minded? Is this the kind of simple that looks obvious, or the kind that looks profound? There's a significant difference. This could be embarrassing. Actually, I realize fear of embarrassment drives me as much as any ambition. Do you think this sort of thing could really attract a student to the school?"
Supongo que se podría reducir aún más la idea sugiriendo que lo nuevo emerge detrás y a través de lo viejo, como esto:" Y, a continuación les muestro un pequeño dibujo -- ¿ven, recuerdan aquel viejo que descarté? Bien, encontré una manera de usarlo. Así que tenemos una pequeña alternativa por ahí, y yo digo "No está mal" - criticándome a mí mismo -- "pero es más didáctico que visual. Tal vez lo que quiere decir es que lo viejo y lo nuevo están unidos en un abrazo dialéctico, una especie de baile, donde cada uno define al otro ". Y entonces me hago más preguntas - "¿Estoy siendo ingenuo? ¿Es este el tipo de sencillez que parece obvia, o el tipo que parece profunda? Hay una diferencia significativa. Esto podría ser embarazoso. En realidad, me doy cuenta de que el miedo a la vergüenza me impulsa tanto como cualquier ambición. ¿Creen ustedes que este tipo de cosas realmente podría atraer a un estudiante a la escuela?
(Laughter)
(Risas)
Well, I think there are two fresh things here -- two fresh things. One is the sort of willingness to expose myself to a critical audience, and not to suggest that I am confident about what I'm doing. And as you know, you have to have a front. I mean -- you've got to be confident; if you don't believe in your work, who else is going to believe in it? So that's one thing, to introduce the idea of doubt into graphics. That can be a big contribution. The other thing is to actually give you two solutions for the price of one; you get the big one and if you don't like that, how about the little one?
Bueno, creo que hay dos cosas nuevas aquí - dos cosas nuevas. Una es del tipo de - la voluntad de exponerme a un público crítico, y no para sugerir que estoy seguro de lo que estoy haciendo. Y como saben, uno tiene que tener una fachada. Quiero decir - tienes que tener confianza. Si tú no crees en tu trabajo, ¿quién va a creer en él? Así que eso es una cosa, algo como introducir la idea de la duda en la gráfica. Que puede ser una gran contribución. La otra cosa es que realmente te da dos soluciones al precio de una. Tienes el grande y si no te gusta, ¿qué tal el pequeño?
(Laughter)
(Risas)
And that too is a relatively new idea. And here's just a series of experiments where I ask the question of -- does a poster have to be square? Now, this is a little illusion. That poster is not folded. It's not folded, that's a photograph and it's cut on the diagonal. Same cheap trick in the upper left-hand corner. And here, a very peculiar poster because, simply because of using the isometric perspective in the computer, it won't sit still in the space. At times, it seems to be wider at the back than the front, and then it shifts. And if you sit here long enough, it'll float off the page into the audience. But, we don't have time.
Y que también es una idea relativamente nueva. Y aquí tenemos una serie de experimentos donde hago la pregunta - ¿Un cartel tiene que ser cuadrado? Ahora bien, esto es una pequeña ilusión. Ese cartel no está doblado. No está doblado, es una fotografía y está cortada por la diagonal. El mismo truco sencillo en la esquina superior izquierda. Y aquí, un cartel muy peculiar, ya que, simplemente por usar perspectiva isométrica en el ordenador, no se queda quieto en el espacio. A veces, parece ser más ancho en la parte posterior que en la parte frontal, y luego cambia. Y si te sientas aquí el tiempo suficiente, flotará saliendo de la página hacia el público. Pero, no tenemos tiempo.
(Laughter)
(Risas)
And then an experiment -- a little bit about the nature of perspective, where the outside shape is determined by the peculiarity of perspective, but the shape of the bottle -- which is identical to the outside shape -- is seen frontally. And another piece for the art directors' club is "Anna Rees" casting long shadows. This is another poster from the School of Visual Arts. There were 10 artists invited to participate in it, and it was one of those things where it was extremely competitive and I didn't want to be embarrassed, so I worked very hard on this. The idea was -- and it was a brilliant idea -- was to have 10 posters distributed throughout the city's subway system so every time you got on the subway you'd be passing a different poster, all of which had a different idea of what art is.
Y ahora un experimento -- un poco sobre la naturaleza de la perspectiva, donde la forma exterior está determinada por las peculiaridades de la perspectiva pero la forma de la botella - que es idéntica a la forma exterior -- está vista de frente. Y otra pieza para el club de los directores de arte es Anna Rees con sombras largas. Esto no es un cartel de la Escuela de Artes Visuales. Había 10 artistas invitados a participar, y fue una de esas cosas extremadamente competitivas y yo no quería pasar vergüenza, así que trabajé muy duro en esto. La idea era - y fue una idea brillante -- era tener 10 carteles distribuidos en todo el metro de la ciudad así que cada vez que fueras al metro te encontrarías un cartel diferente, todos los cuales tenía una idea diferente de lo que es arte.
But I was absolutely stuck on the idea of "art is" and trying to determine what art was. But then I gave up and I said, "Well, art is whatever." And as soon as I said that, I discovered that the word "hat" was hidden in the word "whatever," and that led me to the inevitable conclusion. But then again, it's on my list of didactic posters. My intent is to have a literary accompaniment that explains the poster, in case you don't get it.
Pero yo estaba totalmente atascado en la idea de "el arte es" y tratando de determinar lo que el arte era. Hasta que me di por vencido y dije: "Bueno, el arte es lo que sea." Y en cuanto lo dije, Descubrí que la palabra sombrero estaba oculta en la palabra lo que sea, y que me llevó a la conclusión inevitable. Pero, de nuevo, está en mi lista de carteles didácticos. Mi intención es que haya un acompañamiento literario que explica el cartel, en caso de que no lo entiendas.
(Laughter)
(Risas)
Now this says, "Note to the viewer: I thought I might use a visual cliche of our time -- Magritte's everyman -- to express the idea that art is mystery, continuity and history. I'm also convinced that, in an age of computer manipulation, surrealism has become banal, a shadow of its former self. The phrase 'Art is whatever' expresses the current inclusiveness that surrounds art-making -- a sort of 'it ain't what you do, it's the way that you do it' notion.
Esta dice: "Nota para el espectador -- Pensé que podría usar un cliché visual de nuestro tiempo, El hombre corriente de Magritte, para expresar la idea de que el arte es misterio, continuidad e historia. También estoy convencido de que en una época de la manipulación digital, El surrealismo se ha convertido en banal, un sombra de lo que fue. La frase "Arte es lo que sea' expresa la inclusividad que rodea hoy la actividad artística una especie de noción 'No es lo que haces, es la manera que lo haces'.
The shadow of Magritte falls across the central part of the poster a poetic event that occurs as the shadow man isolates the word 'hat,' hidden in the word 'whatever.' The four hats shown in the poster suggests how art might be defined: as a thing itself, the worth of the thing, the shadow of the thing, and the shape of the thing. Whatever."
La sombra de Magritte cae sobre la parte central del cartel un evento poético que se produce mientras la sombra del hombre aísla la palabra sombrero, oculta en la palabra lo que sea. El sombrero en primer plano del cartel indica cómo podemos definir el arte como una cosa en sí, el valor de la cosa, la sombra de la cosa, y la forma de la cosa. Lo que sea.
(Applause)
(Aplausos)
OK.
De acuerdo.
(Applause)
(Aplausos)
And the one that I did not submit, which I still like, I wanted to use the same phrase. There were wonderful experiments by Bruno Munari on letterforms some years ago -- sort of, see how far you could go and still be able to read them. And that idea stuck in my head. But then I took the pieces that I had taken off and put them at the bottom. And, of course those are the remains, and they're so labeled. But what really happens is that you read it as: "Art is whatever remains."
Y el que no presenté, que todavía me gusta. Quería usar la misma frase -- hay algunos experimentos maravillosos de Bruno Munari sobre las formas de las letras de hace algunos años -- ver hasta dónde podía ir y todavía ser capaz de leerlas. Y esa idea se quedó en mi cabeza. Pero entonces cogí los trozos que había quitado y los puse en la parte inferior. Y, por supuesto son los restos y están tan marcados. Pero lo que realmente pasa es que lo lees como -- "Arte es lo que queda".
Thank you.
Gracias
(Applause)
(Aplausos)