Picture it: a big, sweaty, tattooed man in a cowboy hat and chaps, is in the ring as the arena full of fans cheer him on. Their hero: "Cowboy" Gator Magraw. Gator bounces off the ropes and is quickly body-slammed to the mat. His wild opponent leaps into the air, crashing down onto Gator's rib cage. Gator struggles to breathe, wondering: "Is this really what my father wanted for me?"
Представьте: огромный, потный, татуированный мужчина в ковбойской шляпе и подтяжках находится на ринге в то время как полная фанатов арена скандирует его имя. Их герой — это «Ковбой» Гэйтор Магроу. Гэйтор отталкивается от верёвок и, столкнувшись с соперником, падает на мат. Его «дикий» оппонент прыгает вверх и обрушивается на грудную клетку Гэйтора. Гэйтор, тяжело дыша, думает: «Неужели это то, чем мой отец хотел бы, чтоб я занимался?»
(Laughter)
(Смех)
That wild man in the chaps ... was me.
Этим «диким» мужчиной в подтяжках... был я.
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
(Cheers)
(Одобрительные возгласы)
And the answer to the question, surprisingly, is yes.
И ответ на этот вопрос, как ни удивительно, — да.
(Laughter)
(Смех)
I grew up watching professional wrestling with my dad. And like him, I loved everything about it: the showmanship, the athletic skill, the drama. I'd be this little boy, bouncing all over our living room, pretending to be my favorite wrestlers from TV. My dad actually reminded me a little bit of Hulk Hogan, but I was Hulk Hogan and he was Andre the Giant. I'd get all serious on him and say things like, "Dad ... someday I am going to be world heavyweight champion." And he would usually smile and very calmly say, "OK, then I guess I can count on you to be my retirement fund."
Я вырос, смотря профессиональный рестлинг вместе с отцом. И как и он, я любил в рестлинге всё: умение произвести эффект, спортивное мастерство, само представление. Я был мальчиком, скачущим по всей гостиной, представляя себя своим любимым рестлером из телевизора. В самом деле, мой отец немного напоминал мне Халка Хогана, но Халком Хоганом был я, а он был Андре «Гигант». Я на полном серьёзе говорил ему: «Отец, однажды я стану чемпионом мира в тяжёлом весе». А он обычно улыбался и очень спокойно отвечал: «Окей, тогда ты будешь для меня моим пенсионным фондом».
(Laughter)
(Смех)
When I was 16, a small wrestling show came to my little town in Minnesota. I couldn't believe it. Nothing like that had ever come to my town before. So I got to the arena early in the morning the day of the show, waiting out in the parking lot to see if I could spot some wrestlers pulling up in their cars. It wasn't as creepy as it sounds. But I could definitely tell who the wrestlers were, just the way they walked. They were tall and confident and intimidating, with their tank tops and Zubaz and fanny packs. Why wouldn't I want to be them?
Когда мне было 16, в наш городок в Миннесоте приехало небольшое рестлинг-шоу. Я не верил своему счастью. Ничего подобного раньше не проходило в моём городе. Поэтому в день шоу я пришёл к арене рано утром и ждал на парковке, надеясь увидеть кого-нибудь из рестлеров, приезжающих на машинах. Это было не так странно, как может показаться. Но я мог узнать любого рестлера, даже просто по походке. Они были высокими, уверенными в себе и устрашающими, в безрукавках, штанах «Зубаз», с банками спортивного питания. Разве я мог не хотеть стать таким же?
(Laughter)
(Смех)
All I could think about was who are these people, and what are they like? How did they become wrestlers? So before the show started, I walked into this tiny arena -- more like a gymnasium -- and I asked them if I could help set up the wrestling ring. "Sure, kid. No problem." And then I pleaded with them to show me some wrestling moves. "Sure, kid. No problem." Man, they would just punch and kick me -- hard! But I never complained. They would come to my town for one night every couple of months that year, and then -- poof! -- next day, they were gone.
Всё, о чем я мог думать, было: кто эти люди и какие они? Как они стали рестлерами? Поэтому перед началом шоу я вошёл в эту крошечную арену, больше похожую на спортзал, и спросил их, могу ли я помочь собрать ринг. «Конечно, малыш. Без проблем». И затем я уговорил их показать мне несколько приёмов из рестлинга. «Конечно, малыш. Без проблем». Они просто били и толкали меня — жёстко! Но я ни разу не пожаловался. В тот год они приезжали в наш город на одну ночь каждые пару месяцев, а следующим утром от них не оставалось и следа.
By the next year, they finally told me about an actual wrestling training camp that one of the wrestlers was running, and I begged my parents to sign me up. Next thing I knew, I was a high school senior by day and wrestling in front of live audiences by night. I had this giant poster of an alligator hanging on my bedroom wall. So when I needed to come up with a wrestling name at the last minute and Jesse "The Body" Ventura was already taken --
В следующем году они наконец-то рассказали мне о настоящем тренировочном лагере, который проводил один из рестлеров, и я упросил своих родителей записать меня туда. Вскоре днём я был учеником старшей школы, а ночью выступал перед зрителями как рестлер. В спальне на стене у меня висел огромный постер аллигатора. Поэтому, когда мне нужно было быстро придумать псевдоним, а имя Джесси «Тело» Вентура было уже занято —
(Laughter)
(Смех)
I went with "Gator." I also wrestled in a t-shirt and camouflage pants because that's what I had in my closet. I hadn't quite figured out how to develop my own persona yet, but I was learning. It was sort of like an apprenticeship. But I was a wrestler. And my dad would come to all my matches wearing a t-shirt that said, "Papa Gator" across the front.
я остановился на «Гэйторе». Я выступал в футболке и камуфляжных штанах, потому что это было у меня в шкафу. Я ещё не до конца понимал, как создать собственный имидж, но я этому учился. Я был кем-то вроде подмастерья, но я был рестлером. Мой отец был на всех моих выступлениях в футболке, на которой было написано «Папа Гэйтора».
(Laughter)
(Смех)
And he'd brag to his friends about how his son was going to pay for his retirement someday.
И он хвастался своим друзьям, как его сын будет платить ему его пенсию.
(Laughter)
(Смех)
And I would've.
И я бы выплачивал.
Not long after I started wrestling, my dad unexpectedly passed away. And as you can imagine, especially as a teenage boy, it destroyed me. If you've ever lost someone, you know what a difficult time that can be. Your mind -- it's not working right. The whole thing is just so surreal. I wanted to feel normal again, even if it was for just a second, so I went back to wrestling almost immediately. Wrestling belonged to me and my dad, you know? So there I was, sitting in the locker room, getting ready for a match within days of my dad passing away. He was gone. And sitting there alone -- it felt like I was hiding. But it also felt like I needed to be there.
Вскоре после того, как я начал заниматься рестлингом, мой отец скоропостижно умер. И как вы понимаете, особенно как подростка, меня это подкосило. Если вы когда-нибудь кого-то теряли, вы знаете, насколько тяжёло это переносится. Ваш разум не способен нормально работать. Всё кажется просто нереальным. Я хотел снова чувствовать себя нормально, хотя бы на секунду, поэтому я вернулся к занятиям рестлингом почти сразу. Рестлинг был всем для меня и моего отца, понимаете? Поэтому я оказался в раздевалке, готовящимся к следующему поединку, уже через пару дней после смерти отца. Он покинул нас. И сидя там в одиночестве... казалось, что я прячусь. Но я чувствовал, что должен там быть.
One of the wrestlers who'd been on the scene a long time knew what I was going through, and he came over to see how I was holding up. I couldn't get the words out. I just said, "I don't know what I'm doing." And then we just sat there in silence -- just ... silence. Before he got up to get ready for his own match, he gave me this piece of advice that would change the entire direction of my life. He told me the best wrestlers are just themselves, but "turned up." He said successful wrestlers find the traits within themselves they're the strongest at and make those the focus of who they become in the ring.
Один из рестлеров, выступающий уже давно, знал, через что я прохожу, и пришёл меня проведать. Я не мог толком ничего сказать. Я только сказал: «Я не знаю, что делаю». А потом мы просто сидели молча — просто... тишина. Перед тем как встать и идти готовиться к своему выступлению, он дал мне совет, который изменил мою жизнь. Он сказал мне, что лучшие рестлеры — обычные люди, развившие себя. Он сказал, что успешные рестлеры открывают в себе свои самые сильные стороны и развивают именно их в своём образе на ринге.
So there I sat -- a scared teenager who didn't know who he was or why he was even wrestling anymore. I looked around the locker room at some of the other wrestlers, and I thought, "I look so different. How can I ever be like them?" And then it hit me. That's the moment I realized I didn't have to be like them. What I did have to do was find out: What did it mean to be me? What made me unique, and how could I use it to my advantage? I knew I wasn't a chiseled athlete like some of these guys, but I really didn't care. So the first thing I thought was, "How can I amplify something as simple as: comfortable with my own body?" I didn't know. And then I thought: Speedo.
Я сидел там — испуганный подросток, который не знал, кем он был или зачем ему продолжать заниматься рестлингом. Я оглянулся, посмотрел на других рестлеров в раздевалке и подумал: «Я так отличаюсь от них. Как же я могу стать таким, как они?» И тут меня осенило. В тот момент я осознал, что мне не надо быть похожим на них. Мне просто надо было выяснить, что значит быть собой. Что делало меня уникальным и как я могу это использовать? Я знал, что я не такой мускулистый атлет, как некоторые из тех парней, но мне было всё равно. Поэтому первое, о чём я подумал, было: «Чем я могу выделяться, не поступившись комфортом для своего тела?» Я не знал. И тогда я подумал: плавки.
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
Or "trunks," as we call them in wrestling. Yeah, trunks. I could be this big guy who was comfortable wearing these little trunks in front of a bunch of strangers. So I ditched the t-shirt and camouflage pants, and Gator's new wardrobe was born.
Или «шорты», как мы называем их в рестлинге. Да, именно шорты. Я мог бы быть большим парнем, который спокойно носит эти маленькие шорты перед толпой незнакомцев. Поэтому я выбросил майку и камуфляжные штаны, и так появился новый костюм Гэйтора.
(Laughter)
(Смех)
I was also pretty good at drawing cartoons, so I wondered if I could turn that up. I could design my own wrestling costumes, so each pair of trunks would have its own unique design and color, all of them completely different -- and extremely comfortable, by the way.
Я также неплохо рисовал карикатуры, поэтому я задумался, как я могу это использовать. Я мог бы придумать дизайн своей формы, чтобы у каждых моих шорт был свой уникальный дизайн и цвет, чтобы каждые шорты отличались от других и были бы очень удобными, кстати.
(Laughter)
(Смех)
And I was also the funny kid in school, believe it or not. So I thought maybe I could turn that up. Maybe I could go from the boy who made his buddies laugh to the man who could rally hundreds or thousands. So I committed to the idea that my character wasn't going to be as scary as some of the others. I'd be hilarious from the moment I walked into the arena. With every wrestling match, I dug deeper. I found out that I could laugh at myself. So this guy would dance and sing his entrance music all the way to the ring. That was dancing, by the way.
А ещё я был весельчаком в школе, верьте или нет. Поэтому я задумался над тем, как я могу это использовать. Может, я смогу стать из парня, который веселил своих друзей, мужчиной, который мог бы собрать сотни или тысячи человек. Так я пришёл к идее, что мой герой не будет таким пугающим, как другие. Я просто стану всех веселить с момента, как вхожу в зал. С каждым выступлением я всё больше работал над этим. Я понял, что могу смеяться над собой. Значит, этот парень будет танцевать и петь вплоть до выхода на ринг. Это был тот танец, кстати.
(Laughter)
(Смех)
I found out that I was an OK wrestler, but I was an even better entertainer. And turning myself up made me unforgettable to the fans. I was trying to find those things about me -- the simple things that were special, and then ask, "How can I turn them up?"
Я понял, что был неплохим рестлером, но ещё лучше у меня получалось развлекать людей. И именно это сделало меня незабываемым для фанатов. Я старался найти в себе те черты, простые черты, которые отличали меня, и затем я задавался вопросом: «Как мне их использовать?»
Now, I knew I wanted my character to be a man's man like my dad was. I thought, "What's more of a man's man than a cowboy?" And that's when Gator became "Cowboy" ... Gator ... Yeah, I needed a last name. I thought about it until my head hurt. I couldn't come up with anything. I'm sitting there watching TV one night, flipping through the channels, and this commercial comes on about a country singer who had just won an Entertainer of the Year award. Tim McGraw. He's a cool cowboy with a great last name. And I liked his music. It was just all part of my process. But I just kept turning myself up until I became Cowboy Gator Magraw!
Я знал, что я хотел, чтобы мой герой был крутым и обаятельным, как мой отец. Я подумал: «Что может быть круче ковбоя?» Именно тогда Гэйтор стал «Ковбоем»... Гэйтором... Да, мне ещё нужна была фамилия. Я думал над этим, пока голова не заболела. Но в голову ничего не приходило. Сижу я однажды перед телевизором, переключаю каналы, и тут начинается реклама о певце кантри, который только что выиграл награду «Эстрадный певец года». Тим МакГроу. Он крутой ковбой с отличной фамилией. И мне понравилась его музыка. И я опять задумался. Я думал над этим до тех пор, пока не придумал: Ковбой Гэйтор Магроу!
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
And I knew that if I kept turning myself up and pushing myself harder, the opportunities would come. And then it finally happened. In the middle of the night, I got a phone call. It was the call I wish my dad was around to hear. The WWE, the biggest wrestling organization in the world, wanted me to come and be a part of Monday Night Raw. Yes -- all of my hard work and miles on the road were finally paying off. I got to walk down the WWE Raw entrance ramp on live television --
И я знал, что если я продолжу совершенствоваться и стараться ещё усерднее, возможности придут. И это наконец случилось. Посреди ночи мне позвонили. Я бы очень хотел, чтоб мой отец был рядом, чтобы услышать это. WWE, самая крупная рестлинговая организация в мире, хотела, чтоб я выступил на шоу «Ночь понедельника». Да! Мои усилия наконец начали приносить плоды. Я пройду по дорожке к рингу WWE в прямом эфире,
(Laughter)
(Смех)
dressed up as a fake security guard --
одетый как охранник,
(Laughter)
(Смех)
to escort another wrestler to the ring.
чтобы сопровождать другого рестлера к рингу.
(Laughter)
(Смех)
Sure, I was disappointed I didn't get to wrestle, but very few wrestlers get any kind of call from the WWE. Maybe one in a few hundred. And becoming Cowboy Gator Magraw is what got me there. So instead of walking away that day, I decided to turn myself up again and become the best security guard I could. In fact, I did it so well, I was the only guard to get a close-up on TV that night. That's a big deal, you know?
Конечно, я расстроился, что не буду выступать сам, но очень не многих рестлеров WWE приглашает на какую-то роль. Может, одного из нескольких сотен. Именно став Ковбоем Гэйтором Магроу, я попал туда. И вместо того, чтоб отказаться, я решил воспользоваться шансом и стать лучшим охранником. Действительно, я сыграл так хорошо, что стал единственным охранником, которого взяли крупным планом. Это много стоит, знаете ли?
(Laughter)
(Смех)
And I got to sit backstage that entire day with some of the most famous pro wrestlers in the world, some of which were heroes of mine as a kid. And I got to listen to them and learn from them, and for that day, I was accepted as one of them.
И во время всего шоу я сидел за кулисами с некоторыми из самых известных рестлеров в мире, некоторые из которых были моими кумирами в детстве. И я слушал, что они говорят, и учился у них, и за этот день я стал своим для них.
Maybe my experience with the WWE wasn't ideal. I mean, I didn't get to wrestle. But it made me work harder, turning myself up louder year after year. I was becoming the biggest version of myself in the ring, and other people took notice. Before I knew it, I'd gone from wrestling maybe once a month in Minnesota to as often as four times a week all over the United States on the independent wrestling circuit. I was literally living my dream.
Возможно, мой опыт сотрудничества с WWE был не идеальным. Я имею в виду, что я не выступал. Но это заставило меня работать ещё усерднее, становясь ещё более знаменитым год за годом. Я становился лучшей версией себя на ринге, и люди это заметили. Незаметно для себя я перешёл от одного шоу в месяц в Миннесоте к четырём выступлениям в неделю по всем Соединённым Штатам за IWC — сообщество независимых рестлеров. Я буквально жил так, как мечтал.
While wrestling over the next few years, I suffered a pretty bad shoulder injury right around the same time my wife and I found out that we were expecting our first child. I know what you're thinking, but believe me when I say those two events are completely unrelated.
После нескольких лет выступлений я получил серьёзную травму плеча примерно в то же время, как мы с женой узнали, что у нас будет первый ребёнок. Я знаю, о чём вы подумали, но, поверьте, эти два события никак не связаны.
(Laughter)
(Смех)
But I needed shoulder surgery, and I wanted to be home with my family. It was my turn to be a dad.
Но мне нужно было хирургическое вмешательство, и я хотел быть дома с моей семьёй. Настала моя очередь быть отцом.
So on July 27, 2007, I wrestled my final match, and walked away from professional wrestling to pursue the next chapter of my life. And as time passed, the strangest thing started to happen. I found out that once someone has been turned up, it's pretty hard to turn them down. I left the ring but Gator stayed with me, and I use the turned-up version of myself every day. My beautiful wife has been with me through this entire journey. And by the way -- she does not like pro wrestling.
Итак, 27 июля 2007 года я выступил в последний раз и ушёл из профессионального рестлинга, чтобы начать новый этап своей жизни. Время шло, стали происходить странные вещи. Я понял, что если ты однажды начал работать над собой, это довольно сложно прекратить. Я покинул ринг, но Гэйтор остался со мной, и я использую лучшую версию себя каждый день. Моя превосходная жена была со мной всё это время. И, кстати, ей не нравится профессиональный рестлинг.
(Laughter)
(Смех)
Like, at all.
То есть вообще.
But she was always my biggest fan. She still is. She knows there's always going to be some part of Gator Magraw in here, and she wants our daughter and twin sons to discover themselves the way that I did, but probably with fewer body slams and steel chair shots to the head. I mean, do you know how many times she's had to remind me not to clothesline the referees at my kid's soccer games?
Но она всегда была моим самым большим фанатом. И является им до сих пор. Она знает, что часть Гэйтора Магроу всегда будет со мной, и она хочет, чтоб наша дочь и два сына-близнеца нашли себя так же, как и я, но, возможно, с меньшим количеством столкновений и ударов железным стулом по голове. Вы знаете, сколько раз ей пришлось напомнить мне не драться с судьями на футбольных матчах моих детей?
(Laughter)
(Смех)
I mean, it was just the one time, and my daughter was clearly fouled!
Так вот, это случилось всего один раз, и на моей дочери явно сфолили!
(Laughter)
(Смех)
As a parent now, I've begun to realize that my dad wanted something much more valuable than a retirement fund. Like most parents, he just wanted his kids to reach their fullest potential. I'm trying to teach my children that turning yourself up is just not some perfect idea of how to be great, it's a way of living -- constantly looking for what makes you different and how you can amplify it for the world to see. And by the way, my kids don't like wrestling, either.
Сейчас как отец я начал понимать, что мой отец хотел чего-то намного более ценного, чем пенсионный фонд. Как большинство родителей, он просто хотел, чтоб его дети реализовали свой потенциал. Я стараюсь научить своих детей, что самосовершенствование — это не готовый рецепт как стать великим, это образ жизни — постоянно искать то, что делает тебя уникальным и способы развить это, чтобы мир заметил. И, кстати, мои дети тоже не любят рестлинг.
(Laughter)
(Смех)
But that's OK with me, because they each have their own unique talents that can be turned up just like the rest of us. My one son -- he's a whiz at electronics. So maybe helping him turn up makes him become the next Steve Jobs. My other son and my daughter -- they're great at art, so maybe helping them turn up their gifts helps them become the next Pablo Picasso.
Но я не против, потому что каждый из них имеет уникальные особенности, которые можно развивать, так же, как и каждый из нас. У одного из моих сыновей талант к электронике. Может, развив его, он станет новым Стивом Джобсом. Мой другой сын и дочь хороши в искусстве. Помогая им развить этот дар, может быть, я помогу им стать новыми Пабло Пикассо.
You never know what you have the ability to do until you dig. And don't be afraid to put yourself out there. I mean, look around. They say that if you get nervous in front of an audience, just imagine them in their underwear. But then I think, "Hey, I've wrestled in less."
Вы никогда не узнаете, что вы можете сделать, пока не начнёте упорно трудиться. И не бойтесь заявить о себе. Я имею в виду, оглянитесь. Говорят, если вы нервничаете, выступая перед аудиторией, просто представьте их в нижнем белье. Но затем я думаю: «Я ведь сам выступал в неглиже».
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
Look, the wrestling circus doesn't need to come to your town before you get an invitation to be the real you -- the bigger, more stunning version of yourself. It doesn't even necessarily come from our parents. Turning yourself up means looking inward toward our true selves and harnessing the voice that says, "Maybe, just maybe, I am more than I thought I was."
Поймите, не обязательно, чтобы рестлинговое шоу приехало в ваш город, чтобы вы получили шанс раскрыться — стать большей, лучшей версией себя. И даже не обязательно, чтобы родители подсказали нам. Саморазвитие означает взгляд внутрь, внимание к настоящему себе и внимание к голосу, который говорит: «Возможно, возможно я кто-то больше, чем я думал».
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)