I want to talk today about how reading can change our lives and about the limits of that change. I want to talk to you about how reading can give us a shareable world of powerful human connection. But also about how that connection is always partial. How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.
Я б хотіла поговорити про те, як читання може змінити наше життя, і наскільки масштабними можуть бути ці зміни. Як читання може дати нам можливість розділити світ з іншими та зміцнити людські зв'язки один з одним. Але й також про те, що ці зв'язки завжди є частковими. Про те, що читання – це самотнє та індивідуальне заняття.
The writer who changed my life was the great African American novelist James Baldwin. When I was growing up in Western Michigan in the 1980s, there weren't many Asian American writers interested in social change. And so I think I turned to James Baldwin as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious. But perhaps because I knew I wasn't myself African American, I also felt challenged and indicted by his words. Especially these words: "There are liberals who have all the proper attitudes, but no real convictions. When the chips are down and you somehow expect them to deliver, they are somehow not there." They are somehow not there. I took those words very literally. Where should I put myself?
Письменник, який змінив моє життя, – це великий афроамериканський романіст Джеймс Болдвін. Коли я росла у Західному Мічигані у 1980-х, не багатьох азіато-американських письменників цікавили соціальні зміни. Я думаю, що звернулася до Джеймса Болдвіна, щоб заповнити цю порожнечу, щоб відчути себе національно свідомою. Але, можливо, тому, що сама не була афро-американкою, я відчувала виклик та образу у його словах. Особливо в цих: "Існують ліберали, які кажуть правильні речі, але без справжніх переконань. Коли ви зазнаєте поразки, і розраховуєте на їхню підтримку, вони чомусь опиняються деінде". Вони чомусь опиняються деінде. Я сприйняла ці слова досить буквально. Де моє місце?
I went to the Mississippi Delta, one of the poorest regions in the United States. This is a place shaped by a powerful history. In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education, to fight for the right to vote. I wanted to be a part of that change, to help young teenagers graduate and go to college. When I got to the Mississippi Delta, it was a place that was still poor, still segregated, still dramatically in need of change.
Я вирушила до дельти Міссісіпі, одного з найбідніших районів Сполучених Штатів. Це місце мало відому історію. У 1960 році афро-американці боролися, ризикуючи власним життям, за освіту та право голосувати. Я хотіла бути частиною цих змін, хотіла допомогти підліткам закінчити школу й піти до коледжу. Коли я дісталася дельти Міссісіпі, це місце було досі бідним, все ще не подолало сегрегацію, та потребувало кардинальних змін.
My school, where I was placed, had no library, no guidance counselor, but it did have a police officer. Half the teachers were substitutes and when students got into fights, the school would send them to the local county jail.
Школа, куди я потрапила, не мала ні бібліотеки, ні шкільного психолога, натомість там був поліцейський. Половина вчителів працювали на заміні, а коли учні влаштовували бійки, школа відправляла цих учнів до місцевої в'язниці.
This is the school where I met Patrick. He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade. He was quiet, introspective, like he was always in deep thought. And he hated seeing other people fight. I saw him once jump between two girls when they got into a fight and he got himself knocked to the ground. Patrick had just one problem. He wouldn't come to school. He said that sometimes school was just too depressing because people were always fighting and teachers were quitting. And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come. So I made it my job to get him to come to school. And because I was crazy and 22 and zealously optimistic, my strategy was just to show up at his house and say, "Hey, why don't you come to school?" And this strategy actually worked, he started to come to school every day. And he started to flourish in my class. He was writing poetry, he was reading books. He was coming to school every day.
Саме у цій школі я зустріла Патріка. Йому було 15, він двічі залишався на другий рік. Він вчився у 8 класі. Він був тихим, замкнутим хлопчиком, постійно виглядав глибоко замисленим. Він ненавидів бійки інших людей. Якось я побачила, як він розбороняв двох дівчат, що встряли в бійку, і за це він опинився на підлозі. Із Патріком була тільки одна проблема. Він не приходив до школи. За його словами, школа іноді вганяла його в депресію, адже учні завжди билися, а вчителі не зважали. А його мати мала дві роботи і була надто втомлена, щоб стежити за ним. Тож це стало моїм завданням – приводити його до школи. Мені було 22, я була енергійною і дуже оптимістичною, тож вирішила просто приходити до нього додому та говорити: "Чому б тобі не піти до школи?" І це спрацювало. Він почав приходити до школи щодня. Він почав розквітати на моїх уроках. Він писав вірші, читав книги. Він з'являвся у школі кожен день.
Around the same time that I had figured out how to connect to Patrick, I got into law school at Harvard. I once again faced this question, where should I put myself, where do I put my body? And I thought to myself that the Mississippi Delta was a place where people with money, people with opportunity, those people leave. And the people who stay behind are the people who don't have the chance to leave. I didn't want to be a person who left. I wanted to be a person who stayed. On the other hand, I was lonely and tired. And so I convinced myself that I could do more change on a larger scale if I had a prestigious law degree. So I left.
Приблизно в той час, коли я зрозуміла, як достукатися до Патріка, я вступила до юридичної школи Гарварду. І я знову поставила собі питання: де моє місце, де моє місце? Я подумала, що дельта Міссісіпі – це місце, яке ті, хто мав гроші, ті, хто мав можливості, вони покидали його. А ті, хто залишалися, – це люди, які не мали можливості поїхати. Я не хотіла бути тією людиною, що поїхала. Я хотіла бути тим, хто залишився. З іншого боку, я була самотньою та втомленою. Тож, переконала себе, що я зможу більше посприяти змінам, якщо матиму диплом юридичної школи. І я поїхала.
Three years later, when I was about to graduate from law school, my friend called me and told me that Patrick had got into a fight and killed someone. I was devastated. Part of me didn't believe it, but part of me also knew that it was true. I flew down to see Patrick. I visited him in jail. And he told me that it was true. That he had killed someone. And he didn't want to talk more about it. I asked him what had happened with school and he said that he had dropped out the year after I left. And then he wanted to tell me something else. He looked down and he said that he had had a baby daughter who was just born. And he felt like he had let her down. That was it, our conversation was rushed and awkward.
Через 3 роки, коли я вже майже закінчила юридичну школу, мені зателефонував друг і сказав, що Патрік встряв у бійку і вбив когось. Я була спустошеною. Частина мене не хотіла цьому вірити, але інша – знала, що це було правдою. Я прилетіла, щоб побачитися з Патріком. Я відвідала його у в'язниці. І він повідомив мені, що це правда. Він убив людину. І не хотів більше про це говорити. Я спитала, що трапилося зі школою, і він сказав, що кинув навчання через рік після того, як я поїхала. А потім він хотів сказати мені ще дещо. Він опустив очі і повідомив, що у нього є донька, щойно народжена. Він відчував, ніби підвів її. І це все, наша розмова була спішною та ніяковою.
When I stepped outside the jail, a voice inside me said, "Come back. If you don't come back now, you'll never come back." So I graduated from law school and I went back. I went back to see Patrick, I went back to see if I could help him with his legal case. And this time, when I saw him a second time, I thought I had this great idea, I said, "Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter, so that you can keep her on your mind?" And I handed him a pen and a piece of paper, and he started to write.
Коли я вийшла з в'язниці, голос всередині мене сказав: "Повернися. Якщо не повернешся зараз – не повернешся ніколи". Тож я закінчила юридичну школу і повернулася. Повернулася, щоб побачити Патріка, побачити, чи зможу я допомогти із його справою. Цього разу, побачивши його вдруге, у мене з'явилася чудова ідея і я сказала: "Патріку, чому б тобі не написати листа до своєї доньки, щоб не забувати про неї?" Я подала йому ручку та аркуш, і він почав писати.
But when I saw the paper that he handed back to me, I was shocked. I didn't recognize his handwriting, he had made simple spelling mistakes. And I thought to myself that as a teacher, I knew that a student could dramatically improve in a very quick amount of time, but I never thought that a student could dramatically regress. What even pained me more, was seeing what he had written to his daughter. He had written, "I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you." And this was all he felt he had to say to her. And I asked myself how can I convince him that he has more to say, parts of himself that he doesn't need to apologize for. I wanted him to feel that he had something worthwhile to share with his daughter.
Але коли я побачила аркуш, що він повернув мені, я була шокована. Я не впізнала його почерку, він зробив прості орфографічні помилки. Я подумала, що, як учителька, я знала: учень може сильно покращити свої знання за короткий період часу, але ніколи не думала, що учень може так сильно деградувати. Ще болючішим було читати те, що він написав дочці. Він написав: "Я шкодую про свої помилки, я шкодую, що не був поряд з тобою". Це було все, що на його думку, він має їй сказати. І я подумала: як я можу переконати його, що він може сказати більше, ніж це, що йому не потрібно вибачатися. Я хотіла, щоб він відчув, що існують важливіші речі, якими він може поділитися.
For every day the next seven months, I visited him and brought books. My tote bag became a little library. I brought James Baldwin, I brought Walt Whitman, C.S. Lewis. I brought guidebooks to trees, to birds, and what would become his favorite book, the dictionary. On some days, we would sit for hours in silence, both of us reading. And on other days, we would read together, we would read poetry.
Щодня протягом наступних семи місяців я відвідувала його і приносила книги. Моя сумка стала схожою на маленьку бібліотеку. Я приносила Джеймса Болдвіна, Волта Вітмена, Клайва Льюїса. Я приносила енциклопедії про дерева, птахів, і те, що стало його улюбленою книгою – словник. У декотрі дні ми обидвоє сиділи годинами в тиші, читаючи. У інші дні ми читали разом, ми читали поезію.
We started by reading haikus, hundreds of haikus, a deceptively simple masterpiece. And I would ask him, "Share with me your favorite haikus." And some of them are quite funny. So there's this by Issa: "Don't worry, spiders, I keep house casually." And this: "Napped half the day, no one punished me!" And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling, "Deer licking first frost from each other's coats." There's something mysterious and gorgeous just about the way a poem looks. The empty space is as important as the words themselves.
Ми починали з хайку, сотні хайку, цих оманливо простих шедеврів. Я попросила його: "Поділися зі мною найулюбленішими хайку". І деякі з них були досить смішні. Є ось такий, написаний Ісса: "Не турбуйтеся, павуки, я рідко прибираю в домі". І ще цей: "Продрімав половину дня, мене ніхто не покарав!" Цей гарний хайку про перший сніг: "Олені злизують перші морози в один одного з шерсті". Є щось містичне і величне у самому вигляді цих поезій. Пробіли такі ж важливі, як і самі слова.
We read this poem by W.S. Merwin, which he wrote after he saw his wife working in the garden and realized that they would spend the rest of their lives together. "Let me imagine that we will come again when we want to and it will be spring We will be no older than we ever were The worn griefs will have eased like the early cloud through which morning slowly comes to itself" I asked Patrick what his favorite line was, and he said, "We will be no older than we ever were." He said it reminded him of a place where time just stops, where time doesn't matter anymore. And I asked him if he had a place like that, where time lasts forever. And he said, "My mother." When you read a poem alongside someone else, the poem changes in meaning. Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.
Ми читали цей вірш Вільяма Мервіна, який він написав, побачивши, як його дружина працює у саду. І саме тоді він зрозумів, що вони проведуть все своє життя разом. "Дозволь мені уявити, що ми зустрінемося знову коли захочемо, і буде тоді весна. Ми будемо не старішими, ніж були колись. Минулі біди розійдуться, як ранні хмари, і повільно настане ранок". Я запитала Патріка, який його улюблений рядок, і він відповів: "Ми будемо не старішими, ніж були колись". Він сказав, що це нагадує йому місце, де час зупиняється, де час зовсім не має значення. Я спитала, чи у нього є таке місце, де час триває вічно. І він сказав: "З моєю матір'ю". Коли читаєш поезію поряд з іншою людиною, вона міняє значення. Вона стає особистою для цієї людини, а отже, і для тебе.
We then read books, we read so many books, we read the memoir of Frederick Douglass, an American slave who taught himself to read and write and who escaped to freedom because of his literacy. I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero and I thought of this story as one of uplift and hope. But this book put Patrick in a kind of panic. He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas, masters give slaves gin as a way to prove to them that they can't handle freedom. Because slaves would be stumbling on the fields. Patrick said he related to this. He said that there are people in jail who, like slaves, don't want to think about their condition, because it's too painful. Too painful to think about the past, too painful to think about how far we have to go.
Потім ми читали книги, чимало книг, ми читали мемуари Фредеріка Дугласа, американського раба, який самостійно навчився читати і писати. Йому вдалося звільнитися завдяки своїй грамотності. Я росла, вважаючи Дугласа героєм, а цю історію – надихаючою. Але ця книга змусила Патріка панікувати. Він зациклився на історії Дугласа про те, як на Різдво господарі давали рабам джин, щоб довести їм, що вони не справляться зі свободою. Адже раби почнуть спотикатися на полях. Патрік сказав, що йому знайоме це відчуття. Вік говорив, що у в'язниці є люди, схожі на рабів, вони не хочуть думати про свій стан, тому що це занадто боляче. Боляче думати про минуле, боляче думати про те, який довгий шлях потрібно пройти.
His favorite line was this line: "Anything, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlasting thinking of my condition that tormented me." Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking. But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me. How he kept reading, even though it put him in a panic. He finished the book before I did, reading it in a concrete stairway with no light.
Це були його улюблені рядки: "Будь-що, що допоможе позбутися думок! Саме постійні думки про своє становище мучили мене". Патрік сказав, що Дуглас мав сміливість писати та продовжувати думати. Але Патрік не знав, наскільки він схожий на Дугласа. Те, що він продовжував читати, хоча це доводило його до паніки. Він закінчив книгу раніше за мене, читаючи її на сходах без світла.
And then we went on to read one of my favorite books, Marilynne Robinson's "Gilead," which is an extended letter from a father to his son. He loved this line: "I'm writing this in part to tell you that if you ever wonder what you've done in your life ... you have been God's grace to me, a miracle, something more than a miracle."
А потім ми читали одну з моїх улюблених книг – "Гілеад" Мерілін Робінсон. Вона була написана у вигляді листа батька до сина. Йому сподобалася ця фраза: "Я пишу це, частково щоб сказати тобі, що, якщо ти колись задумаєшся про те, що ти зробив у житті... ти був для мене Божим благословінням, дивом, чимось більшим за диво".
Something about this language, its love, its longing, its voice, rekindled Patrick's desire to write. And he would fill notebooks upon notebooks with letters to his daughter. In these beautiful, intricate letters, he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river. He would imagine them finding a mountain stream with perfectly clear water. As I watched Patrick write, I thought to myself, and I now ask all of you, how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down? It is just much easier to put those people out of your mind. But Patrick showed up every day, facing his daughter, holding himself accountable to her, word by word with intense concentration.
Щось у цій мові, її любові, пориванні, звучанні, відродило бажання Патріка писати. Він списував зошит за зошитом листами до своєї доньки. У цих гарних, глибоких листах він уявляв, як вони з донькою пливуть у каное по Міссісіпі, як знаходять гірський потік з кришталево чистою водою. Дивлячись, як Патрік пише, я подумала собі і зараз питаю у вас. Скільки з вас писали листа комусь, кого, ви думаєте, ви підвели? Набагато простіше забути про цих людей. Але Патрік кожного дня писав доньці, відчував, що він зобов'язаний це робити, слово за словом, дуже зосереджено.
I wanted in my own life to put myself at risk in that way. Because that risk reveals the strength of one's heart. Let me take a step back and just ask an uncomfortable question. Who am I to tell this story, as in this Patrick story? Patrick's the one who lived with this pain and I have never been hungry a day in my life. I thought about this question a lot, but what I want to say is that this story is not just about Patrick. It's about us, it's about the inequality between us. The world of plenty that Patrick and his parents and his grandparents have been shut out of. In this story, I represent that world of plenty. And in telling this story, I didn't want to hide myself. Hide the power that I do have.
У своєму житті я хотіла також піддатися такому ризику. Адже цей ризик виявляє силу людського серця. А тепер я хочу повернутися трішки назад і поставити незручне питання. Хто я така, щоб розповідати цю історію, адже це історія Патріка? Саме Патрік жив із цим болем, а я жодного дня не відчувала голоду. Я довго думала над цим питанням, і хочу сказати те, що ця історія не лише про Патріка. Вона про нас, про нерівність, яка між нами існує. Світ достатку, від якого Патрік, його батьки, його дідусі та бабусі були відрізані. У цій історії я репрезентую цей світ достатку. І розповідаючи її, я не хотіла ховати себе. Ховати ту силу, яку я маю.
In telling this story, I wanted to expose that power and then to ask, how do we diminish the distance between us? Reading is one way to close that distance. It gives us a quiet universe that we can share together, that we can share in equally.
Розповідаючи цю історію, я хотіла показати цю силу, а потім запитати, як ми можемо скоротити відстань між нами. Читання – це один із таких способів. Воно дає нам тихий світ, який ми можемо розділити один з одним, розділити, як рівні.
You're probably wondering now what happened to Patrick. Did reading save his life? It did and it didn't. When Patrick got out of prison, his journey was excruciating. Employers turned him away because of his record, his best friend, his mother, died at age 43 from heart disease and diabetes. He's been homeless, he's been hungry.
Зараз ви, напевне, думаєте, що трапилося з Патріком. Чи читання врятувало його життя? І так, і ні. Коли Патріка випустили з в'язниці, його шлях був важким. Роботодавці відмовляли йому через судимість, його найкращий друг – його мати, померла у віці 43 років від хвороби серця і діабету. Він не мав дому, не мав їжі.
So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me. Being literate didn't stop him form being discriminated against. It didn't stop his mother from dying. So what can reading do? I have a few answers to end with today.
Люди кажуть про читання багато речей, які мені здаються перебільшенням. Грамотність не захистила його від дискримінації. Не захистила його матір від смерті. Отже, що читання може змінити? Я маю декілька відповідей, якими хотіла б завершити.
Reading charged his inner life with mystery, with imagination, with beauty. Reading gave him images that gave him joy: mountain, ocean, deer, frost. Words that taste of a free, natural world. Reading gave him a language for what he had lost. How precious are these lines from the poet Derek Walcott? Patrick memorized this poem. "Days that I have held, days that I have lost, days that outgrow, like daughters, my harboring arms."
Читання збагатило його внутрішній світ таємницями, уявою, красою. Читання наповнило його розум картинами, які приносили задоволення: гори, океан, олені, мороз. Словами, що мають смак вільного, природного світу. Читання дало йому слова, щоб описати те, що він втратив. Чи не чудові ці рядки поета Дерека Волкотта? Патрік вивчив цей вірш напам'ять. "Дні, що я прожив, дні, що я втратив, дні, що виросли, як доньки, з рук, що дають прихисток".
Reading taught him his own courage. Remember that he kept reading Frederick Douglass, even though it was painful. He kept being conscious, even though being conscious hurts. Reading is a form of thinking, that's why it's difficult to read because we have to think. And Patrick chose to think, rather than to not think. And last, reading gave him a language to speak to his daughter. Reading inspired him to want to write. The link between reading and writing is so powerful. When we begin to read, we begin to find the words. And he found the words to imagine the two of them together. He found the words to tell her how much he loved her.
Читання навчило його мужності. Ви маєте пам'ятати, що він читав Фредеріка Дугласа, хоча це і було боляче. Він продовжував бути свідомим, хоча це приносило біль. Читання – це одна з форм мислення, і тому читати важко, адже потрібно думати. Патрік вибрав думати, аніж не думати. І наостанок, читання дало йому мову, щоб спілкуватися з донькою. Читання надихнуло його на письмо. Читання і письмо тісно пов'язані між собою. Коли ми починаємо читати, ми починаємо знаходити слова. І він знайшов ці слова, щоб уявити їх разом із донькою. Знайшов слова, щоб сказати, як сильно він її любить.
Reading also changed our relationship with each other. It gave us an occasion for intimacy, to see beyond our points of view. And reading took an unequal relationship and gave us a momentary equality. When you meet somebody as a reader, you meet him for the first time, newly, freshly. There is no way you can know what his favorite line will be. What memories and private griefs he has. And you face the ultimate privacy of his inner life. And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of? What do I have that's worthwhile to share with another?"
Читання також змінило наше відношення один до одного. Воно зблизило нас і змусило прийняти точку зору іншого. І читання подолало нерівні стосунки, а натомість дало нам короткочасну рівність. Коли ви зустрічаєте когось як читача, ви зустрічаєте його вперше, по-новому. Ви не можете знати, якою буде його улюблена строфа. Які спогади і горе він має. Ви бачите найінтимніші моменти його внутрішнього життя. А потім ви починаєте цікавитись: "Як виглядає моє життя? Що я маю такого, чим варто поділитися з іншими?"
I want to close on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter. "The river is shadowy in some places but the light shines through the cracks of trees ... On some branches hang plenty of mulberries. You stretch your arm straight out to grab some." And this lovely letter, where he writes, "Close your eyes and listen to the sounds of the words. I know this poem by heart and I would like you to know it, too."
Я хочу завершити моїми улюбленими рядками з листа Патріка до його доньки. "Річка тіниста в деяких місцях, але світло проблискує через крони дерев... На деяких гілках висить багато шовковиць. Ти простягаєш до них руку, щоб зірвати кілька". І цей гарний лист, де він пише: "Закрий свої очі й дослухайся до звуку слів. Я знаю цього вірша напам'ять, і хотів би, щоб ти теж його вивчила".
Thank you so much everyone.
Дуже дякую всім вам.
(Applause)
(Оплески)