I want to talk today about how reading can change our lives and about the limits of that change. I want to talk to you about how reading can give us a shareable world of powerful human connection. But also about how that connection is always partial. How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.
Сегодня я хочу поговорить о том, как чтение меняет наши жизни, и о границах этих изменений. Я хочу поговорить о том, как чтение дарит нам шанс разделить свой мир с другими и укрепляет связи между людьми. Но также и о том, что эта связь всегда неполна. О том, что чтение в конечном счёте — занятие одинокое и особое.
The writer who changed my life was the great African American novelist James Baldwin. When I was growing up in Western Michigan in the 1980s, there weren't many Asian American writers interested in social change. And so I think I turned to James Baldwin as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious. But perhaps because I knew I wasn't myself African American, I also felt challenged and indicted by his words. Especially these words: "There are liberals who have all the proper attitudes, but no real convictions. When the chips are down and you somehow expect them to deliver, they are somehow not there." They are somehow not there. I took those words very literally. Where should I put myself?
Писателем, который изменил мою жизнь, был великий афроамериканский романист Джеймс Болдуин. Я росла в западном Мичигане, в 1980-е годы, в то время там было мало азиатско-американских писателей, интересующихся социальными переменами. Поэтому, думаю, я и обратилась к Джеймсу Болдуину, чтобы заполнить эту лакуну и ощутить национальную идентичность. Но может быть оттого, что сама я не была афроамериканкой, я чувствовала, что его слова бросают мне вызов и звучат как обвинение. Особенно эти: «Есть либералы, которые принимают красивую позу, но не имеют настоящих убеждений. Когда твои карты биты и ты рассчитываешь на них, они где-то в другом месте». Они где-то в другом месте. Я восприняла эти слова буквально. Где должна быть я?
I went to the Mississippi Delta, one of the poorest regions in the United States. This is a place shaped by a powerful history. In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education, to fight for the right to vote. I wanted to be a part of that change, to help young teenagers graduate and go to college. When I got to the Mississippi Delta, it was a place that was still poor, still segregated, still dramatically in need of change.
Я отправилась в Дельту Миссисипи, один из беднейших регионов Соединенных Штатов. Это место с яркой историей. В 1960-е годы афроамериканцы рисковали жизнями в борьбе за образование и право голосовать на выборах. Я хотела быть частью этих перемен, помогать подросткам получать образование и поступать в колледжи. Когда я попала в Дельту Миссисипи, в этом месте всё ещё царили бедность и сегрегация, оно всё ещё остро нуждалось в переменах.
My school, where I was placed, had no library, no guidance counselor, but it did have a police officer. Half the teachers were substitutes and when students got into fights, the school would send them to the local county jail.
В школе, в которую я попала, не было ни библиотеки, ни школьного психолога, зато офицер полиции — был. Половина преподавателей работали на замене и когда студенты дрались, школа обычно отправляла их в местную окружную тюрьму.
This is the school where I met Patrick. He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade. He was quiet, introspective, like he was always in deep thought. And he hated seeing other people fight. I saw him once jump between two girls when they got into a fight and he got himself knocked to the ground. Patrick had just one problem. He wouldn't come to school. He said that sometimes school was just too depressing because people were always fighting and teachers were quitting. And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come. So I made it my job to get him to come to school. And because I was crazy and 22 and zealously optimistic, my strategy was just to show up at his house and say, "Hey, why don't you come to school?" And this strategy actually worked, he started to come to school every day. And he started to flourish in my class. He was writing poetry, he was reading books. He was coming to school every day.
Именно в этой школе я встретила Патрика. Ему было 15 лет, и он дважды оставался на второй год, он учился в восьмом классе. Он был тихим и замкнутым, всегда будто погружённым в свои мысли. Он терпеть не мог, когда другие дрались. Однажды я видела, как он разнимал двух девочек, когда те подрались, и в итоге оказался на земле. С Патриком была только одна проблема. Он не приходил в школу. Он говорил, что иногда школа нагоняет на него тоску, потому что люди постоянно дерутся, а учителям и дела нет. Его мать работала на двух работах и слишком уставала, чтобы заниматься им. Так что это стало моей работой — заставить его ходить в школу. Мне было 22, я была безумной и неисправимой оптимисткой, поэтому моей идеей было просто заявиться к нему домой и сказать: «Эй! Почему бы тебе не прийти в школу?» И это правда сработало, он начал приходить в школу каждый день. Он начал расцветать в моём классе. Он писал стихи, читал книги. Он ходил в школу каждый день.
Around the same time that I had figured out how to connect to Patrick, I got into law school at Harvard. I once again faced this question, where should I put myself, where do I put my body? And I thought to myself that the Mississippi Delta was a place where people with money, people with opportunity, those people leave. And the people who stay behind are the people who don't have the chance to leave. I didn't want to be a person who left. I wanted to be a person who stayed. On the other hand, I was lonely and tired. And so I convinced myself that I could do more change on a larger scale if I had a prestigious law degree. So I left.
Примерно в то же время, когда я придумала, как достучаться до Патрика, я попала в юридическую школу в Гарварде. Передо мной снова встал вопрос о моём месте. Где я должна быть? Я размышляла о том, что Дельта Миссисипи — место, откуда люди с деньгами, люди, обладающие возможностями... эти люди уезжают. А люди, которые остаются — это люди, у которых нет шанса уехать. Я не хотела быть человеком, который уехал. Я хотела быть тем, кто остался. С другой стороны, я была одинока и устала. Так что я убедила себя, что смогу принести больше пользы, если у меня будет престижное юридическое образование. И я уехала.
Three years later, when I was about to graduate from law school, my friend called me and told me that Patrick had got into a fight and killed someone. I was devastated. Part of me didn't believe it, but part of me also knew that it was true. I flew down to see Patrick. I visited him in jail. And he told me that it was true. That he had killed someone. And he didn't want to talk more about it. I asked him what had happened with school and he said that he had dropped out the year after I left. And then he wanted to tell me something else. He looked down and he said that he had had a baby daughter who was just born. And he felt like he had let her down. That was it, our conversation was rushed and awkward.
Три года спустя, когда я уже собиралась выпускаться из юридической школы, друг позвонил мне и рассказал, что Патрик ввязался в драку и убил кого-то. Я чувствовала себя опустошённой. Часть меня не могла в это поверить, но другая знала, что это правда. Я прилетела, чтобы увидеть Патрика. Я посетила его в тюрьме. И он рассказал мне, что это правда. Что он убил кого-то. Он не хотел об этом говорить. Я спросила его, как дела со школой, и он сказал, что бросил учёбу через год после моего отъезда. Он хотел рассказать мне ещё что-то. Он опустил глаза и сказал, что у него есть ребёнок, дочь, которая только что родилась. И он чувствовал, что подвёл её. Вот и всё, наш разговор был поспешным и неловким.
When I stepped outside the jail, a voice inside me said, "Come back. If you don't come back now, you'll never come back." So I graduated from law school and I went back. I went back to see Patrick, I went back to see if I could help him with his legal case. And this time, when I saw him a second time, I thought I had this great idea, I said, "Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter, so that you can keep her on your mind?" And I handed him a pen and a piece of paper, and he started to write.
Когда я вышла из здания тюрьмы, голос внутри меня сказал: «Возвращайся. Если ты не вернёшься сейчас, ты никогда не вернёшься». Так что я выпустилась из юридической школы и вернулась. Я вернулась, чтобы увидеть Патрика, я вернулась посмотреть, могу ли я помочь ему с его делом. Когда я увиделась с ним второй раз, у меня появилась идея, которая показалась мне отличной, я сказала: «Патрик, почему бы тебе не написать письмо дочери? Так ты сможешь быть к ней ближе». Я передала ему ручку и листок бумаги, и он начал писать.
But when I saw the paper that he handed back to me, I was shocked. I didn't recognize his handwriting, he had made simple spelling mistakes. And I thought to myself that as a teacher, I knew that a student could dramatically improve in a very quick amount of time, but I never thought that a student could dramatically regress. What even pained me more, was seeing what he had written to his daughter. He had written, "I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you." And this was all he felt he had to say to her. And I asked myself how can I convince him that he has more to say, parts of himself that he doesn't need to apologize for. I wanted him to feel that he had something worthwhile to share with his daughter.
Но когда я увидела лист, который он вернул мне, я была шокирована. Я не узнала его почерк, он делал простые орфографические ошибки. Я подумала, что как учитель я знала, что студент может сильно вырасти за очень короткое время, но я никогда не думала, что студент может так же сильно деградировать. Ещё больнее было видеть, что́ он написал дочери. Он написал: «Я сожалею о своих ошибках, прости, что я не с тобой». Это было всё, что он считал нужным сказать ей. Я спросила себя, как я могу убедить его, что у него есть что сказать, а кроме этого есть вещи, за которые ему не нужно извиняться. Я хотела, чтобы он чувствовал, что он может поделиться с дочерью чем-то стоящим.
For every day the next seven months, I visited him and brought books. My tote bag became a little library. I brought James Baldwin, I brought Walt Whitman, C.S. Lewis. I brought guidebooks to trees, to birds, and what would become his favorite book, the dictionary. On some days, we would sit for hours in silence, both of us reading. And on other days, we would read together, we would read poetry.
Следующие семь месяцев я каждый день посещала его и приносила книги. Моя сумка превратилась в маленькую библиотеку. Я приносила Джеймса Болдуина, Уолта Уитмена, К.С. Льюиса. Я приносила энциклопедии о деревьях и птицах и книгу, которая стала для него любимой, — словарь. В некоторые дни мы оба часами сидели в тишине и читали. В другие дни мы читали вместе, мы читали поэзию.
We started by reading haikus, hundreds of haikus, a deceptively simple masterpiece. And I would ask him, "Share with me your favorite haikus." And some of them are quite funny. So there's this by Issa: "Don't worry, spiders, I keep house casually." And this: "Napped half the day, no one punished me!" And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling, "Deer licking first frost from each other's coats." There's something mysterious and gorgeous just about the way a poem looks. The empty space is as important as the words themselves.
Мы начали с хайку, сотни хайку, эти обманчиво простые шедевры. Я спрашивала его: «Какие хайку твои любимые?» Некоторые из них были довольно забавны. Например это, написанное Исса: «Не беспокойтесь, пауки, я держу дом в небрежении». И это: «Дремал полдня, никто не наказал меня!» И это роскошное хайку о первом снеге: «Олени слизывают первый иней друг у друга с шерсти». Есть что-то загадочное и великолепное уже только в том, как эти стихи выглядят. Пустое пространство важно так же, как сами слова.
We read this poem by W.S. Merwin, which he wrote after he saw his wife working in the garden and realized that they would spend the rest of their lives together. "Let me imagine that we will come again when we want to and it will be spring We will be no older than we ever were The worn griefs will have eased like the early cloud through which morning slowly comes to itself" I asked Patrick what his favorite line was, and he said, "We will be no older than we ever were." He said it reminded him of a place where time just stops, where time doesn't matter anymore. And I asked him if he had a place like that, where time lasts forever. And he said, "My mother." When you read a poem alongside someone else, the poem changes in meaning. Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.
Мы читали стихи У.С. Мервина, которые он написал после того, как увидел свою жену в саду за работой и осознал, что они проведут остаток жизни вместе. «Позволь мне думать, что мы вернёмся, когда захотим, и снова будет весна. Мы будем не старше, чем были когда-то. Былые печали разойдутся, как первые облака, и утро постепенно настанет». Я спросила Патрика о его любимой строке, и он сказал: «Мы будем не старше, чем были когда-то». Он сказал, что это напомнило ему о месте, где время останавливается, где время не имеет больше значения. Я спросила, есть ли у него такое место, где время бесконечно. Он сказал: «Рядом с моей матерью». Когда вы читаете стихи с кем-то, их значение меняется. Потому что и вы, и тот человек находите в них что-то личное.
We then read books, we read so many books, we read the memoir of Frederick Douglass, an American slave who taught himself to read and write and who escaped to freedom because of his literacy. I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero and I thought of this story as one of uplift and hope. But this book put Patrick in a kind of panic. He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas, masters give slaves gin as a way to prove to them that they can't handle freedom. Because slaves would be stumbling on the fields. Patrick said he related to this. He said that there are people in jail who, like slaves, don't want to think about their condition, because it's too painful. Too painful to think about the past, too painful to think about how far we have to go.
Потом мы читали книги, много книг, мы читали мемуары Фредерика Дугласа, американского раба, который самостоятельно научился читать и писать, и благодаря своей грамотности сбежал на свободу. Я выросла, считая Фредерика Дугласа героем, я считаю, что это история о надежде и возвышении. Но Патрика эта книга привела в панику. Он зациклился на истории, которую рассказывал Дуглас, о том, как на Рождество хозяева давали рабам джин, чтобы доказать тем, что они не годны для свободы. Потому что рабы после джина станут спотыкаться на полях. Патрик сказал, что это близко ему. Он сказал, что в тюрьме есть люди, которые, как те рабы, не хотят думать о собственном положении, потому что это слишком больно. Слишком больно думать о прошлом, слишком больно думать о том, как далеко нам приходится заходить.
His favorite line was this line: "Anything, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlasting thinking of my condition that tormented me." Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking. But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me. How he kept reading, even though it put him in a panic. He finished the book before I did, reading it in a concrete stairway with no light.
Его любимой строчкой была эта: «Всё, что угодно, только бы не думать! Постоянные размышления о моём положении мучили меня». Патрик сказал, что Дугласу хватало смелости писать и продолжать думать. Но Патрик не знал, насколько похожим на Дугласа он казался мне. Он продолжал читать, хотя это повергало его в панику. Он закончил книгу раньше меня, читая на бетонной лестнице без света.
And then we went on to read one of my favorite books, Marilynne Robinson's "Gilead," which is an extended letter from a father to his son. He loved this line: "I'm writing this in part to tell you that if you ever wonder what you've done in your life ... you have been God's grace to me, a miracle, something more than a miracle."
А затем он начал читать одну из моих любимых книг — «Галаад» Мерилин Робинсон, написанную как письмо отца к сыну. Он любил эту строчку: «Я пишу это, чтобы сказать тебе, что если ты когда-нибудь задумаешься о том, что ты сделал в жизни... ты был благодатью Божией для меня, чудом, чем-то большим, чем чудо».
Something about this language, its love, its longing, its voice, rekindled Patrick's desire to write. And he would fill notebooks upon notebooks with letters to his daughter. In these beautiful, intricate letters, he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river. He would imagine them finding a mountain stream with perfectly clear water. As I watched Patrick write, I thought to myself, and I now ask all of you, how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down? It is just much easier to put those people out of your mind. But Patrick showed up every day, facing his daughter, holding himself accountable to her, word by word with intense concentration.
Что-то в этом языке, его любви и звучании пробудило в Патрике желание писать. И он заполнял письмами к своей дочери один блокнот за другим. В этих прекрасных и замысловатых письмах он изображал себя плывущим на каноэ по Миссисипи вместе с дочерью. Он представлял, как они находят горный поток с безупречно чистой водой. Когда я видела Патрика пишущим, я думала вот о чём... и я хочу задать этот вопрос всем вам. Многие ли из вас писали письмо кому-то, кого они подвели? Намного проще выбросить этого человека из головы. Но Патрик встречал каждый день мыслями о своей дочери. продолжал объясняться с ней, слово за словом, с постоянной сосредоточенностью.
I wanted in my own life to put myself at risk in that way. Because that risk reveals the strength of one's heart. Let me take a step back and just ask an uncomfortable question. Who am I to tell this story, as in this Patrick story? Patrick's the one who lived with this pain and I have never been hungry a day in my life. I thought about this question a lot, but what I want to say is that this story is not just about Patrick. It's about us, it's about the inequality between us. The world of plenty that Patrick and his parents and his grandparents have been shut out of. In this story, I represent that world of plenty. And in telling this story, I didn't want to hide myself. Hide the power that I do have.
Я бы хотела когда-нибудь в своей жизни подвергнуть себя такому риску. Потому что этот риск раскрывает силу вашего сердца. Позвольте мне сделать шаг назад и задать неудобный вопрос. Кто я такая, чтобы рассказывать эту историю, если это история Патрика? Это Патрик жил с этой болью, а я не была голодной и дня в своей жизни. Я много думала об этом, но я хочу сказать, что эта история не только о Патрике. Она о нас, о неравенстве между нами. Мир изобилия, в который Патрик, его родители и их родители не были допущены. Я в этой истории представляю мир изобилия. И, рассказывая эту историю, я не хотела прятаться. Скрывать силу, которой я обладаю.
In telling this story, I wanted to expose that power and then to ask, how do we diminish the distance between us? Reading is one way to close that distance. It gives us a quiet universe that we can share together, that we can share in equally.
Рассказывая эту историю, я хотела обнажить эту силу и затем спросить, как мы можем сократить расстояние между нами. Чтение — один из способов сделать это. Чтение — это целый мир, который мы можем разделить друг с другом разделить как равные.
You're probably wondering now what happened to Patrick. Did reading save his life? It did and it didn't. When Patrick got out of prison, his journey was excruciating. Employers turned him away because of his record, his best friend, his mother, died at age 43 from heart disease and diabetes. He's been homeless, he's been hungry.
Вам, вероятно, интересно теперь, что случилось с Патриком. Изменило ли чтение его жизнь? И да, и нет. Когда Патрик вышел из тюрьмы, его путь был мучительным. Работодатели отказывали ему из-за судимости, его лучший друг — его мать, умерла в 43 года от болезни сердца и диабета. Он был бездомным, он был голоден.
So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me. Being literate didn't stop him form being discriminated against. It didn't stop his mother from dying. So what can reading do? I have a few answers to end with today.
Люди говорят о чтении много такого, что кажется мне преувеличением. Грамотность не уберегла его от дискриминации. Она не помешала его матери умереть. Так что же может дать чтение? У менять есть пара ответов под конец.
Reading charged his inner life with mystery, with imagination, with beauty. Reading gave him images that gave him joy: mountain, ocean, deer, frost. Words that taste of a free, natural world. Reading gave him a language for what he had lost. How precious are these lines from the poet Derek Walcott? Patrick memorized this poem. "Days that I have held, days that I have lost, days that outgrow, like daughters, my harboring arms."
Чтение наполнило его жизнь изнутри — тайной, воображением, красотой. Чтение стало источником образов, которые принесли ему радость: горы, океан, олени, иней. Слова с привкусом свободного мира природы. Чтение дало ему язык, чтобы описать то, что он потерял. Как драгоценны эти строки из стихов Дерека Уолкотта! Патрик запомнил эти стихи наизусть. «Дни, которые я прожил, дни, которые я потерял, дни, которые вырвались, как выросшие дочери, из моих укрывающих рук».
Reading taught him his own courage. Remember that he kept reading Frederick Douglass, even though it was painful. He kept being conscious, even though being conscious hurts. Reading is a form of thinking, that's why it's difficult to read because we have to think. And Patrick chose to think, rather than to not think. And last, reading gave him a language to speak to his daughter. Reading inspired him to want to write. The link between reading and writing is so powerful. When we begin to read, we begin to find the words. And he found the words to imagine the two of them together. He found the words to tell her how much he loved her.
Чтение научило его быть смелым. Помните, что он продолжал читать Фредерика Дугласа, хотя это было больно. Он продолжал осознавать всё, происходящее с ним, хотя это причиняло боль. Читать значит думать, вот почему читать трудно — потому что мы вынуждены думать. И Патрик выбрал думать, он не отказался от этого. И последнее, чтение дало ему язык для разговоров с его дочерью. Чтение вдохновило его на то, чтобы писать. Чтение и писательство крепко связаны. Когда мы начинаем читать, мы начинаем находить слова. Он нашёл слова, чтобы изобразить себя и дочь вместе. Он нашёл слова, чтобы рассказать ей, как сильно он её любит.
Reading also changed our relationship with each other. It gave us an occasion for intimacy, to see beyond our points of view. And reading took an unequal relationship and gave us a momentary equality. When you meet somebody as a reader, you meet him for the first time, newly, freshly. There is no way you can know what his favorite line will be. What memories and private griefs he has. And you face the ultimate privacy of his inner life. And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of? What do I have that's worthwhile to share with another?"
Чтение изменило и наши с ним отношения. Дало нам повод стать ближе и посмотреть на всё глазами другого. Чтение помогло преодолеть неравенство между нами и мгновенно сделало нас равными. Когда ты узнаёшь кого-то как читателя, ты узнаёшь его впервые, заново, видишь свежим взглядом. Невозможно предугадать, какая строка станет для него любимой. Какие у него есть воспоминания и личные драмы. Ты сталкиваешься с его частной, внутренней жизнью. И тогда ты начинаешь задаваться вопросом: «А на что похожа моя жизнь? Что в ней есть стоящего, чтобы поделиться с другим?»
I want to close on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter. "The river is shadowy in some places but the light shines through the cracks of trees ... On some branches hang plenty of mulberries. You stretch your arm straight out to grab some." And this lovely letter, where he writes, "Close your eyes and listen to the sounds of the words. I know this poem by heart and I would like you to know it, too."
Я хочу закончить одной из моих любимых строк из писем Патрика дочери. «В некоторых местах река тениста, но свет сияет сквозь просветы в деревьях. На некоторых ветвях висит много шелковицы. Ты протягиваешь руку, чтобы сорвать её». И это чудесное письмо, где он пишет: «Закрой глаза и слушай, как звучат слова. Я знаю эти стихи наизусть и я бы хотел, чтобы ты знала их тоже».
Thank you so much everyone.
Спасибо вам всем огромное.
(Applause)
(Аплодисменты)