I want to talk today about how reading can change our lives and about the limits of that change. I want to talk to you about how reading can give us a shareable world of powerful human connection. But also about how that connection is always partial. How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.
Quero falar hoje sobre como a leitura pode mudar nossa vida e sobre os limites dessa mudança. Quero falar a vocês sobre como a leitura pode nos dar um mundo compartilhável de uma relação humana poderosa. Mas também sobre como essa relação é sempre parcial. Como a leitura é, no final, uma tarefa solitária e peculiar.
The writer who changed my life was the great African American novelist James Baldwin. When I was growing up in Western Michigan in the 1980s, there weren't many Asian American writers interested in social change. And so I think I turned to James Baldwin as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious. But perhaps because I knew I wasn't myself African American, I also felt challenged and indicted by his words. Especially these words: "There are liberals who have all the proper attitudes, but no real convictions. When the chips are down and you somehow expect them to deliver, they are somehow not there." They are somehow not there. I took those words very literally. Where should I put myself?
O escritor que mudou minha vida foi o grande romancista afro-americano James Baldwin. Quando eu era criança, em Western Michigan, na década de 1980, não havia muitos escritores ásio-americanos interessados em mudança social. Acho que procurei James Baldwin como uma maneira de preencher esse vazio e me sentir racialmente consciente. Mas, talvez porque eu sabia que não era afro-americana, também me senti desafiada e criticada pelas palavras dele, principalmente estas: "Existem liberais que têm todas as atitudes apropriadas, mas não têm convicções reais. Quando a situação está difícil, e esperamos que eles cumpram as promessas, eles, por alguma razão, não oferecem apoio". Não oferecem apoio. Levei essas palavras muito a sério. Onde eu deveria me colocar?
I went to the Mississippi Delta, one of the poorest regions in the United States. This is a place shaped by a powerful history. In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education, to fight for the right to vote. I wanted to be a part of that change, to help young teenagers graduate and go to college. When I got to the Mississippi Delta, it was a place that was still poor, still segregated, still dramatically in need of change.
Fui a Mississippi Delta, uma das regiões mais pobres dos Estados Unidos. É um lugar formado por uma história poderosa. Nos anos 1960, os afro-americanos arriscaram a vida na luta pela educação e pelo direito ao voto. Eu gostaria de ter feito parte daquela mudança, para ajudar adolescentes a se formarem e entrarem na faculdade. Quando cheguei a Mississippi Delta, era ainda um lugar pobre, ainda segregado, ainda com uma necessidade profunda de mudança.
My school, where I was placed, had no library, no guidance counselor, but it did have a police officer. Half the teachers were substitutes and when students got into fights, the school would send them to the local county jail.
A escola em que fui colocada não tinha biblioteca, nem orientador, mas tinha um policial. Metade dos professores eram substitutos e, quando os alunos se envolviam em brigas, a escola os mandava à prisão local.
This is the school where I met Patrick. He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade. He was quiet, introspective, like he was always in deep thought. And he hated seeing other people fight. I saw him once jump between two girls when they got into a fight and he got himself knocked to the ground. Patrick had just one problem. He wouldn't come to school. He said that sometimes school was just too depressing because people were always fighting and teachers were quitting. And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come. So I made it my job to get him to come to school. And because I was crazy and 22 and zealously optimistic, my strategy was just to show up at his house and say, "Hey, why don't you come to school?" And this strategy actually worked, he started to come to school every day. And he started to flourish in my class. He was writing poetry, he was reading books. He was coming to school every day.
Foi nesta escola que conheci Patrick. Ele tinha 15 anos, repetiu de ano duas vezes e estava no oitavo ano. Era quieto, introspectivo, como se estivesse sempre em profunda reflexão, e detestava ver outras pessoas brigando. Uma vez, eu o vi apartar duas garotas que se envolveram numa briga, em que ele acabou caindo no chão. Patrick só tinha um problema: ele não ia à escola. Dizia que, às vezes, a escola era muito deprimente porque as pessoas estavam sempre brigando, e os professores se demitindo. A mãe também tinha dois empregos e estava muito cansada para forçá-lo a ir. Minha tarefa era fazê-lo ir à escola. Como eu era louca, tinha 22 anos e era otimista fervorosa, minha estratégia era aparecer na casa dele e dizer: "Ei, por que você não vai à escola?" Essa estratégia deu certo. Ele começou a ir à escola todos os dias. E começou a prosperar em minha aula. Estava escrevendo poesia, lendo livros. Estava indo à escola todos os dias.
Around the same time that I had figured out how to connect to Patrick, I got into law school at Harvard. I once again faced this question, where should I put myself, where do I put my body? And I thought to myself that the Mississippi Delta was a place where people with money, people with opportunity, those people leave. And the people who stay behind are the people who don't have the chance to leave. I didn't want to be a person who left. I wanted to be a person who stayed. On the other hand, I was lonely and tired. And so I convinced myself that I could do more change on a larger scale if I had a prestigious law degree. So I left.
Por volta da mesma época em que eu havia descoberto como me relacionar com Patrick, entrei na escola de direito de Harvard. Mais uma vez, enfrentei esta questão: "Onde devo me colocar, em que lugar devo estar?" Pensei comigo mesma que Mississippi Delta era um lugar onde pessoas com dinheiro, com oportunidade, vão embora. As pessoas que permanecem são aquelas que não têm a chance de partir. Eu não queria ser a pessoa que partia. Eu queria ser a pessoa que ficava. Por outro lado, eu estava só e cansada. Então, eu me convenci de que poderia fazer mais mudanças, em larga escala, se tivesse um prestigiado diploma de direito. Então, parti.
Three years later, when I was about to graduate from law school, my friend called me and told me that Patrick had got into a fight and killed someone. I was devastated. Part of me didn't believe it, but part of me also knew that it was true. I flew down to see Patrick. I visited him in jail. And he told me that it was true. That he had killed someone. And he didn't want to talk more about it. I asked him what had happened with school and he said that he had dropped out the year after I left. And then he wanted to tell me something else. He looked down and he said that he had had a baby daughter who was just born. And he felt like he had let her down. That was it, our conversation was rushed and awkward.
Três anos depois, quando eu estava prestes a me formar em direito, meu amigo me ligou e disse que Patrick havia se envolvido em uma briga e matado alguém. Fiquei arrasada. Parte de mim não acreditava naquilo, mas parte de mim sabia que era verdade. Viajei para ver Patrick. Eu o visitei na prisão. Ele me disse que era verdade, que havia matado alguém e não queria mais falar a respeito. Perguntei o que havia acontecido com a escola, e ele disse que havia abandonado um ano depois que parti. Então, ele quis me contar outra coisa. Baixou os olhos e disse que havia tido uma menininha, que tinha acabado de nascer, e sentia-se como se a tivesse decepcionado. Foi assim: tivemos uma conversa apressada e complicada.
When I stepped outside the jail, a voice inside me said, "Come back. If you don't come back now, you'll never come back." So I graduated from law school and I went back. I went back to see Patrick, I went back to see if I could help him with his legal case. And this time, when I saw him a second time, I thought I had this great idea, I said, "Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter, so that you can keep her on your mind?" And I handed him a pen and a piece of paper, and he started to write.
Quando deixei a prisão, uma voz dentro de mim dizia: "Volte. Se você não voltar agora, nunca mais voltará". Então, eu me formei na escola de direito e voltei. Voltei para ver Patrick e para ver se poderia ajudá-lo com o processo jurídico dele. Então, quando o vi pela segunda vez, achei que tinha uma ótima ideia, e disse: "Patrick, por que você não escreve uma carta para sua filha, para que possa mantê-la em sua memória?" Entreguei a ele uma caneta e um pedaço de papel, e ele começou a escrever.
But when I saw the paper that he handed back to me, I was shocked. I didn't recognize his handwriting, he had made simple spelling mistakes. And I thought to myself that as a teacher, I knew that a student could dramatically improve in a very quick amount of time, but I never thought that a student could dramatically regress. What even pained me more, was seeing what he had written to his daughter. He had written, "I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you." And this was all he felt he had to say to her. And I asked myself how can I convince him that he has more to say, parts of himself that he doesn't need to apologize for. I wanted him to feel that he had something worthwhile to share with his daughter.
Mas, quando vi o papel que ele me devolveu, fiquei chocada. Não reconheci a caligrafia dele. Ele havia cometido erros ortográficos simples. Pensei que, como professora, eu sabia que um aluno poderia melhorar profundamente em um curtíssimo período de tempo, mas nunca pensei que um aluno pudesse regredir drasticamente. O que me doeu ainda mais foi ver o que ele havia escrito à filha. Ele havia escrito: "Me desculpe por meus erros, me desculpe por não estar ao seu lado". Era tudo o que ele sentia que havia para dizer a ela. Perguntei a mim mesma como convencê-lo de que ele tinha mais para dizer, coisas pelas quais não precisava se desculpar. Eu queria que ele sentisse que tinha algo de valor para compartilhar com a filha.
For every day the next seven months, I visited him and brought books. My tote bag became a little library. I brought James Baldwin, I brought Walt Whitman, C.S. Lewis. I brought guidebooks to trees, to birds, and what would become his favorite book, the dictionary. On some days, we would sit for hours in silence, both of us reading. And on other days, we would read together, we would read poetry.
Todos os dias dos sete meses seguintes, eu o visitei e levei livros. Minha bolsa virou uma pequena biblioteca. Levei James Baldwin, Walt Whitman, C. S. Lewis. Levei livros sobre árvores, sobre aves e o livro que se tornaria o preferido dele: o dicionário. Em alguns dias, ficávamos sentados por horas, em silêncio, ambos lendo. Em outros dias, líamos juntos, líamos poesia.
We started by reading haikus, hundreds of haikus, a deceptively simple masterpiece. And I would ask him, "Share with me your favorite haikus." And some of them are quite funny. So there's this by Issa: "Don't worry, spiders, I keep house casually." And this: "Napped half the day, no one punished me!" And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling, "Deer licking first frost from each other's coats." There's something mysterious and gorgeous just about the way a poem looks. The empty space is as important as the words themselves.
Começamos lendo centenas de "haikus", uma obra-prima ilusoriamente simples. Eu pedia a ele: "Compartilhe comigo seus haikus preferidos". Alguns deles eram bem divertidos. Havia este, de Issa: "Não se preocupem, aranhas, só limpo a casa de vez em quando". E este: "Cochilei metade do dia; ninguém me castigou!" E este magnífico, que é sobre o primeiro dia de neve: "Cervos lambendo a primeira geada dos pelos uns dos outros". Há algo misterioso e maravilhoso sobre o aspecto de um poema. O espaço vazio é tão importante quanto as próprias palavras.
We read this poem by W.S. Merwin, which he wrote after he saw his wife working in the garden and realized that they would spend the rest of their lives together. "Let me imagine that we will come again when we want to and it will be spring We will be no older than we ever were The worn griefs will have eased like the early cloud through which morning slowly comes to itself" I asked Patrick what his favorite line was, and he said, "We will be no older than we ever were." He said it reminded him of a place where time just stops, where time doesn't matter anymore. And I asked him if he had a place like that, where time lasts forever. And he said, "My mother." When you read a poem alongside someone else, the poem changes in meaning. Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.
Lemos este poema de W. S. Merwin, que ele escreveu depois de ver a esposa trabalhando no jardim e perceber que eles passariam o resto da vida juntos: "Deixe-me imaginar que voltaremos novamente quando quisermos, e será primavera Não seremos mais velhos do que jamais fomos As aflições esgotadas terão se aliviado como a nuvem matinal pela qual a manhã lentamente se anuncia". Perguntei a Patrick qual era o verso preferido dele, e ele disse: "Não seremos mais velhos do que jamais fomos". Ele disse que isso o lembrava de um lugar onde o tempo parava, onde o tempo já não importava mais. Perguntei se ele tinha um lugar como aquele, onde o tempo dura para sempre. Ele respondeu: "Minha mãe". Quando lemos um poema com alguém, o poema muda de sentido. Porque torna-se pessoal àquela pessoa e a nós.
We then read books, we read so many books, we read the memoir of Frederick Douglass, an American slave who taught himself to read and write and who escaped to freedom because of his literacy. I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero and I thought of this story as one of uplift and hope. But this book put Patrick in a kind of panic. He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas, masters give slaves gin as a way to prove to them that they can't handle freedom. Because slaves would be stumbling on the fields. Patrick said he related to this. He said that there are people in jail who, like slaves, don't want to think about their condition, because it's too painful. Too painful to think about the past, too painful to think about how far we have to go.
Depois, lemos um monte de livros. Lemos a biografia de Frederick Douglass, um escravo norte-americano que aprendeu sozinho a ler e escrever e que conquistou a liberdade por causa de sua alfabetização. Eu havia crescido achando Frederick Douglass um herói, e considerava essa história como uma de inspiração e esperança. Mas esse livro colocou Patrick numa espécie de pânico. Ele se concentrou em uma história que Douglass contou como, durante o natal, os senhores davam gim aos escravos como um modo de provar a eles que não conseguiam lidar com a liberdade, porque os escravos ficavam cambaleantes nos campos. Patrick disse que entendia isso. Disse que há pessoas na prisão que, como os escravos, não querem pensar na situação delas, porque é muito dolorosa. É doloroso demais pensar no passado, doloroso demais pensar na distância que temos que percorrer.
His favorite line was this line: "Anything, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlasting thinking of my condition that tormented me." Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking. But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me. How he kept reading, even though it put him in a panic. He finished the book before I did, reading it in a concrete stairway with no light.
Este era o verso preferido dele: "Qualquer coisa, seja o que for, que nos livre dos pensamentos! Era esse pensamento eterno de minha situação que me atormentava". Patrick disse que Douglass foi corajoso em escrever, em continuar pensando. Mas Patrick nunca soube o quanto eu o achava parecido com Douglass, quando ele continuava lendo, mesmo que ficasse em pânico. Ele terminou o livro antes de mim, lendo-o em uma escadaria de concreto sem iluminação.
And then we went on to read one of my favorite books, Marilynne Robinson's "Gilead," which is an extended letter from a father to his son. He loved this line: "I'm writing this in part to tell you that if you ever wonder what you've done in your life ... you have been God's grace to me, a miracle, something more than a miracle."
Depois, começamos a ler um de meus livros preferidos: "Gilead", de Marilynne Robinson, que é uma carta extensa de um pai para o filho. Ele adorava este verso: "Estou escrevendo isto para lhe dizer que, se você já se perguntou o que tem feito na vida... você tem sido para mim a graça de Deus, um milagre, algo maior do que um milagre".
Something about this language, its love, its longing, its voice, rekindled Patrick's desire to write. And he would fill notebooks upon notebooks with letters to his daughter. In these beautiful, intricate letters, he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river. He would imagine them finding a mountain stream with perfectly clear water. As I watched Patrick write, I thought to myself, and I now ask all of you, how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down? It is just much easier to put those people out of your mind. But Patrick showed up every day, facing his daughter, holding himself accountable to her, word by word with intense concentration.
Algo nessa linguagem, o amor, a saudade, a voz dela, despertou o desejo de Patrick de escrever. Ele preenchia cadernos e mais cadernos com cartas para a filha. Nessas cartas bonitas e detalhadas, ele se imaginava com a filha fazendo canoagem no rio Mississippi. Imaginava-se com ela encontrando um riacho numa montanha com água perfeitamente cristalina. Enquanto eu observava Patrick escrever, pensava comigo mesma, e agora pergunto a todos vocês: quantos de vocês já escreveram uma carta a alguém que sentiram ter decepcionado? É muito mais fácil parar de pensar nessa pessoa. Mas Patrick mostrava-se todos os dias à filha dele, mantendo-se responsável por ela, palavra por palavra com concentração intensa.
I wanted in my own life to put myself at risk in that way. Because that risk reveals the strength of one's heart. Let me take a step back and just ask an uncomfortable question. Who am I to tell this story, as in this Patrick story? Patrick's the one who lived with this pain and I have never been hungry a day in my life. I thought about this question a lot, but what I want to say is that this story is not just about Patrick. It's about us, it's about the inequality between us. The world of plenty that Patrick and his parents and his grandparents have been shut out of. In this story, I represent that world of plenty. And in telling this story, I didn't want to hide myself. Hide the power that I do have.
Eu queria, em minha vida, me arriscar daquele modo, porque o risco revela a força do coração de uma pessoa. Deixem-me voltar um pouco e fazer uma pergunta desagradável: "Quem sou eu para contar essa história de Patrick?" Foi Patrick quem viveu com a dor, e eu nunca passei fome um dia na vida. Penso muito nessa questão, mas quero dizer que essa história não é apenas sobre Patrick. É sobre nós, sobre a desigualdade entre nós, o mundo de abundância do qual Patrick, os pais e avós dele foram excluídos. Nessa história, eu represento esse mundo de abundância. Ao contar essa história, eu não queria me esconder, esconder o poder que tenho.
In telling this story, I wanted to expose that power and then to ask, how do we diminish the distance between us? Reading is one way to close that distance. It gives us a quiet universe that we can share together, that we can share in equally.
Ao contar essa história, eu queria expor esse poder e depois perguntar: "Como diminuímos a distância entre nós?" A leitura é uma maneira de reduzir essa distância. Ela nos dá um universo silencioso que podemos compartilhar juntos, que podemos compartilhar em igualdade.
You're probably wondering now what happened to Patrick. Did reading save his life? It did and it didn't. When Patrick got out of prison, his journey was excruciating. Employers turned him away because of his record, his best friend, his mother, died at age 43 from heart disease and diabetes. He's been homeless, he's been hungry.
Vocês devem estar se perguntando o que aconteceu ao Patrick. A leitura salvou a vida dele? Salvou e não salvou. Quando Patrick saiu da prisão, a jornada dele foi extremamente dolorosa. Os empregadores o rejeitavam por causa de seus antecedentes; a melhor amiga dele, a mãe, morreu aos 43 anos de doença cardíaca e diabetes. Ele ficou desabrigado, passou fome.
So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me. Being literate didn't stop him form being discriminated against. It didn't stop his mother from dying. So what can reading do? I have a few answers to end with today.
As pessoas dizem muitas coisas sobre a leitura que parecem um exagero para mim. Ser alfabetizado não o impediu de sofrer discriminação. Não impediu que a mãe morresse. Então, o que a leitura pode fazer? Tenho algumas respostas para terminar.
Reading charged his inner life with mystery, with imagination, with beauty. Reading gave him images that gave him joy: mountain, ocean, deer, frost. Words that taste of a free, natural world. Reading gave him a language for what he had lost. How precious are these lines from the poet Derek Walcott? Patrick memorized this poem. "Days that I have held, days that I have lost, days that outgrow, like daughters, my harboring arms."
A leitura preencheu a vida interior dele com mistério, com imaginação, com beleza. A leitura deu a ele imagens que lhe deram alegria: montanha, oceano, cervo, geada. Palavras com sabor de um mundo livre e natural. A leitura lhe deu uma linguagem para o que ele havia perdido. O quanto aqueles versos do poeta Derek Walcott foram valiosos? Patrick memorizou este poema: "Dias que mantive, dias que perdi, dias que amadurecem, como filhas, meus braços de abrigo".
Reading taught him his own courage. Remember that he kept reading Frederick Douglass, even though it was painful. He kept being conscious, even though being conscious hurts. Reading is a form of thinking, that's why it's difficult to read because we have to think. And Patrick chose to think, rather than to not think. And last, reading gave him a language to speak to his daughter. Reading inspired him to want to write. The link between reading and writing is so powerful. When we begin to read, we begin to find the words. And he found the words to imagine the two of them together. He found the words to tell her how much he loved her.
A leitura lhe ensinou a própria coragem. Lembrem-se de que ele continuou lendo Frederick Douglass, apesar de isso ser doloroso. Ele continuou sendo consciente, apesar de isso feri-lo. A leitura é uma forma de pensamento. É difícil ler, porque temos que pensar. E Patrick escolheu pensar, em vez de não pensar. Por último, a leitura lhe deu uma linguagem para falar com a filha. A leitura o inspirou a querer escrever. A relação entre ler e escrever é muito poderosa. Quando começamos a ler, começamos a encontrar as palavras. Ele encontrou as palavras para imaginar os dois juntos. Ele encontrou as palavras para dizer à filha o quanto ele a amava.
Reading also changed our relationship with each other. It gave us an occasion for intimacy, to see beyond our points of view. And reading took an unequal relationship and gave us a momentary equality. When you meet somebody as a reader, you meet him for the first time, newly, freshly. There is no way you can know what his favorite line will be. What memories and private griefs he has. And you face the ultimate privacy of his inner life. And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of? What do I have that's worthwhile to share with another?"
A leitura também mudou nossa relação. Ela nos deu uma ocasião para intimidade, para ver além de nossos pontos de vista. A leitura fez uso de uma relação desigual e nos deu uma igualdade momentânea. Quando conhecemos alguém que é um leitor, nós o conhecemos pela primeira vez, de uma maneira nova e com mais frescor. Não há como saber qual será seu verso preferido, quais são suas lembranças e aflições particulares. Enfrentamos a privacidade derradeira de sua vida interior. E começamos a pensar: "Do que é feita minha vida interior? O que tenho que vale a pena compartilhar com alguém?"
I want to close on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter. "The river is shadowy in some places but the light shines through the cracks of trees ... On some branches hang plenty of mulberries. You stretch your arm straight out to grab some." And this lovely letter, where he writes, "Close your eyes and listen to the sounds of the words. I know this poem by heart and I would like you to know it, too."
Quero finalizar com alguns de meus versos preferidos das cartas de Patrick para a filha. "O rio é sombrio em alguns lugares, mas a luz brilha através das frestas das árvores... Em alguns ramos, pendem muitas amoras. Esticamos o braço, sem hesitar, para pegar algumas." E esta carta adorável, em que ele escreve: "Feche os olhos e escute os sons das palavras. Sei este poema de cor e gostaria que você também soubesse".
Thank you so much everyone.
Muito obrigada a todos.
(Applause)
(Aplausos)