I want to talk today about how reading can change our lives and about the limits of that change. I want to talk to you about how reading can give us a shareable world of powerful human connection. But also about how that connection is always partial. How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.
Hoje vou falar sobre como a leitura pode mudar a nossa vida e sobre os limites desta mudança. Quero falar sobre como a leitura nos pode dar um mundo partilhável de uma poderosa interligação humana. Mas também sobre como esta interligação é sempre parcial. Como a leitura é, afinal, uma tarefa solitária e idiossincrática.
The writer who changed my life was the great African American novelist James Baldwin. When I was growing up in Western Michigan in the 1980s, there weren't many Asian American writers interested in social change. And so I think I turned to James Baldwin as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious. But perhaps because I knew I wasn't myself African American, I also felt challenged and indicted by his words. Especially these words: "There are liberals who have all the proper attitudes, but no real convictions. When the chips are down and you somehow expect them to deliver, they are somehow not there." They are somehow not there. I took those words very literally. Where should I put myself?
O escritor quem mudou a minha vida foi James Baldwin, o grande romancista afro-americano. Quando eu era miúda, em Western Michigan, nos anos 80, não havia muitos escritores asiático-americanos interessados em mudança social. Assim, voltei-me para James Baldwin como uma maneira de preencher esse vazio, para me sentir racialmente consciente. Mas talvez por eu saber que não era afro-americana, também me senti desafiada e atingida pelas suas palavras, em especial por estas palavras: "Há liberais que têm todas as atitudes apropriadas, "mas não têm reais convicções. "Quando chega a hora da verdade, e esperamos que eles se apresentem, "eles não estão presentes." Eles não estão presentes. Eu levei estas palavras muito a sério. Onde é que me devia colocar?
I went to the Mississippi Delta, one of the poorest regions in the United States. This is a place shaped by a powerful history. In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education, to fight for the right to vote. I wanted to be a part of that change, to help young teenagers graduate and go to college. When I got to the Mississippi Delta, it was a place that was still poor, still segregated, still dramatically in need of change.
Fui para o Delta do Mississippi, uma das regiões mais pobres dos EUA. É um local formado por uma poderosa história. Em 1960, afro-americanos arriscaram a vida para lutar pelo ensino, para lutar pelo direito ao voto. Eu gostava de ter feito parte dessa mudança, ajudar adolescentes a formarem-se e irem para a faculdade. Quando cheguei ao Delta do Mississippi, este ainda era um local pobre, continuava segregado, ainda a necessitar profundamente de mudança.
My school, where I was placed, had no library, no guidance counselor, but it did have a police officer. Half the teachers were substitutes and when students got into fights, the school would send them to the local county jail.
A escola, onde fui colocada, não tinha biblioteca, nenhum orientador, mas tinha um agente da polícia. Metade dos professores eram substitutos e quando os alunos se envolviam em lutas, a escola podia enviá-los para a cadeia local.
This is the school where I met Patrick. He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade. He was quiet, introspective, like he was always in deep thought. And he hated seeing other people fight. I saw him once jump between two girls when they got into a fight and he got himself knocked to the ground. Patrick had just one problem. He wouldn't come to school. He said that sometimes school was just too depressing because people were always fighting and teachers were quitting. And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come. So I made it my job to get him to come to school. And because I was crazy and 22 and zealously optimistic, my strategy was just to show up at his house and say, "Hey, why don't you come to school?" And this strategy actually worked, he started to come to school every day. And he started to flourish in my class. He was writing poetry, he was reading books. He was coming to school every day.
Foi nesta escola que conheci Patrick. Ele tinha 15 anos e reprovara duas vezes, por isso, estava no 8.º ano. Era calado, introspetivo, como se estivesse sempre profundamente pensativo. Detestava ver os outros a lutar. Vi-o uma vez saltar entre duas raparigas que se envolveram numa briga e acabou por ser atirado ao chão. Patrick só tinha um problema. Faltava à escola. Dizia que, às vezes, a escola era muito deprimente porque as pessoas estavam sempre a lutar e os professores iam-se embora e também porque a mãe tinha dois empregos, estava muito cansada para obrigá-lo a ir. Então, eu fiz o meu trabalho, convencê-lo a ir à escola. Como eu era louca, tinha 22 anos e fanaticamente otimista, a minha estratégia era aparecer em casa dele e dizer: " Olá, porque é que não vens à escola?" A minha estratégia funcionou. Ele começou a ir à escola todos os dias. Começou a florescer na minha turma. Estava a escrever poesia, estava a ler livros. Estava a ir à escola todos os dias.
Around the same time that I had figured out how to connect to Patrick, I got into law school at Harvard. I once again faced this question, where should I put myself, where do I put my body? And I thought to myself that the Mississippi Delta was a place where people with money, people with opportunity, those people leave. And the people who stay behind are the people who don't have the chance to leave. I didn't want to be a person who left. I wanted to be a person who stayed. On the other hand, I was lonely and tired. And so I convinced myself that I could do more change on a larger scale if I had a prestigious law degree. So I left.
Na mesma altura em que eu tinha conseguido comunicar com o Patrick, entrei para a escola de Direito em Harvard. Mais uma vez enfrentava esta questão: Onde devia colocar-me, onde colocar o meu corpo? E pensei comigo mesma que o Delta do Mississippi era um lugar onde as pessoas com dinheiro, as pessoas com oportunidades, se vão embora. As pessoas que ficam para trás são as pessoas que não têm a hipótese de se ir embora. Eu não queria ser a pessoa que se ia embora. queria ser a pessoa que ficava. Por outro lado, eu estava só e cansada. Então, convenci-me que podia fazer mais mudanças em larga escala, se tivesse um prestigiado diploma de Direito. Então, fui-me embora.
Three years later, when I was about to graduate from law school, my friend called me and told me that Patrick had got into a fight and killed someone. I was devastated. Part of me didn't believe it, but part of me also knew that it was true. I flew down to see Patrick. I visited him in jail. And he told me that it was true. That he had killed someone. And he didn't want to talk more about it. I asked him what had happened with school and he said that he had dropped out the year after I left. And then he wanted to tell me something else. He looked down and he said that he had had a baby daughter who was just born. And he felt like he had let her down. That was it, our conversation was rushed and awkward.
Três anos mais tarde, quando eu estava perto de acabar o curso de Direito, um amigo meu ligou-me e disse-me que o Patrick se tinha envolvido numa luta e tinha matado alguém. Eu fiquei destroçada. Parte de mim não acreditava naquilo, mas parte de mim sabia que era verdade. Apanhei um avião para ir ver Patrick. Visitei-o na cadeia. E ele contou-me que era verdade, que havia matado alguém. Mas não queria falar nisso. Perguntei-lhe o que tinha acontecido com a escola e ele disse que tinha desistido um ano depois de eu me ter ido embora. Então, quis contar-me outra coisa. Baixou os olhos e disse que tinha tido uma bebé que acabara de nascer. Sentia-se como se a tivesse dececionado. Foi só isso, a nossa conversa foi apressada e desajeitada.
When I stepped outside the jail, a voice inside me said, "Come back. If you don't come back now, you'll never come back." So I graduated from law school and I went back. I went back to see Patrick, I went back to see if I could help him with his legal case. And this time, when I saw him a second time, I thought I had this great idea, I said, "Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter, so that you can keep her on your mind?" And I handed him a pen and a piece of paper, and he started to write.
Quando saí da cadeia, uma voz dentro de mim disse: "Volta. "Se não voltares agora, nunca mais vais voltar." Então, acabei o curso de Direito e voltei. Fui novamente ver o Patrick. Voltei para ver se podia ajudá-lo no seu processo jurídico. Desta vez, quando o vi pela segunda vez, pensei que tinha uma ótima ideia, e disse: "Patrick, porque é que não escreves uma carta para a tua filha, "para poderes mantê-la na tua memória?" Arranjei-lhe uma caneta e papel e ele começou a escrever.
But when I saw the paper that he handed back to me, I was shocked. I didn't recognize his handwriting, he had made simple spelling mistakes. And I thought to myself that as a teacher, I knew that a student could dramatically improve in a very quick amount of time, but I never thought that a student could dramatically regress. What even pained me more, was seeing what he had written to his daughter. He had written, "I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you." And this was all he felt he had to say to her. And I asked myself how can I convince him that he has more to say, parts of himself that he doesn't need to apologize for. I wanted him to feel that he had something worthwhile to share with his daughter.
Mas quando vi o papel que ele me entregou, fiquei chocada. Não reconheci a sua caligrafia, tinha feito erros ortográficos simples. Pensei que, enquanto professora, eu sabia que um aluno podia melhorar profundamente num curtíssimo período de tempo, mas nunca pensara que um aluno pudesse regredir profundamente. O que ainda mais me chocou, foi ver o que ele tinha escrito à filha. Ele tinha escrito: "Desculpa-me pelos meus erros, Desculpa-me por não estar aí contigo." Era tudo o que ele sentia que havia para lhe dizer. Perguntei a mim mesma como convencê-lo de que ele tinha mais para dizer, contar coisas das quais não precisava de pedir desculpa. Eu queria que ele sentisse que tinha algo de valor a partilhar com a filha.
For every day the next seven months, I visited him and brought books. My tote bag became a little library. I brought James Baldwin, I brought Walt Whitman, C.S. Lewis. I brought guidebooks to trees, to birds, and what would become his favorite book, the dictionary. On some days, we would sit for hours in silence, both of us reading. And on other days, we would read together, we would read poetry.
Todos os dias dos sete meses seguintes visitei-o e levei-lhe livros. A minha mala passou a ser uma pequena biblioteca. Levei-lhe James Baldwin, levei-lhe Walt Whitman, C.S Lewis. Levei-lhe manuais de árvores, de pássaros, e o que passou a tornar-se o seu livro favorito, o dicionário. Nalguns dias, sentávamo-nos durante horas, em silêncio, ambos a ler. Noutros dias, líamos juntos, líamos poesia.
We started by reading haikus, hundreds of haikus, a deceptively simple masterpiece. And I would ask him, "Share with me your favorite haikus." And some of them are quite funny. So there's this by Issa: "Don't worry, spiders, I keep house casually." And this: "Napped half the day, no one punished me!" And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling, "Deer licking first frost from each other's coats." There's something mysterious and gorgeous just about the way a poem looks. The empty space is as important as the words themselves.
Começámos por ler "haikus", centenas de "haikus", obras-primas aparentemente simples. Eu perguntava-lhe: "Diz-me qual é o teu 'haiku' favorito." Alguns deles são bem divertidos. Havia este, de Issa: "Não se preocupem, aranhas, eu só limpo a casa de vez em quando." e este: " Dormitei metade do dia, e ninguém me puniu!" E este lindo, que é sobre o primeiro dia de neve: "Cervos lambendo a primeira geada dos casacos um dos outros." Há algo misterioso e maravilhoso no aspeto de um poema. O espaço vazio é tão importante como as suas palavras.
We read this poem by W.S. Merwin, which he wrote after he saw his wife working in the garden and realized that they would spend the rest of their lives together. "Let me imagine that we will come again when we want to and it will be spring We will be no older than we ever were The worn griefs will have eased like the early cloud through which morning slowly comes to itself" I asked Patrick what his favorite line was, and he said, "We will be no older than we ever were." He said it reminded him of a place where time just stops, where time doesn't matter anymore. And I asked him if he had a place like that, where time lasts forever. And he said, "My mother." When you read a poem alongside someone else, the poem changes in meaning. Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.
Lemos aquele poema de W.S Merwin, que ele escreveu depois de ver a mulher a trabalhar no jardim e percebera que iam passar juntos o resto da vida. "Deixa-me imaginar que voltaremos novamente "quando quisermos e será primavera. "Não seremos mais velhos do que já fomos. "As tristezas desgastadas ter-se-ão amenizado, como a primeira nuvem "através da qual a manhã desponta lentamente". Perguntei a Patrick qual era o seu verso favorito, e ele disse: "Não seremos mais velhos do que já fomos". Disse que isto lhe lembrava um lugar onde o tempo parara, onde o tempo já não era importante. Eu perguntei-lhe se ele tinha um lugar igual àquele, em que o tempo dura para sempre, E ele disse: " A minha mãe." Quando lemos um poema juntamente com alguém, o poema muda de sentido. Porque torna-se pessoal para essa pessoa, torna-se pessoal para nós.
We then read books, we read so many books, we read the memoir of Frederick Douglass, an American slave who taught himself to read and write and who escaped to freedom because of his literacy. I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero and I thought of this story as one of uplift and hope. But this book put Patrick in a kind of panic. He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas, masters give slaves gin as a way to prove to them that they can't handle freedom. Because slaves would be stumbling on the fields. Patrick said he related to this. He said that there are people in jail who, like slaves, don't want to think about their condition, because it's too painful. Too painful to think about the past, too painful to think about how far we have to go.
Depois líamos livros, lemos um monte de livros, lemos as memórias de Frederick Douglas, um escravo americano que aprendeu sozinho a ler e a escrever e que conquistou a liberdade por causa da sua alfabetização. Eu tinha crescido a pensar em Frederick Douglas como um herói e achava aquela história uma inspiração e esperança. Mas este livro colocou Patrick num estado de pânico. Fixou-se numa história que Douglas contou como, durante o Natal, os amos dão gim aos escravos como uma forma de lhes provar que eles não podem lidar com a liberdade, porque os escravos andavam a cambalear pelos campos. Patrick disse que percebia bem isso porque havia pessoas na cadeia que, tal como os escravos, não querem pensar na sua situação porque é muito doloroso. É muito doloroso pensar no passado, muito doloroso pensar até onde temos de ir.
His favorite line was this line: "Anything, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlasting thinking of my condition that tormented me." Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking. But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me. How he kept reading, even though it put him in a panic. He finished the book before I did, reading it in a concrete stairway with no light.
A sua parte favorita era esta: "Qualquer coisa, seja o que for, que nos livre dos pensamentos! "Era esse pensamento eterno da minha situação que me atormentava." Patrick disse que Douglas era corajoso para escrever, para continuar a pensar. Mas Patrick nunca soube como eu o achava parecido com o Douglas. Como ele continuava a ler, mesmo que ficasse em pânico. Acabou o livro antes de mim, lendo-o numa escada de cimento sem luz.
And then we went on to read one of my favorite books, Marilynne Robinson's "Gilead," which is an extended letter from a father to his son. He loved this line: "I'm writing this in part to tell you that if you ever wonder what you've done in your life ... you have been God's grace to me, a miracle, something more than a miracle."
Depois, prosseguimos, lendo um dos meus livros favoritos, "Gilead", de Marilynne Robinson, que é uma extensa carta de um pai para o filho. Ele gostou muito desta frase: "Estou a escrever com o objetivo de te dizer "que, se já pensaste no que fizeste na vida... "tens sido para mim uma graça de Deus, "um milagre, algo maior que um milagre."
Something about this language, its love, its longing, its voice, rekindled Patrick's desire to write. And he would fill notebooks upon notebooks with letters to his daughter. In these beautiful, intricate letters, he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river. He would imagine them finding a mountain stream with perfectly clear water. As I watched Patrick write, I thought to myself, and I now ask all of you, how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down? It is just much easier to put those people out of your mind. But Patrick showed up every day, facing his daughter, holding himself accountable to her, word by word with intense concentration.
Algo nesta linguagem, no seu amor, na sua saudade, na sua voz, reacendeu o desejo de Patrick de escrever. Preenchia cadernos e cadernos com cartas para a filha. Nessas cartas bonitas e sofisticadas, ele imaginava-se com a filha a fazer canoagem rio Mississippi abaixo. Imaginava-se com ela a encontrar um riacho na montanha com água muito límpida. Enquanto eu via Patrick a escrever, pensava comigo mesma, e agora pergunto a vocês todos: Quem aqui já escreveu uma carta a alguém que sentiu ter dececionado? É muito mais fácil afastar essa pessoa do pensamento. Mas Patrick mostrava-se todos os dias à sua filha, mantendo-se responsável por ela, palavra por palavra com intensa concentração.
I wanted in my own life to put myself at risk in that way. Because that risk reveals the strength of one's heart. Let me take a step back and just ask an uncomfortable question. Who am I to tell this story, as in this Patrick story? Patrick's the one who lived with this pain and I have never been hungry a day in my life. I thought about this question a lot, but what I want to say is that this story is not just about Patrick. It's about us, it's about the inequality between us. The world of plenty that Patrick and his parents and his grandparents have been shut out of. In this story, I represent that world of plenty. And in telling this story, I didn't want to hide myself. Hide the power that I do have.
Eu queria, na minha vida, correr o risco daquele modo. Porque esse risco revela a força do coração de uma pessoa. Vou recuar um pouco e fazer uma pergunta desconfortável: Quem sou eu para contar esta história, como esta história do Patrick? Patrick é um ser que viveu com a sua dor e eu nunca passei fome um só dia da minha vida. Pensei muito nesta questão, mas o que eu quero dizer é que esta história não é sobre o Patrick, é sobre nós, é sobre a desigualdade entre nós. O mundo de abundância de que Patrick, os seus pais e avós foram excluídos, Nesta história, eu represento esse mundo de abundância. Ao contar esta história, eu não queria esconder-me, esconder o poder que eu tenho.
In telling this story, I wanted to expose that power and then to ask, how do we diminish the distance between us? Reading is one way to close that distance. It gives us a quiet universe that we can share together, that we can share in equally.
Eu estou a contar esta história, porque queria mostrar este poder e depois perguntar: Como diminuímos a distância entre nós? A leitura é uma maneira de reduzir essa distância. Dá-nos um universo silencioso, que podemos partilhar juntos, que podemos partilhar em igualdade.
You're probably wondering now what happened to Patrick. Did reading save his life? It did and it didn't. When Patrick got out of prison, his journey was excruciating. Employers turned him away because of his record, his best friend, his mother, died at age 43 from heart disease and diabetes. He's been homeless, he's been hungry.
Provavelmente estarão a perguntar o que aconteceu ao Patrick. A leitura salvou-lhe a vida? Salvou e não salvou. Quando Patrick saiu da prisão, o seu percurso foi intensamente doloroso. Os empregadores rejeitavam-no por causa do seu cadastro, a sua melhor amiga, a sua mãe, morrera aos 43 anos com uma doença cardíaca e diabetes. Ele esteve sem abrigo, passou fome.
So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me. Being literate didn't stop him form being discriminated against. It didn't stop his mother from dying. So what can reading do? I have a few answers to end with today.
As pessoas dizem muitas coisas sobre a leitura que me parecem exageradas. Ser alfabetizado não o impediu de ser discriminado. Não impediu que a mãe morresse. Então, o que é que a leitura pode fazer? Eu tenho algumas respostas para terminar.
Reading charged his inner life with mystery, with imagination, with beauty. Reading gave him images that gave him joy: mountain, ocean, deer, frost. Words that taste of a free, natural world. Reading gave him a language for what he had lost. How precious are these lines from the poet Derek Walcott? Patrick memorized this poem. "Days that I have held, days that I have lost, days that outgrow, like daughters, my harboring arms."
A leitura preencheu a sua vida interior de mistério, de imaginação, de beleza. A leitura deu-lhe imagens que lhe deram alegria: montanhas, oceanos, cervos, geada. Palavras com sabor a um mundo livre, natural. A leitura deu-lhe uma linguagem para o que ele tinha perdido. Quão preciosas foram aqueles versos do poeta Derek Walcott? Patrick memorizou este poema: "Dias que retive, "dias que perdi, "dias que superam, como filhas, "os meus braços de abrigo."
Reading taught him his own courage. Remember that he kept reading Frederick Douglass, even though it was painful. He kept being conscious, even though being conscious hurts. Reading is a form of thinking, that's why it's difficult to read because we have to think. And Patrick chose to think, rather than to not think. And last, reading gave him a language to speak to his daughter. Reading inspired him to want to write. The link between reading and writing is so powerful. When we begin to read, we begin to find the words. And he found the words to imagine the two of them together. He found the words to tell her how much he loved her.
A leitura ensinou-lhe a sua própria coragem. Lembrem-se que ele continuou a ler Frederick Douglas, apesar de isso ser doloroso. Ele manteve-se consciente, apesar de a consciência o magoar. A leitura é uma forma de pensamento, é por isso que é difícil ler porque temos de pensar. E Patrick escolheu pensar, em vez de não pensar. Por último, a leitura deu-lhe uma linguagem para falar com a filha. A leitura inspirou-o a querer escrever. A ligação entre ler e escrever é muito poderosa. Quando começamos a ler, começamos a encontrar as palavras. Ele encontrou as palavras para imaginar os dois juntos. Ele encontrou as palavras para lhe dizer quanto a amava.
Reading also changed our relationship with each other. It gave us an occasion for intimacy, to see beyond our points of view. And reading took an unequal relationship and gave us a momentary equality. When you meet somebody as a reader, you meet him for the first time, newly, freshly. There is no way you can know what his favorite line will be. What memories and private griefs he has. And you face the ultimate privacy of his inner life. And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of? What do I have that's worthwhile to share with another?"
A leitura também mudou a nossa relação. Deu-nos ocasião para intimidade, para ver além dos nossos pontos de vista. A leitura baseou-se numa relação desigual e deu-nos uma igualdade momentânea. Quando conhecemos alguém que é um leitor, conhecemo-lo pela primeira vez, de uma nova forma, mais fresca. Não temos hipótese de saber qual será a sua frase favorita, que lembranças e mágoas particulares ele tem. Enfrentamos a privacidade derradeira da sua vida interior. E começamos a pensar, "De que é feita a minha vida interior? "O que é que eu tenho que vale a pena partilhar com alguém?"
I want to close on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter. "The river is shadowy in some places but the light shines through the cracks of trees ... On some branches hang plenty of mulberries. You stretch your arm straight out to grab some." And this lovely letter, where he writes, "Close your eyes and listen to the sounds of the words. I know this poem by heart and I would like you to know it, too."
Eu quero finalizar com algumas das minhas frases favoritas das cartas de Patrick para a filha: "O rio é sombrio nalguns sítios "mas a luz brilha através dos intervalos das árvores". "Nalguns ramos estão suspensas muitas amoras. "Esticamos o braço para apanhar algumas." E esta carta adorável, em que ele escreve: "Fecha os olhos e ouve o som das palavras. "Eu sei este poema de cor "e gostava que tu também soubesses."
Thank you so much everyone.
Muito obrigada a todos.
(Applause)
(Aplausos)