I want to talk today about how reading can change our lives and about the limits of that change. I want to talk to you about how reading can give us a shareable world of powerful human connection. But also about how that connection is always partial. How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.
本日は 読書が私たちの人生を どのように変えるのか また その限界についても お話ししたいと思います 力強い人々の絆という 共有しうる世界をいかに読書が もたらしてくれるかを お話ししたいと思います もちろん そのつながりは ほんの一部であることも確かですし 読書は孤独で 独自の作業であることも 間違いありません
The writer who changed my life was the great African American novelist James Baldwin. When I was growing up in Western Michigan in the 1980s, there weren't many Asian American writers interested in social change. And so I think I turned to James Baldwin as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious. But perhaps because I knew I wasn't myself African American, I also felt challenged and indicted by his words. Especially these words: "There are liberals who have all the proper attitudes, but no real convictions. When the chips are down and you somehow expect them to deliver, they are somehow not there." They are somehow not there. I took those words very literally. Where should I put myself?
私の人生を変えたのは アフリカ系米国人の偉大な作家 ジェームズ・ボールドウィンでした 私が育った1980年代の ミシガン西部では 社会変化に関心を持つアジア系米国人作家は 多くはありませんでした この空白を埋めたり 人種を意識する方法として ジェームズ・ボールドウィンに 目を向けたのだと思います しかし 自分はアフリカ系米国人では ないと意識していたからでしょうか 彼の言葉に挑発されたように 感じたこともありました 特にこの言葉でした 「りっぱな態度のリベラル派はいるが 本物の信念を持ち合わせている者はいない いざという時に 頼りにしようとしても どういうわけか その場にはいない」 どういうわけか その場にはいない 私は その言葉を文字通りに 受け止めました では どこに行こうか?
I went to the Mississippi Delta, one of the poorest regions in the United States. This is a place shaped by a powerful history. In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education, to fight for the right to vote. I wanted to be a part of that change, to help young teenagers graduate and go to college. When I got to the Mississippi Delta, it was a place that was still poor, still segregated, still dramatically in need of change.
私は ミシシッピ・デルタに向かいました 米国でも貧しい地域のひとつです 力強い歴史に形作られた場所です 1960年代にアフリカ系米国人は 命を賭けて 教育や 選挙権を求めました 私は 若者が高校を出て 大学に行けるよう支援することで この変化に加わりたかったのです 私がミシシッピ・デルタに到着した時も そこは 相変わらず貧しく 差別が残っており 劇的な変化が必要な場所でした
My school, where I was placed, had no library, no guidance counselor, but it did have a police officer. Half the teachers were substitutes and when students got into fights, the school would send them to the local county jail.
私が着任した学校は 図書室はなく 進路指導教員もおらず 代わりに警察官がいるような学校でした 教師の半数は臨時教員で 生徒がケンカをすると 学校はその生徒を 郡刑務所に送りました
This is the school where I met Patrick. He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade. He was quiet, introspective, like he was always in deep thought. And he hated seeing other people fight. I saw him once jump between two girls when they got into a fight and he got himself knocked to the ground. Patrick had just one problem. He wouldn't come to school. He said that sometimes school was just too depressing because people were always fighting and teachers were quitting. And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come. So I made it my job to get him to come to school. And because I was crazy and 22 and zealously optimistic, my strategy was just to show up at his house and say, "Hey, why don't you come to school?" And this strategy actually worked, he started to come to school every day. And he started to flourish in my class. He was writing poetry, he was reading books. He was coming to school every day.
この学校でパトリックと出会いました 彼は 15歳でしたが 2年留年して 8年生でした 物静かで内省的な少年で いつも物思いにふけっていました 彼は 誰かがケンカするのが 大嫌いでした ある時は 女子2人のケンカに割って入り 彼自身が叩きのめされたこともあります パトリックには ひとつだけ問題がありました 学校に来ようとしないのです 彼は 学校はあまりにも 気が滅入るんだと言いました みんなケンカばかりで 先生たちはやめてしまうからです また 母親は2つの仕事を掛け持ちし 息子を登校させるには疲れ果てていました そこで 私が彼を 学校に連れてくることにしました 私は 無謀な22歳で 思い切り楽天的だったので 私の作戦は 彼の家に行き 「学校に行こう」と 声を掛けることでした 実際 この作戦は功を奏して 彼は 毎日登校するようになり クラスで頭角を現し始めました 彼は詩を書き 読書もしました 毎日学校にやってきました
Around the same time that I had figured out how to connect to Patrick, I got into law school at Harvard. I once again faced this question, where should I put myself, where do I put my body? And I thought to myself that the Mississippi Delta was a place where people with money, people with opportunity, those people leave. And the people who stay behind are the people who don't have the chance to leave. I didn't want to be a person who left. I wanted to be a person who stayed. On the other hand, I was lonely and tired. And so I convinced myself that I could do more change on a larger scale if I had a prestigious law degree. So I left.
私がパトリックと うまくやっていく方法を 思いついたのと同じ頃に 私は ハーバード・ロー・スクールに 受かったのです また同じ問題に直面しました 自分の行くべき先は? そして こう考えました ミシシッピ・デルタは お金がある人や 機会に恵まれた人々が 出て行ってしまう場所です 取り残されてしまうのは 出て行く機会を持たない人です 私は 出て行ったりしたくなかった 私は ここに残る人になりたかった その一方で 私は孤独で疲れていました そこで 一流の法学位を取れれば もっと大きな変化が起こせると 自分を納得させたのです 私は 街を離れました
Three years later, when I was about to graduate from law school, my friend called me and told me that Patrick had got into a fight and killed someone. I was devastated. Part of me didn't believe it, but part of me also knew that it was true. I flew down to see Patrick. I visited him in jail. And he told me that it was true. That he had killed someone. And he didn't want to talk more about it. I asked him what had happened with school and he said that he had dropped out the year after I left. And then he wanted to tell me something else. He looked down and he said that he had had a baby daughter who was just born. And he felt like he had let her down. That was it, our conversation was rushed and awkward.
3年後に ロー・スクールの卒業直前に 友達が電話してきました パトリックがケンカに巻き込まれ 人を殺したと言うのです 私は 絶句しました 信じられないという思いと これは現実なんだという気持ちが 交錯しました 私は パトリックに会いに行きました 刑務所に面会に行きました 彼は 本当なんだと言いました 人を殺したというのです それ以上は 話したがりませんでした 学校はどうしたのと聞くと 私がいなくなった1年後に 中退したと言いました そして まだ何か言いたそうでした 彼は視線を落とすと 娘が生まれたばかりなんだと 言いました 娘を失望させたと感じたのだと そこで会話は 気まずく途切れました
When I stepped outside the jail, a voice inside me said, "Come back. If you don't come back now, you'll never come back." So I graduated from law school and I went back. I went back to see Patrick, I went back to see if I could help him with his legal case. And this time, when I saw him a second time, I thought I had this great idea, I said, "Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter, so that you can keep her on your mind?" And I handed him a pen and a piece of paper, and he started to write.
刑務所の外に出た時 自分の心の声が聞こえました 「戻ってきなさい 今ここで戻らなければ 二度と戻ってこない」 そこで 私は ロー・スクールを卒業して 戻りました パトリックに会いに戻ったのです 法的な支援ができないかどうか 確かめに向かったのです 2度目の面会の時に いいことを思いつきました 「パトリック 娘さんに手紙を書いて いつも思い出せるようにしたら?」 彼にペンと紙を差し入れると パトリックは書きだしました
But when I saw the paper that he handed back to me, I was shocked. I didn't recognize his handwriting, he had made simple spelling mistakes. And I thought to myself that as a teacher, I knew that a student could dramatically improve in a very quick amount of time, but I never thought that a student could dramatically regress. What even pained me more, was seeing what he had written to his daughter. He had written, "I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you." And this was all he felt he had to say to her. And I asked myself how can I convince him that he has more to say, parts of himself that he doesn't need to apologize for. I wanted him to feel that he had something worthwhile to share with his daughter.
でも 彼が返してきた手紙を見て 私はショックを受けました 私には 彼の書いたものが 読めませんでした 単純な綴りさえ 間違えていたのです そこで こう思いました 生徒が 短期間で 劇的に成長するのは 教師として知っていたけれど あっという間に 忘れてしまうなんて 想像もつかなかったと もっとつらかったのは パトリックが娘に書いた内容でした こう書いていたのです 「ごめん 一緒にいられない パパを許してくれ」 たったこれだけしか 言えなかったのです どうすれば 彼には 謝る必要のない部分もあって それをもっと伝えたらいいのだと 説得できるかを自問しました もっと娘と分かち合うことがあると 感じてほしいと思いました
For every day the next seven months, I visited him and brought books. My tote bag became a little library. I brought James Baldwin, I brought Walt Whitman, C.S. Lewis. I brought guidebooks to trees, to birds, and what would become his favorite book, the dictionary. On some days, we would sit for hours in silence, both of us reading. And on other days, we would read together, we would read poetry.
その後7か月間 毎日 本を持って訪問しました 私のトートバッグは ミニ図書館になりました 私はジェームズ・ボールドウィンを ウォルト・ホイットマン C.S. ルイスを持参し 樹木や鳥の図鑑や 愛用するようになるであろう 辞書も持っていきました ある時は 2人とも無言で 何時間も読書に耽りました また別の日には 一緒に読むこともありました 詩を読んだのです
We started by reading haikus, hundreds of haikus, a deceptively simple masterpiece. And I would ask him, "Share with me your favorite haikus." And some of them are quite funny. So there's this by Issa: "Don't worry, spiders, I keep house casually." And this: "Napped half the day, no one punished me!" And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling, "Deer licking first frost from each other's coats." There's something mysterious and gorgeous just about the way a poem looks. The empty space is as important as the words themselves.
俳句を読むことから始めました 何百もの俳句です シンプルながらも名作でした 「好きな俳句を教えて」と 彼に頼んだものです 本当に面白いものもありました 小林一茶の作品です 「隅の蜘蛛案じな煤はとらぬぞよ」 「今迄は罪もあたらぬ昼寝哉」 そして 初雪を詠んだ美しい作品です 「さをしかのゑひしてなめるけさの霜」 どこかミステリアスで美しく まさに詩の姿そのものです 余韻が 言葉そのものと同様に 大切なのです
We read this poem by W.S. Merwin, which he wrote after he saw his wife working in the garden and realized that they would spend the rest of their lives together. "Let me imagine that we will come again when we want to and it will be spring We will be no older than we ever were The worn griefs will have eased like the early cloud through which morning slowly comes to itself" I asked Patrick what his favorite line was, and he said, "We will be no older than we ever were." He said it reminded him of a place where time just stops, where time doesn't matter anymore. And I asked him if he had a place like that, where time lasts forever. And he said, "My mother." When you read a poem alongside someone else, the poem changes in meaning. Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.
W.S. マーウィンの詩も読みました 彼の妻が庭仕事をしている姿を 書いたものです そして 残りの人生をずっと 共に過ごしていくことに気づくのです 「好きな時に戻れるとしたら それなら春だ 私たちは もう年を取ったりしない ゆっくりと迎える朝の中 これまでの悲しみは 淡い雲のように晴れる」 パトリックの好きな一節は どれかを聞きました 「私たちは もう年を取ったりしない」 彼は 時の流れが止まってしまった場所 時間を忘れてしまうような場所を 思い出すというのです 永遠の時間が流れるこんな場所が あったのかと聞いてみました 「僕の母だ」と彼は答えました 誰かと一緒に詩を読むと 詩が持つ意味が変わってきます それは 人にとっても 自分にとっても 個人的なものになるからです
We then read books, we read so many books, we read the memoir of Frederick Douglass, an American slave who taught himself to read and write and who escaped to freedom because of his literacy. I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero and I thought of this story as one of uplift and hope. But this book put Patrick in a kind of panic. He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas, masters give slaves gin as a way to prove to them that they can't handle freedom. Because slaves would be stumbling on the fields. Patrick said he related to this. He said that there are people in jail who, like slaves, don't want to think about their condition, because it's too painful. Too painful to think about the past, too painful to think about how far we have to go.
その後は 本当にたくさんの本を読みました フレデリック・ダグラスの自伝を読みました 彼は 米国の奴隷でしたが 独学で読み書きを学び 文字が読めたおかげで 自由を得られたのです 私は フレデリック・ダグラスを 英雄だと思って育ったので この物語が 励みや希望になると 考えたのです でも この本のせいで パトリックはうろたえてしまいました 彼は ダグラスが書いた ある話にこだわりました 奴隷には自由が手に余ることを示すため クリスマスに主人が 奴隷にジンを渡すというものです 奴隷たちは 畑で酔いつぶれてしまうからです パトリックはよくわかると言いました 刑務所にいる人の中にも 奴隷のように 自分の状況を考えたがらない人が いると言ったのです それは あまりにも辛いから 過去を思い出したり 今後の長い道のりを 考えたりするのがつらいからです
His favorite line was this line: "Anything, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlasting thinking of my condition that tormented me." Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking. But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me. How he kept reading, even though it put him in a panic. He finished the book before I did, reading it in a concrete stairway with no light.
彼のお気に入りは 次の一節でした 「何であれ 考えるのはやめるんだ! 状況を考え続ければ いつまでも苦しみが続く」 パトリックは ダグラスは書き続け 考え続けるから勇敢だと言いました しかし 私にはパトリックが ダグラスの姿と重なって見えたのです 彼はパニックになりながらも 読み続けました 彼は 私よりも先に本を読み終えました 明かりのないコンクリートの 階段で読んだのです
And then we went on to read one of my favorite books, Marilynne Robinson's "Gilead," which is an extended letter from a father to his son. He loved this line: "I'm writing this in part to tell you that if you ever wonder what you've done in your life ... you have been God's grace to me, a miracle, something more than a miracle."
そして 私のお気に入りのひとつ マリリン・ロビンソンの 『Gilead』へと進みました これは 父から息子に宛てた 長い手紙です 彼は この一節が大好きでした 「どうか聞いてくれ 自分は 何を成し遂げたのかと 迷うことがあったとしたも お前は いつだって神からの恵みだった 奇跡 いや 奇跡以上の存在だった」
Something about this language, its love, its longing, its voice, rekindled Patrick's desire to write. And he would fill notebooks upon notebooks with letters to his daughter. In these beautiful, intricate letters, he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river. He would imagine them finding a mountain stream with perfectly clear water. As I watched Patrick write, I thought to myself, and I now ask all of you, how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down? It is just much easier to put those people out of your mind. But Patrick showed up every day, facing his daughter, holding himself accountable to her, word by word with intense concentration.
この言葉が持つ何かが ― その愛や切望 その声が パトリックの書きたいという気持ちを 掻き立てました 彼は 何冊ものノートを 娘宛ての手紙で埋め尽くしました これらの美しく こまごまとした手紙の中で 娘と2人でミシシッピ川を カヌーで進む姿を想像しました 澄み切った水が流れる 渓流を想像したものです パトリックが書く姿を見て 私は自分で考えてみました 皆さんにもお聞きしたいと思います 失望させてしまった相手に 手紙を書いたことがある人はいますか? その相手を忘れてしまう方が はるかに楽です パトリックは 毎日毎日 娘と向き合いました 娘への責任を感じ 一言一言に 一心に集中していたのです
I wanted in my own life to put myself at risk in that way. Because that risk reveals the strength of one's heart. Let me take a step back and just ask an uncomfortable question. Who am I to tell this story, as in this Patrick story? Patrick's the one who lived with this pain and I have never been hungry a day in my life. I thought about this question a lot, but what I want to say is that this story is not just about Patrick. It's about us, it's about the inequality between us. The world of plenty that Patrick and his parents and his grandparents have been shut out of. In this story, I represent that world of plenty. And in telling this story, I didn't want to hide myself. Hide the power that I do have.
私は自分の人生で こんな風に危うさと 対峙できたらと思いました それは その危うさによって 心の強さが分かるからです ここで立ち戻って 答えにくい質問をしたいと思います このパトリックの物語を語る 私には一体どんな資格があるのか? パトリックこそが この苦しみと対峙した本人であり 私にそのような日は 一日たりともなかったのです 何度もこの質問について考えました しかし パトリックだけの物語ではないと 言いたいと思います これは 私たちの物語です 私たちの間にある 不平等さについてです この豊かな世界は パトリックや彼の両親 彼の祖父母が 締め出されてしまった世界です この物語では 私が豊かな世界を体現しています この物語を語る時に 自分のことや自分の持てる力を 隠したくはありませんでした
In telling this story, I wanted to expose that power and then to ask, how do we diminish the distance between us? Reading is one way to close that distance. It gives us a quiet universe that we can share together, that we can share in equally.
この物語を語ることで その力を日の目にさらし そして尋ねたいのです この距離をどうやって消し去るのか? 読書は この距離を縮める 方法のひとつだと思います 私たちが共有できる静かな世界を与え 平等に分かち合えるのです
You're probably wondering now what happened to Patrick. Did reading save his life? It did and it didn't. When Patrick got out of prison, his journey was excruciating. Employers turned him away because of his record, his best friend, his mother, died at age 43 from heart disease and diabetes. He's been homeless, he's been hungry.
パトリックはどうしただろうと お思いでしょう 読書が彼の人生を救ったのでしょうか? そうだとも そうではないとも言えます パトリックが出所してからの 道のりは 耐え難いものでした 前科のため 雇ってくれる人はおらず 彼の良き理解者である 母親は心臓病と糖尿病で 43歳で亡くなりました 彼に家はなく 飢えていました
So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me. Being literate didn't stop him form being discriminated against. It didn't stop his mother from dying. So what can reading do? I have a few answers to end with today.
だから 読書について 大げさなことを言う人もいました 文字が読めるようになっても 彼への差別はなくならなかった 母親の死を防ぐこともできなかった では 読書がもたらすものとは? いくつかの答えで 締めくくりたいと思います
Reading charged his inner life with mystery, with imagination, with beauty. Reading gave him images that gave him joy: mountain, ocean, deer, frost. Words that taste of a free, natural world. Reading gave him a language for what he had lost. How precious are these lines from the poet Derek Walcott? Patrick memorized this poem. "Days that I have held, days that I have lost, days that outgrow, like daughters, my harboring arms."
読書で 彼の内面が豊かになりました その神秘や想像力 美しさが 内面を変えたのです 読書によってイメージや 喜びがもたらされました 山 海 鹿 霜など 自由と自然界を感じる言葉です 彼が失ったものを読書が補ったのです デレック・ウォルコットの一節が どれほどかけがえのない物であったか パトリックはこの詩を暗唱しました 「私が抱いた日々 私が失った日々 日々は娘たちのように成長し 私の両腕はさまよう」
Reading taught him his own courage. Remember that he kept reading Frederick Douglass, even though it was painful. He kept being conscious, even though being conscious hurts. Reading is a form of thinking, that's why it's difficult to read because we have to think. And Patrick chose to think, rather than to not think. And last, reading gave him a language to speak to his daughter. Reading inspired him to want to write. The link between reading and writing is so powerful. When we begin to read, we begin to find the words. And he found the words to imagine the two of them together. He found the words to tell her how much he loved her.
読書は彼に勇気を教えたのです 彼はフレデリック・ダグラスを いくら辛くても読み続けましたよね 彼はどんなに苦しくても 意識的であろうとしました 読むことは 考えることです 考えなくてはならないから 読むことは難しいのです パトリックは 考えることをやめず 考え続けることを選びました そして読書は 娘に話しかける言葉を 彼に与えました 彼は読むことで 書きたいと思ったのです 読書と書くことは 強く結びついています 私たちが 読み始めると 言葉が見つかります 彼は2人を結び付ける言葉を 見つけたのです どれほど 娘を― 愛しているのかを 伝える言葉を見つけました
Reading also changed our relationship with each other. It gave us an occasion for intimacy, to see beyond our points of view. And reading took an unequal relationship and gave us a momentary equality. When you meet somebody as a reader, you meet him for the first time, newly, freshly. There is no way you can know what his favorite line will be. What memories and private griefs he has. And you face the ultimate privacy of his inner life. And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of? What do I have that's worthwhile to share with another?"
読書は 私たちの関係も変えたのです 視点の違いを超えて 互いに歩み寄る機会を 与えてくれました そして 読書は不平等な関係を取り除き 束の間の平等を与えてくれました 読者としての誰かに出会うことは すっかり新しい 新鮮な出会いになります どの一節が彼の気に入るかは 分かりません どんな思い出や嘆きを 抱いているのか分かりません 彼の究極の内面と直面するわけです すると「私の内面とは何なのか?」と 考え始めます 誰かと分かち合えることが あるでしょうか?
I want to close on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter. "The river is shadowy in some places but the light shines through the cracks of trees ... On some branches hang plenty of mulberries. You stretch your arm straight out to grab some." And this lovely letter, where he writes, "Close your eyes and listen to the sounds of the words. I know this poem by heart and I would like you to know it, too."
締めくくりに パトリックが娘に宛てた手紙の 私の大好きな一節をお読みします 「川には 暗い場所があっても 木漏れ日が輝いている 枝にはマルベリーが豊かに実っている 手を伸ばして つかみ取るんだ」 この手紙には こうも書いています 「目を閉じて 言葉に耳を澄ましてごらん 私は この詩をそらんじている 君にもそうして欲しいんだ」
Thank you so much everyone.
ありがとうございます
(Applause)
(拍手)