I want to talk today about how reading can change our lives and about the limits of that change. I want to talk to you about how reading can give us a shareable world of powerful human connection. But also about how that connection is always partial. How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.
Oggi voglio parlare di come la lettura può cambiare le vostre vite e dei limiti di questo cambiamento. Voglio parlarvi di come leggere può donarci un mondo condivisibile di potenti connessioni umane. Ma anche di come quella connessione sia sempre parziale. Di come leggere sia in sostanza un'attività solitaria e idiosincratica.
The writer who changed my life was the great African American novelist James Baldwin. When I was growing up in Western Michigan in the 1980s, there weren't many Asian American writers interested in social change. And so I think I turned to James Baldwin as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious. But perhaps because I knew I wasn't myself African American, I also felt challenged and indicted by his words. Especially these words: "There are liberals who have all the proper attitudes, but no real convictions. When the chips are down and you somehow expect them to deliver, they are somehow not there." They are somehow not there. I took those words very literally. Where should I put myself?
Lo scrittore che ha cambiato la mia vita era il grande romanziere afroamericano James Baldwin. Sono cresciuta nel Michigan dell'ovest negli anni '80 e all'epoca non c'erano molti scrittori asioamericani interessati al cambiamento sociale. Quindi credo di aver scelto James Baldwin per riempire questo vuoto, per sentirmi sensibile ai problemi razziali. Ma forse perché sapevo di non essere afroamericana, mi sono anche sentita sfidata e accusata dalle sue parole. In particolare queste: "Ci sono liberali che hanno tutti gli atteggiamenti corretti, ma nessuna reale opinione. Alla resa dei conti, quando ti aspetti che concludano in qualche modo, in qualche modo non sono lì." In qualche modo non sono lì. Ho preso molto alla lettera quelle parole. Quale posizione dovrei assumere?
I went to the Mississippi Delta, one of the poorest regions in the United States. This is a place shaped by a powerful history. In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education, to fight for the right to vote. I wanted to be a part of that change, to help young teenagers graduate and go to college. When I got to the Mississippi Delta, it was a place that was still poor, still segregated, still dramatically in need of change.
Sono andata nel Mississippi Delta, una delle regioni più povere degli Stati Uniti. Questo è un posto influenzato da un storia potente. Negli anni 60, gli afroamericani rischiarono le loro vite per combattere per l'istruzione, per il diritto al voto. Volevo essere parte di quel cambiamento, per aiutare gli adolescenti a diplomarsi e andare all'università. Quando sono arrivata nel Mississippi Delta, era una zona ancora povera, ancora isolata, ancora terribilmente bisognosa di un cambiamento.
My school, where I was placed, had no library, no guidance counselor, but it did have a police officer. Half the teachers were substitutes and when students got into fights, the school would send them to the local county jail.
La mia scuola, dove lavoravo, non aveva una biblioteca, né un consulente scolastico, ma aveva un agente di polizia. Metà degli insegnanti erano supplenti e quando gli studenti facevano una rissa, la scuola li mandava nel carcere locale.
This is the school where I met Patrick. He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade. He was quiet, introspective, like he was always in deep thought. And he hated seeing other people fight. I saw him once jump between two girls when they got into a fight and he got himself knocked to the ground. Patrick had just one problem. He wouldn't come to school. He said that sometimes school was just too depressing because people were always fighting and teachers were quitting. And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come. So I made it my job to get him to come to school. And because I was crazy and 22 and zealously optimistic, my strategy was just to show up at his house and say, "Hey, why don't you come to school?" And this strategy actually worked, he started to come to school every day. And he started to flourish in my class. He was writing poetry, he was reading books. He was coming to school every day.
Questa è la scuola in cui ho incontrato Patrick. Aveva 15 anni ed era stato bocciato due volte, era in terza media. Era silenzioso, introverso, come se fosse sempre immerso in pensieri profondi. Odiava vedere altre persone picchiarsi. Una volta l'ho visto separare due ragazze che si stavano picchiando e lui stesso è stato sbattuto a terra. Patrick aveva solo un problema. Non veniva a scuola. Diceva che a volte la scuola era troppo deprimente perché le persone facevano sempre a botte e i professori andavano via. In più, sua madre faceva due lavori ed era troppo stanca per farlo venire. Così farlo venire a scuola è diventato il mio lavoro. Dato che ero pazza, avevo 22 anni ed ero zelantemente ottimista, la mia strategia era di presentarmi a casa sua e dire: "Hey, perché non vieni a scuola?" In realtà questa strategia funzionò, cominciò a venire a scuola tutti i giorni. Cominciò ad andare benissimo nella mia classe. Scriveva poesie, leggeva libri. Veniva a scuola tutti i giorni.
Around the same time that I had figured out how to connect to Patrick, I got into law school at Harvard. I once again faced this question, where should I put myself, where do I put my body? And I thought to myself that the Mississippi Delta was a place where people with money, people with opportunity, those people leave. And the people who stay behind are the people who don't have the chance to leave. I didn't want to be a person who left. I wanted to be a person who stayed. On the other hand, I was lonely and tired. And so I convinced myself that I could do more change on a larger scale if I had a prestigious law degree. So I left.
Nello stesso periodo in cui ho capito come entrare in sintonia con Patrick, sono stata presa alla facoltà di legge ad Harvard. Mi sono trovata di nuovo col dilemma di quale posizione assumere, dove metto il mio corpo? E ho pensato che il Mississippi Delta era il posto in cui la gente con i soldi, la gente con delle opportunità, quelle persone se ne andavano. Le persone che rimangono indietro sono le persone che non hanno la possibilità di andarsene. Non volevo essere una delle persone che se ne vanno. Volevo essere una persona che resta. D'altra parte, ero sola e stanca. Così mi sono convinta che potevo apportare più cambiamenti su una scala più ampia, se avessi avuto una prestigiosa laurea in legge. Così me ne sono andata.
Three years later, when I was about to graduate from law school, my friend called me and told me that Patrick had got into a fight and killed someone. I was devastated. Part of me didn't believe it, but part of me also knew that it was true. I flew down to see Patrick. I visited him in jail. And he told me that it was true. That he had killed someone. And he didn't want to talk more about it. I asked him what had happened with school and he said that he had dropped out the year after I left. And then he wanted to tell me something else. He looked down and he said that he had had a baby daughter who was just born. And he felt like he had let her down. That was it, our conversation was rushed and awkward.
Tre anni dopo, quando stavo per laurearmi in legge, un amico mi chiamò e mi disse che Patrick aveva ucciso qualcuno in una rissa. Ero devastata. Una parte di me non ci credeva, ma una parte di me sapeva che era vero. Andai lì per vedere Patrick. Gli feci visita in carcere. Mi disse che era vero. Che aveva ucciso qualcuno. E non voleva parlarne più. Gli chiesi cosa fosse successo con la scuola e lui disse che aveva lasciato la scuola l'anno dopo la mia partenza. Poi volle dirmi qualcos'altro. Abbassò lo sguardo e mi disse che aveva avuto una figlia che era appena nata. Sentiva di averla delusa. Tutto qui, la nostra conversazione fu veloce e imbarazzante.
When I stepped outside the jail, a voice inside me said, "Come back. If you don't come back now, you'll never come back." So I graduated from law school and I went back. I went back to see Patrick, I went back to see if I could help him with his legal case. And this time, when I saw him a second time, I thought I had this great idea, I said, "Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter, so that you can keep her on your mind?" And I handed him a pen and a piece of paper, and he started to write.
Quando uscii dal carcere, una voce dentro di me disse, "Ritorna. Se non torni ora, non tornerai mai più." Così mi sono laureata e sono tornata. Sono tornata a vedere Patrick, sono tornata a vedere se potevo aiutarlo col suo caso legale. Questa volta, quando l'ho visto per la seconda volta, pensavo di aver avuto un'idea grandiosa, ho detto: "Hey, Patrick, perché non scrivi una lettera a tua figlia, così puoi continuare a ricordarla?" Gli ho dato una penna e un foglio, e lui ha cominciato a scrivere.
But when I saw the paper that he handed back to me, I was shocked. I didn't recognize his handwriting, he had made simple spelling mistakes. And I thought to myself that as a teacher, I knew that a student could dramatically improve in a very quick amount of time, but I never thought that a student could dramatically regress. What even pained me more, was seeing what he had written to his daughter. He had written, "I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you." And this was all he felt he had to say to her. And I asked myself how can I convince him that he has more to say, parts of himself that he doesn't need to apologize for. I wanted him to feel that he had something worthwhile to share with his daughter.
Ma quando ho visto il foglio che mi ha restituito, sono rimasta scioccata. Non riconoscevo la sua scrittura, aveva fatto errori di semplice ortografia. Ho pensato che come insegnante, sapevo che uno studente può migliorare moltissimo in un breve lasso di tempo, ma non avevo mai pensato che uno studente potesse regredire così tanto. Ciò che mi ha fatto ancora più male, era vedere ciò che aveva scritto a sua figlia. Aveva scritto: "Mi dispiace per i miei errori, mi dispiace di non essere lì per te." Questo era tutto ciò che si sentiva di doverle dirle. Mi sono chiesta come potevo convincerlo che aveva di più da dire, parti di se stesso di cui non si doveva scusare. Volevo che sentisse che aveva qualcosa che valeva la pena di condividere con sua figlia.
For every day the next seven months, I visited him and brought books. My tote bag became a little library. I brought James Baldwin, I brought Walt Whitman, C.S. Lewis. I brought guidebooks to trees, to birds, and what would become his favorite book, the dictionary. On some days, we would sit for hours in silence, both of us reading. And on other days, we would read together, we would read poetry.
Ogni giorno per i sette mesi seguenti, gli ho fatto visita e gli ho portato dei libri. La mia grande borsa è diventata una piccola biblioteca. Ho portato James Baldwin, Walt Whitman, C.S. Lewis. Ho portato manuali sugli alberi, sugli uccelli, e quello che è diventato il suo libro preferito, il dizionario. Alcuni giorni, sedevamo per ore in silenzio, leggendo. E altri giorni, leggevamo insieme, leggevamo poesie.
We started by reading haikus, hundreds of haikus, a deceptively simple masterpiece. And I would ask him, "Share with me your favorite haikus." And some of them are quite funny. So there's this by Issa: "Don't worry, spiders, I keep house casually." And this: "Napped half the day, no one punished me!" And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling, "Deer licking first frost from each other's coats." There's something mysterious and gorgeous just about the way a poem looks. The empty space is as important as the words themselves.
Abbiamo cominciato leggendo degli haiku, centinaia di haiku, un capolavoro apparentemente semplice. Gli chiedevo: "Condividi con me i tuoi haiku preferiti." Alcuni erano molto divertenti. C'è questo di Issa: "Non vi preoccupate, ragni, bado alla casa occasionalmente." E questo: "Ho dormito mezza giornata, nessuno mi ha punito!" Poi c'è questo stupendo, che parla del primo giorno di neve. "I cervi leccano il primo gelo sul manto l'uno dell'altro." C'è qualcosa di misterioso e meraviglioso anche solo nell'aspetto di una poesia. Lo spazio vuoto è importante quanto le parole stesse.
We read this poem by W.S. Merwin, which he wrote after he saw his wife working in the garden and realized that they would spend the rest of their lives together. "Let me imagine that we will come again when we want to and it will be spring We will be no older than we ever were The worn griefs will have eased like the early cloud through which morning slowly comes to itself" I asked Patrick what his favorite line was, and he said, "We will be no older than we ever were." He said it reminded him of a place where time just stops, where time doesn't matter anymore. And I asked him if he had a place like that, where time lasts forever. And he said, "My mother." When you read a poem alongside someone else, the poem changes in meaning. Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.
Abbiamo letto questa poesia di W.S. Merwin, che scrisse dopo aver visto sua moglie lavorare in giardino e aver realizzato che avrebbero passato il resto delle loro vite insieme. "Lasciami immaginare che torneremo ancora quando vorremo e sarà primavera. Non saremo più vecchi di quanto lo siamo mai stati. Le pene logore si saranno alleviate come le prime nuvole attraverso le quali il mattino arriva lentamente". Ho chiesto a Patrick quale fosse il suo verso preferito, e lui disse: "Non saremo più vecchi di quanto lo siamo mai stati." Ha detto che gli faceva venire in mente un posto dove il tempo si ferma, dove il tempo non conta più. Gli ho chiesto se aveva un posto come quello, dove il tempo dura per sempre. E lui disse: "Mia madre." Quando leggi una poesia a fianco di qualcuno, la poesia cambia di significato. Siccome diventa personale per quella persona, diventa personale per te.
We then read books, we read so many books, we read the memoir of Frederick Douglass, an American slave who taught himself to read and write and who escaped to freedom because of his literacy. I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero and I thought of this story as one of uplift and hope. But this book put Patrick in a kind of panic. He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas, masters give slaves gin as a way to prove to them that they can't handle freedom. Because slaves would be stumbling on the fields. Patrick said he related to this. He said that there are people in jail who, like slaves, don't want to think about their condition, because it's too painful. Too painful to think about the past, too painful to think about how far we have to go.
Poi abbiamo letto dei libri, ne abbiamo letti così tanti, abbiamo letto le memorie di Frederick Douglass, uno schiavo americano che imparò da solo a leggere e scrivere e che riuscì a liberarsi per merito delle sue competenze. Ero cresciuta pensando a Frederick Douglass come a un eroe e pensavo che questa fosse una storia di conforto e di speranza. Ma questo libro fece cadere Patrick in una specie di panico. Si era fissato su una storia in cui Douglass raccontava di come, a Natale, i padroni davano agli schiavi del gin come prova del fatto che non riuscivano a gestire la libertà. Perché gli schiavi sarebbero andati barcollando per i campi. Patrick disse che si rivedeva in questo. Disse che ci sono persone in carcere che, come gli schiavi, non vogliono pensare alla loro condizione, perché è troppo doloroso. Troppo doloroso pensare al passato, troppo doloroso pensare a quanto lontano dobbiamo andare.
His favorite line was this line: "Anything, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlasting thinking of my condition that tormented me." Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking. But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me. How he kept reading, even though it put him in a panic. He finished the book before I did, reading it in a concrete stairway with no light.
Il suo verso preferito era questo: "Qualsiasi cosa, non importa cosa, per liberarsi del pensiero! Era questo perenne pensiero della mia condizione che mi tormentava." Patrick disse che Douglass era coraggioso a scrivere, a continuare a pensare. Ma Patrick non seppe mai quanto assomigliasse a Douglass, per me. Il modo in cui continuava a leggere, anche se lo faceva sprofondare nel panico. Finì il libro prima di me, leggendolo in una scalinata di cemento senza luce.
And then we went on to read one of my favorite books, Marilynne Robinson's "Gilead," which is an extended letter from a father to his son. He loved this line: "I'm writing this in part to tell you that if you ever wonder what you've done in your life ... you have been God's grace to me, a miracle, something more than a miracle."
Poi andammo avanti a leggere uno dei miei libri preferiti, "Gilead" di Marilynne Robinson, che è una lunga lettera da un padre a suo figlio. Amava questo verso: "Sto scrivendo in parte per dirti che se mai tu dovessi chiederti cosa hai fatto nella vita... sei stato una grazia di Dio per me, un miracolo, qualcosa di più di un miracolo."
Something about this language, its love, its longing, its voice, rekindled Patrick's desire to write. And he would fill notebooks upon notebooks with letters to his daughter. In these beautiful, intricate letters, he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river. He would imagine them finding a mountain stream with perfectly clear water. As I watched Patrick write, I thought to myself, and I now ask all of you, how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down? It is just much easier to put those people out of your mind. But Patrick showed up every day, facing his daughter, holding himself accountable to her, word by word with intense concentration.
Qualcosa di questo linguaggio, il suo amore, il suo desiderio, la sua voce, riaccesero il desiderio di Patrick di scrivere. Riempiva quaderni su quaderni di lettere a sua figlia. In queste bellissime lettere intricate, immaginava lui e sua figlia andare in canoa sul Mississippi. Immaginava loro due che trovavano un ruscello di montagna con acqua cristallina. Mentre guardavo Patrick scrivere, mi son detta, e ora chiedo a voi, quanti di voi hanno scritto una lettera a qualcuno che pensavano di aver deluso? È molto più facile togliersi quelle persone dalla mente. Ma Patrick si presentava ogni giorno, affrontando sua figlia, considerandosi responsabile di lei, parola per parola con intensa concentrazione.
I wanted in my own life to put myself at risk in that way. Because that risk reveals the strength of one's heart. Let me take a step back and just ask an uncomfortable question. Who am I to tell this story, as in this Patrick story? Patrick's the one who lived with this pain and I have never been hungry a day in my life. I thought about this question a lot, but what I want to say is that this story is not just about Patrick. It's about us, it's about the inequality between us. The world of plenty that Patrick and his parents and his grandparents have been shut out of. In this story, I represent that world of plenty. And in telling this story, I didn't want to hide myself. Hide the power that I do have.
Nella mia stessa vita volevo mettermi a rischio in quel modo. Perché quel rischio rivela la forza del proprio cuore. Lasciate che faccia un passo indietro e vi faccia una domanda scomoda. Chi sono io per raccontare una storia come quella di Patrick? È stato Patrick a vivere con questo dolore, mentre io non ho mai avuto fame un giorno in vita mia. Ho pensato molto a questa domanda, ma ciò che voglio dire è che questa storia non è solo su Patrick. È su di noi, sulla disuguaglianza tra di noi. Il mondo dell'abbondanza da cui Patrick, i suoi genitori e i suoi nonni sono stati esclusi. In questa storia, io rappresento quel mondo di abbondanza. Raccontando questa storia, non volevo nascondere me stessa, né nascondere il potere che ho.
In telling this story, I wanted to expose that power and then to ask, how do we diminish the distance between us? Reading is one way to close that distance. It gives us a quiet universe that we can share together, that we can share in equally.
Raccontando questa storia, volevo esporre quel potere e poi chiedere, come accorciamo la distanza fra di noi? Leggere è un modo per accorciare quella distanza. Ci dona un universo tranquillo che possiamo condividere insieme, che possiamo condividere equamente.
You're probably wondering now what happened to Patrick. Did reading save his life? It did and it didn't. When Patrick got out of prison, his journey was excruciating. Employers turned him away because of his record, his best friend, his mother, died at age 43 from heart disease and diabetes. He's been homeless, he's been hungry.
Vi starete probabilmente chiedendo cosa è successo a Patrick. La lettura ha salvato la sua vita? Si e no. Quando Patrick uscì di prigione, il suo viaggio fu straziante. I datori di lavoro gli voltavano le spalle a causa della sua fedina penale, la sua migliore amica, sua madre, morì a 43 anni per una patologia cardiaca e il diabete. È stato un senzatetto, ha sofferto la fame.
So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me. Being literate didn't stop him form being discriminated against. It didn't stop his mother from dying. So what can reading do? I have a few answers to end with today.
La gente dice un sacco di cose sulla lettura che mi sembrano esagerate. Essere colto non gli ha impedito di essere discriminato. Non ha impedito che sua madre morisse. Quindi cosa può fare la lettura? Ho alcune risposte per concludere oggi.
Reading charged his inner life with mystery, with imagination, with beauty. Reading gave him images that gave him joy: mountain, ocean, deer, frost. Words that taste of a free, natural world. Reading gave him a language for what he had lost. How precious are these lines from the poet Derek Walcott? Patrick memorized this poem. "Days that I have held, days that I have lost, days that outgrow, like daughters, my harboring arms."
Leggere ha caricato la sua vita interiore di mistero, di immaginazione, di bellezza. Leggere gli ha dato immagini che gli davano gioia: montagna, oceano, cervo, gelo. Parole che sanno di un mondo libero, naturale. Leggere gli ha dato un linguaggio per quello che aveva perso. Quanto sono preziosi questi versi del poeta Derek Walcott? Patrick memorizzò questo poema. "Giorni che ho stretto, giorni che ho perduto, giorni troppo grandi ormai, come figlie, per rifugiarsi nel porto delle mie braccia."
Reading taught him his own courage. Remember that he kept reading Frederick Douglass, even though it was painful. He kept being conscious, even though being conscious hurts. Reading is a form of thinking, that's why it's difficult to read because we have to think. And Patrick chose to think, rather than to not think. And last, reading gave him a language to speak to his daughter. Reading inspired him to want to write. The link between reading and writing is so powerful. When we begin to read, we begin to find the words. And he found the words to imagine the two of them together. He found the words to tell her how much he loved her.
Leggere gli ha insegnato il suo stesso coraggio. Ricordate che continuò a leggere Frederick Douglass, anche se era doloroso. Continuava a essere cosciente, anche se esserlo fa male. Leggere è una forma di pensiero, ecco perché è difficile leggere, perché dobbiamo pensare. E Patrick scelse di pensare, piuttosto che non farlo. E infine, leggere gli ha dato un linguaggio per parlare a sua figlia. Leggere lo ha ispirato a voler scrivere. Il collegamento tra lettura e scrittura è così potente. Quando cominciamo a leggere, cominciamo a trovare le parole. E lui trovò le parole per immaginare loro due insieme. Trovò le parole per dirle quanto la amasse.
Reading also changed our relationship with each other. It gave us an occasion for intimacy, to see beyond our points of view. And reading took an unequal relationship and gave us a momentary equality. When you meet somebody as a reader, you meet him for the first time, newly, freshly. There is no way you can know what his favorite line will be. What memories and private griefs he has. And you face the ultimate privacy of his inner life. And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of? What do I have that's worthwhile to share with another?"
Leggere cambiò anche la nostra relazione. Ci diede un'occasione di intimità, per vedere oltre i nostri punti di vista. La lettura prese un rapporto disuguale e ci diede una momentanea uguaglianza. Quando incontri qualcuno come lettore, lo incontri per la prima volta, da poco tempo. Non c'è modo in cui potrai sapere quale sarà il suo verso preferito. Quali ricordi e pene private serba. E affronti la parte più intima della sua vita interiore. E poi cominci a chiederti: "Di cosa è fatta la mia vita interiore? Cosa ho che vale la pena condividere con qualcun altro?"
I want to close on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter. "The river is shadowy in some places but the light shines through the cracks of trees ... On some branches hang plenty of mulberries. You stretch your arm straight out to grab some." And this lovely letter, where he writes, "Close your eyes and listen to the sounds of the words. I know this poem by heart and I would like you to know it, too."
Voglio chiudere con alcuni dei miei versi preferiti delle lettere di Patrick a sua figlia. "Il fiume è ombroso in alcuni posti ma la luce splende attraverso le fessure degli alberi... Su alcuni rami ci sono miriadi di more di gelso. Allunghi il braccio per prenderne alcune." E questa lettera deliziosa in cui scrive: "Chiudi gli occhi e ascolta il suono delle parole. So questa poesia a memoria e voglio che la conosca anche tu."
Thank you so much everyone.
Grazie mille a tutti.
(Applause)
(Applausi)