I want to talk today about how reading can change our lives and about the limits of that change. I want to talk to you about how reading can give us a shareable world of powerful human connection. But also about how that connection is always partial. How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.
אני רוצה לדבר היום על איך קריאה יכולה לשנות את חיינו ואיך הגבולות שלה משתנים. אני רוצה לדבר אתכם איך קריאה מאפשרת לנו עולם שניתן לשתף של קשר אנושי עוצמתי. אבל גם על איך הקשר הזה הוא תמיד חלקי. איך קריאה היא בסופו של דבר משימה בודדת, אידיוסינקרטית.
The writer who changed my life was the great African American novelist James Baldwin. When I was growing up in Western Michigan in the 1980s, there weren't many Asian American writers interested in social change. And so I think I turned to James Baldwin as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious. But perhaps because I knew I wasn't myself African American, I also felt challenged and indicted by his words. Especially these words: "There are liberals who have all the proper attitudes, but no real convictions. When the chips are down and you somehow expect them to deliver, they are somehow not there." They are somehow not there. I took those words very literally. Where should I put myself?
הסופר ששינה את חיי היה הסופר האפרו-אמריקאי הדגול ג'יימס בולדווין. כשהייתי צעירה במערב מישיגן בשנות ה-80, לא היו הרבה סופרים ממוצא אמריקאי אסיאתי שהתעניינו בשינוי חברתי. כך שאני חושבת שפניתי לג'יימס בולדווין כדרך למלא את החלל הזה, כדרך להרגיש מודעות גזעית. אבל אולי בגלל שידעתי שאני עצמי אינני אפרו-אמריקאית, הרגשתי גם שמילותיו מציבות בפניי אתגר ותביעה לצדק. במיוחד המילים האלו: "ישנם ליברלים בעלי כל הגישות הנכונות, אך ללא שום אמונות של ממש. כשהקלפים נחשפים ואיכשהו אתה מצפה מהם לעמוד במילתם, הם איכשהו לא שם". הם איכשהו לא שם. לקחתי את המילים האלה ממש מילולית. היכן עליי להתמקם?
I went to the Mississippi Delta, one of the poorest regions in the United States. This is a place shaped by a powerful history. In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education, to fight for the right to vote. I wanted to be a part of that change, to help young teenagers graduate and go to college. When I got to the Mississippi Delta, it was a place that was still poor, still segregated, still dramatically in need of change.
הלכתי לדלתא במיסיסיפי, אחד המחוזות העניים ביותר בארה"ב. זהו מקום שעוצב על ידי היסטוריה עוצמתית. בשנות ה-60, אפרו-אמריקאים סיכנו את חייהם במאבק למען חינוך, במאבק למען זכות ההצבעה. אני רציתי להיות חלק מהשינוי הזה, לעזור לצעירים לסיים תיכון וללכת ללמוד בקולג'. כשהגעתי לדלתא במיסיסיפי, היה זה מקום שעדיין סבל מעוני, עדיין היה מופרד, ועדיין היה זקוק באופן דרמטי לשינוי.
My school, where I was placed, had no library, no guidance counselor, but it did have a police officer. Half the teachers were substitutes and when students got into fights, the school would send them to the local county jail.
בבית הספר שלי, בו הוצבתי, לא היתה ספריה, לא היה יועץ השמה, אבל כן היה שם קצין משטרה. חצי מהמורים היו מורים מחליפים וכשהתלמידים התחילו לריב ביניהם, בית הספר היה שולח אותם לבית הכלא המקומי.
This is the school where I met Patrick. He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade. He was quiet, introspective, like he was always in deep thought. And he hated seeing other people fight. I saw him once jump between two girls when they got into a fight and he got himself knocked to the ground. Patrick had just one problem. He wouldn't come to school. He said that sometimes school was just too depressing because people were always fighting and teachers were quitting. And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come. So I made it my job to get him to come to school. And because I was crazy and 22 and zealously optimistic, my strategy was just to show up at his house and say, "Hey, why don't you come to school?" And this strategy actually worked, he started to come to school every day. And he started to flourish in my class. He was writing poetry, he was reading books. He was coming to school every day.
זהו בית הספר בו פגשתי את פטריק. הוא היה בן 15, נשאר כיתה פעמיים, הוא היה בכיתה ח'. הוא היה שקט, מופנם, כאילו הוא תמיד היה שקוע במחשבות עמוקות. והוא שנא לראות אנשים אחרים רבים, ראיתי אותו פעם נכנס בין שתי בנות שהתחילו לריב זו עם זו והוא חטף ונפל על הקרקע. לפטריק היתה בעיה אחת בלבד. הוא לא היה מוכן ללכת לבית הספר. הוא אמר שלפעמים בית הספר היה פשוט מדכא מדי כי אנשים כל הזמן רבו זה עם זה ומורים כל הזמן התפטרו. בנוסף, אמו עבדה בשתי עבודות והיתה פשוט עייפה מכדי להכריח אותו ללכת. אז לקחתי על עצמי את המשימה לגרום לו להגיע לבית הספר. ובגלל שהייתי משוגעת ובת 22 ואופטימית בקיצוניות, התכנון שלי היה רק להופיע בבית שלו ולומר, "היי, למה שלא תבוא לבית הספר?" והתכנית הזאת הצליחה, הוא התחיל להגיע לבית הספר בכל יום. והוא התחיל לפרוח בכיתה שלי. הוא כתב שירה, הוא קרא ספרים. הוא הגיע לבית הספר כל יום.
Around the same time that I had figured out how to connect to Patrick, I got into law school at Harvard. I once again faced this question, where should I put myself, where do I put my body? And I thought to myself that the Mississippi Delta was a place where people with money, people with opportunity, those people leave. And the people who stay behind are the people who don't have the chance to leave. I didn't want to be a person who left. I wanted to be a person who stayed. On the other hand, I was lonely and tired. And so I convinced myself that I could do more change on a larger scale if I had a prestigious law degree. So I left.
בסביבות אותו הזמן שהצלחתי לפענח איך להתחבר לפטריק, התקבלתי ללימודי משפטים בהרווארד. שוב עמדתי מול השאלה איפה עליי לשים את עצמי? איפה עליי להיות? וחשבתי לעצמי שהדלתא במיסיסיפי היה מקום בו אנשים בעלי ממון, אנשים עם הזדמנויות, אותם אנשים עוזבים. והאנשים שנשארים מאחור הם האנשים שאין להם את האפשרות לעזוב. לא רציתי להיות בן אדם שעוזב. רציתי להיות אדם שנשאר. מצד שני, הייתי בודדה ועייפה. וכך שכנעתי את עצמי שאוכל להביא ליותר שינוי בהיקף רחב יותר אם יהיה לי תואר יוקרתי במשפטים. אז עזבתי.
Three years later, when I was about to graduate from law school, my friend called me and told me that Patrick had got into a fight and killed someone. I was devastated. Part of me didn't believe it, but part of me also knew that it was true. I flew down to see Patrick. I visited him in jail. And he told me that it was true. That he had killed someone. And he didn't want to talk more about it. I asked him what had happened with school and he said that he had dropped out the year after I left. And then he wanted to tell me something else. He looked down and he said that he had had a baby daughter who was just born. And he felt like he had let her down. That was it, our conversation was rushed and awkward.
שלוש שנים לאחר מכן, כשעמדתי לסיים את התואר במשפטים, חבר שלי התקשר אלי וסיפר לי שפטריק נכנס לתגרה והרג מישהו. הייתי שבורה. חלק ממני לא האמין לזה, אבל חלק ממני גם ידע שזאת האמת. טסתי דרומה לראות את פטריק. ביקרתי אותו בבית הכלא. והיא סיפר לי שזה היה נכון. שהוא הרג מישהו. והוא לא רצה לדבר על זה יותר. שאלתי אותו מה קרה עם בית הספר והוא אמר שהוא נשר שנה אחרי שהלכתי. ואז הוא רצה לספר לי משהו אחר. הוא השפיל מבט ואמר שיש לו בת תינוקת טריה. והוא הרגיש שהוא אכזב אותה. זה היה הכל, השיחה שלנו היתה קצרה וקטועה.
When I stepped outside the jail, a voice inside me said, "Come back. If you don't come back now, you'll never come back." So I graduated from law school and I went back. I went back to see Patrick, I went back to see if I could help him with his legal case. And this time, when I saw him a second time, I thought I had this great idea, I said, "Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter, so that you can keep her on your mind?" And I handed him a pen and a piece of paper, and he started to write.
כשיצאתי מהכלא, קול בתוכי אמר, "תחזרי. אם לא תחזרי עכשיו, את לעולם לא תחזרי". אז סיימתי את התואר במשפטים וחזרתי. חזרתי לראות את פטריק, חזרתי לראות אם אוכל לעזור לו בפן המשפטי. והפעם, כשראיתי אותו, בפעם השניה, חשבתי שהיה לי רעיון אדיר, אמרתי, "הי, פטריק, למה שלא תכתוב מכתב לבת שלך, כך שתוכל להמשיך ולחשוב עליה?" ונתתי לו עט וחתיכת נייר, והוא התחיל לכתוב.
But when I saw the paper that he handed back to me, I was shocked. I didn't recognize his handwriting, he had made simple spelling mistakes. And I thought to myself that as a teacher, I knew that a student could dramatically improve in a very quick amount of time, but I never thought that a student could dramatically regress. What even pained me more, was seeing what he had written to his daughter. He had written, "I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you." And this was all he felt he had to say to her. And I asked myself how can I convince him that he has more to say, parts of himself that he doesn't need to apologize for. I wanted him to feel that he had something worthwhile to share with his daughter.
אבל כשראיתי את הנייר שהוא החזיר לי הייתי בהלם. לא זיהיתי את כתב היד שלו, הוא עשה טעויות כתיב פשוטות. וחשבתי לעצמי שכמורה, ידעתי שתלמיד יכול להשתפר באופן דרמטי בפרק זמן מאוד מהיר, אבל אף פעם לא חשבתי שתלמיד יוכל להתדרדר באופן כל כך דרמטי. מה שכאב לי עוד יותר, היה לראות מה שהוא כתב לבת שלו. הוא כתב, "אני מצטער על הטעויות שלי, אני מצטער שלא הייתי שם בשבילך". וזה היה כל מה שהוא הרגיש שהוא צריך לומר לה. ושאלתי את עצמי איך אוכל לשכנע אותו שיש לו עוד מה לומר, חלקים ממנו שהוא לא צריך להתנצל עבורם. רציתי שהוא ירגיש שיש לו משהו שווה ערך לחלוק עם הבת שלו.
For every day the next seven months, I visited him and brought books. My tote bag became a little library. I brought James Baldwin, I brought Walt Whitman, C.S. Lewis. I brought guidebooks to trees, to birds, and what would become his favorite book, the dictionary. On some days, we would sit for hours in silence, both of us reading. And on other days, we would read together, we would read poetry.
בכל יום בשבעת החודשים שלאחר מכן, ביקרתי אותו והבאתי לו ספרים. תיק הספרים שלי הפך לספריה קטנה. הבאתי לו ספרים של ג'יימס בולדווין, הבאתי ספרים של וולט וויטמן, ס.ס. לואיס, הבאתי ספרי הדרכה לעצים, לציפורים, ומה שיהפוך לספר האהוב עליו, מילון. היו ימים בהם ישבנו במשך שעות בשקט, שנינו קוראים. ובימים אחרים, קראנו יחד, קראנו שירה.
We started by reading haikus, hundreds of haikus, a deceptively simple masterpiece. And I would ask him, "Share with me your favorite haikus." And some of them are quite funny. So there's this by Issa: "Don't worry, spiders, I keep house casually." And this: "Napped half the day, no one punished me!" And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling, "Deer licking first frost from each other's coats." There's something mysterious and gorgeous just about the way a poem looks. The empty space is as important as the words themselves.
התחלנו בקריאה של שירי הייקו, מאות שירי הייקו, יצירות מופת פשוטות באופן מטעה. והייתי מבקשת ממנו, "ספר לי על ההייקו האהוב עליך". וחלקם הם די מצחיקים. אז הנה אחד של איסה: "אל תדאגו, עכבישים, משק הבית שלי הוא רגיל". וזה: "נמנמתי במשך חצי יום, אף אחד לא העניש אותי!" וזה המקסים, שהוא על היום הראשון של שלג, "צבאים מלקקים כפור ראשון זה מפרוותו של זה". יש משהו מסתורי ומקסים פשוט באיך שהשיר נראה. המרווח הריק חשוב לא פחות מהמילים עצמם.
We read this poem by W.S. Merwin, which he wrote after he saw his wife working in the garden and realized that they would spend the rest of their lives together. "Let me imagine that we will come again when we want to and it will be spring We will be no older than we ever were The worn griefs will have eased like the early cloud through which morning slowly comes to itself" I asked Patrick what his favorite line was, and he said, "We will be no older than we ever were." He said it reminded him of a place where time just stops, where time doesn't matter anymore. And I asked him if he had a place like that, where time lasts forever. And he said, "My mother." When you read a poem alongside someone else, the poem changes in meaning. Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.
קראתי את השיר הזה ע"י ו.ס. מרווין, אותו הוא כתב כשהוא ראה את אשתו עובדת בגינה והבין שהם עומדים לבלות את שארית חייהם יחד. "הרשי לי לדמיין שנשוב כשנרצה ויהיה זה אביב לא נהיה יותר זקנים מאי פעם אבלה של התולעת יכלה כמו הענן הקל דרכו הבוקר זורח לאיטו". שאלתי את פטריק מה השורה האהובה עליו והוא אמר, "לא נהיה יותר זקנים מאי פעם". הוא אמר שזה הזכיר לו מקום בו הזמן פשוט עוצר מלכת, בו לזמן כבר אין משמעות. ושאלתי אותו אם יש לו מקום כזה, בו הזמן נשאר לנצח. והוא אמר, "אמא שלי". כשאתם קוראים שיר יחד עם מישהו אחר, השיר משנה את משמעותו. כיוון שהוא הופך לאישי עבור אותו אדם ואישי עבורכם.
We then read books, we read so many books, we read the memoir of Frederick Douglass, an American slave who taught himself to read and write and who escaped to freedom because of his literacy. I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero and I thought of this story as one of uplift and hope. But this book put Patrick in a kind of panic. He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas, masters give slaves gin as a way to prove to them that they can't handle freedom. Because slaves would be stumbling on the fields. Patrick said he related to this. He said that there are people in jail who, like slaves, don't want to think about their condition, because it's too painful. Too painful to think about the past, too painful to think about how far we have to go.
קראנו אז ספרים, קראו כל כך הרבה ספרים, קראנו את זכרונותיו של פרדריק דגלאס, עבד אמריקאי שלימד את עצמו קרוא וכתוב וברח לחירות באמצעות יכולת זו. אני גדלתי עם פרדריק דגלאס כגיבור וראיתי בסיפור הזה סיפור של תקווה ואופטימיות. אבל הספר הזה גרם לפטריק לפאניקה. הוא נתפס לסיפור בו דגלאס מספר איך, במהלך חג המולד, האדונים נתנו לעבדים ג'ין כדרך להראות להם שהם לא יכולים להתמודד עם חירות. כיוון שהעבדים כשלו ונפלו בשדות. פטריק אמר שהוא התחבר לזה. הוא אמר שישנם אנשים בכלא שכמו העבדים, לא רוצים לחשוב על המציאות שלהם כי היא כואבת מדי. כואב מדי לחשוב על העבר, כואב מדי לחשוב על הדרך שלפנינו.
His favorite line was this line: "Anything, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlasting thinking of my condition that tormented me." Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking. But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me. How he kept reading, even though it put him in a panic. He finished the book before I did, reading it in a concrete stairway with no light.
השורה האהובה עליו היתה: "כל דבר, לא משנה מה, העיקר להיפטר מהמחשבה! היתה זו המחשבה הבלתי פוסקת על מצבי שייסרה אותי". פטריק אמר שדגלאס היה אמיץ בכתיבתו, בחשיבה שלו. אבל פטריק לא לעולם לא ידע עד כמה הוא הזכיר לי את דגלאס. איך הוא המשיך לקרוא למרות שזה גרם לו לפניקה. הוא סיים את הספר לפניי, הוא קרא אותו בגרם מדרגות מבטון ללא תאורה.
And then we went on to read one of my favorite books, Marilynne Robinson's "Gilead," which is an extended letter from a father to his son. He loved this line: "I'm writing this in part to tell you that if you ever wonder what you've done in your life ... you have been God's grace to me, a miracle, something more than a miracle."
ואז הוא המשיך וקרא את אחד הספרים האהובים עליי, "גלעד" של מרילין רובינסון, שהוא מכתב ארוך מאב לבנו. הוא אהב את השורה הזו: "אני כותב את זה בחלקו כדי לספר לך שאם אי פעם תתהה מה עשית בחייך... אתה היית מתנת האל עבורי, נס, משהו יותר מנס".
Something about this language, its love, its longing, its voice, rekindled Patrick's desire to write. And he would fill notebooks upon notebooks with letters to his daughter. In these beautiful, intricate letters, he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river. He would imagine them finding a mountain stream with perfectly clear water. As I watched Patrick write, I thought to myself, and I now ask all of you, how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down? It is just much easier to put those people out of your mind. But Patrick showed up every day, facing his daughter, holding himself accountable to her, word by word with intense concentration.
משהו בשפה הזאת, באהבה שבה, הכמיהה, הקול שלה, עורר בפטריק שוב את הרצון לכתוב. והוא התחיל למלא מחברות על מחברות במכתבים לבת שלו. במכתבים היפים, המפורטים האלה, הוא דמיין איך הוא ובתו שטים בקנו במורד המיסיסיפי. הוא דמיין אותם מוצאים נחל הררי עם מים צלולים. כשצפיתי בפטריק כותב, חשבתי לעצמי, ועכשיו אני שואלת גם את כולכם, כמה מכם כתבתם מכתב למישהו שהרגשתם שאכזבתם? הרבה יותר קל פשוט למחוק את האנשים האלה. אבל פטריק הגיע בכל בוקר, עמד מול הבת שלו, והיכה על חטאיו בפניה, מילה במילה בריכוז מלא.
I wanted in my own life to put myself at risk in that way. Because that risk reveals the strength of one's heart. Let me take a step back and just ask an uncomfortable question. Who am I to tell this story, as in this Patrick story? Patrick's the one who lived with this pain and I have never been hungry a day in my life. I thought about this question a lot, but what I want to say is that this story is not just about Patrick. It's about us, it's about the inequality between us. The world of plenty that Patrick and his parents and his grandparents have been shut out of. In this story, I represent that world of plenty. And in telling this story, I didn't want to hide myself. Hide the power that I do have.
רציתי, בחיי שלי לעמת את עצמי באופן כזה. כי הסיכון הזה חושף את עוצמתו של הלב של האדם. הרשו לי לקחת צעד אחורה ולשאול שאלה לא קלה. מי אני שאספר את הסיפור הזה, כלומר הסיפור של פטריק? פטריק הוא זה שחי עם הכאב הזה ואני מעולם לא חוויתי רעב יום אחד בחיי. חשבתי על השאלה הזאת רבות, אבל מה שאני רוצה לומר הוא שהסיפור הזה הוא לא רק על פטריק. הוא עלינו, הוא על חוסר השוויון שקיים בינינו. עולם השפע שפטריק והוריו וסביו הורחקו ממנו. בסיפור הזה, אני מייצגת את עולם השפע. ובאמצעות סיפור הסיפור הזה לא רציתי להסתיר את עצמי. להסתיר את הכוח שיש לי.
In telling this story, I wanted to expose that power and then to ask, how do we diminish the distance between us? Reading is one way to close that distance. It gives us a quiet universe that we can share together, that we can share in equally.
באמצעות סיפור הסיפור הזה, רציתי לחשוף את הכוח הזה ואז לשאול, איך אנחנו מקטינים את המרחק בינינו? קריאה היא דרך אחת לגשר על הפער, היא מעניקה לנו עולם שקט שנוכל לחלוק יחד, שנוכל לחלוק באופן שווה זה עם זה.
You're probably wondering now what happened to Patrick. Did reading save his life? It did and it didn't. When Patrick got out of prison, his journey was excruciating. Employers turned him away because of his record, his best friend, his mother, died at age 43 from heart disease and diabetes. He's been homeless, he's been hungry.
אתם בטח תוהים עכשיו מה קרה לפטריק. האם הקריאה הצילה את חייו? היא הצילה ולא הצילה. כשפטריק השתחרר מהכלא, המסע שלו היה מפרך. מעסיקים לא קיבלו אותו לעבודה בגלל העבר הפלילי שלו, החבר הכי טוב שלו, אמא שלו, מתה בגיל 43 ממחלת לב וסוכרת. הוא היה הומלס, הוא היה רעב.
So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me. Being literate didn't stop him form being discriminated against. It didn't stop his mother from dying. So what can reading do? I have a few answers to end with today.
אז אנשים אומרים הרבה דברים על קריאה שעבורי הם מרגישים מוגזמים. היכולת לקרוא ולכתוב לא הגנה עליו מאפליה. היא לא מנעה מאמא שלו למות. אז מה הקריאה יכולה לעשות? יש לי כמה תשובות לסיום היום.
Reading charged his inner life with mystery, with imagination, with beauty. Reading gave him images that gave him joy: mountain, ocean, deer, frost. Words that taste of a free, natural world. Reading gave him a language for what he had lost. How precious are these lines from the poet Derek Walcott? Patrick memorized this poem. "Days that I have held, days that I have lost, days that outgrow, like daughters, my harboring arms."
הקריאה העשירה את חייו הפנימיים במסתורין, בדמיון, ביופי. הקריאה העניקה לו תמונות שהסבו לו אושר; הר, ים, צבי, כפור. מילים שנתנו לו טעם של עולם חופשי, טבעי. הקריאה נתנה לו שפה למה שהוא איבד. כמה יפות שורות אלה של המשורר דרק וולקוט? פטריק שינן את השיר הזה. "ימים שהחזקתי, ימים שאיבדתי, ימים שגדלו, כמו בנות, ועזבו את זרועותי המגנות".
Reading taught him his own courage. Remember that he kept reading Frederick Douglass, even though it was painful. He kept being conscious, even though being conscious hurts. Reading is a form of thinking, that's why it's difficult to read because we have to think. And Patrick chose to think, rather than to not think. And last, reading gave him a language to speak to his daughter. Reading inspired him to want to write. The link between reading and writing is so powerful. When we begin to read, we begin to find the words. And he found the words to imagine the two of them together. He found the words to tell her how much he loved her.
הקריאה לימדה אותו על האומץ שלו. תזכרו שהוא המשיך לקרוא את פרדריק דגלאס, למרות שזה כאב לו. הוא המשיך לשמור על מודעות, למרות שהמודעות כאבה. הקריאה היא צורה של חשיבה, לכן קשה לקרוא בגלל שאנחנו מחויבים לחשוב. ופטריק בחר לחשוב במקום לא לחשוב. ולבסוף, הקריאה העניקה לו שפה לדבר עם הבת שלו. הקריאה נתנה לו השראה לרצות לכתוב. הקשר בין קריאה לכתיבה הוא כל כך חזק. כשאנחנו מתחילים לקרוא, אנחנו מתחילים למצוא את המילים. והוא מצא את המילים לדמיין את שניהם יחד. הוא מצא את המילים לספר לה כמה הוא אוהב אותה.
Reading also changed our relationship with each other. It gave us an occasion for intimacy, to see beyond our points of view. And reading took an unequal relationship and gave us a momentary equality. When you meet somebody as a reader, you meet him for the first time, newly, freshly. There is no way you can know what his favorite line will be. What memories and private griefs he has. And you face the ultimate privacy of his inner life. And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of? What do I have that's worthwhile to share with another?"
הקריאה גם שינתה את מערכת היחסים שלנו זה עם זו. הוא נתנה לנו מקום לאינטימיות, לראות מעבר לנקודת המבט האישית שלנו. והקריאה לקחה מערכת יחסים לא שוויונית ונתנה לנו נקודת שוויון ארעית. כשאתה פוגש מישהו כקורא, אתה פוגש אותו לראשונה, באופן חדש, טרי. אין לך שום דרך לנחש מה תהיה השורה האהובה עליו. אילו זיכרונות ואבל אישי הוא מחזיק. ואתה מתמודד עם הפרטיות האולטימטיבית של חייו הפנימיים. ואז אתה מתחיל לתהות, "ובכן, ממה מורכבים חיי הפנימיים? מה יש לי שהוא בעל ערך לחלוק עם מישהו אחר?"
I want to close on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter. "The river is shadowy in some places but the light shines through the cracks of trees ... On some branches hang plenty of mulberries. You stretch your arm straight out to grab some." And this lovely letter, where he writes, "Close your eyes and listen to the sounds of the words. I know this poem by heart and I would like you to know it, too."
אני רוצה לסיים בכמה מהשורות האהובות עלי מהמכתבים של פטריק לבת שלו. "הנהר מלא צללים בכמה מקומות אבל האור מבהיק דרך חרכי העצים ... על חלק מהענפים תלויים שפע של תותים. אתה מושיט את ידך וקוטף כמה". והמכתב היפה הזה, בו הוא כותב, "עצמי את עינייך והקשיבי לצלילי המילים. אני מכיר את השיר הזה בעל פה והייתי רוצה שתכירי אותו גם את".
Thank you so much everyone.
תודה רבה לכולכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)