أودُ التحدث اليوم عن كيف يمكن للقراءة أن تغير من حياتنا وعن حدود ذلك التغيير. أودُ أن أتحدث إليكم عن كيف يمكن للقراءة أن تمنحنا عالماً مشتركاً، من العلاقات الإنسانية القوية. ولكن أيضاً عن كيف يمكن لتلك العلاقات أن تكون علاقات جزئية في جميع الأحوال. وكيف أن القراءة في خاتمة المطاف تمثل مهمة فردية ذات خصوصية.
I want to talk today about how reading can change our lives and about the limits of that change. I want to talk to you about how reading can give us a shareable world of powerful human connection. But also about how that connection is always partial. How reading is ultimately a lonely, idiosyncratic undertaking.
إن الكاتب الذي غير حياتي، هو الروائي الرائع الأمريكي من أصول أفريقية جميس بالدوين. فخلال نشأتي في غرب ميشيغان في ثمانينيات القرن العشرين، لم يكن هنالك كثير من الكُتاب الأمريكان من أصول آسيوية يهتمون بالتغيير الاجتماعي. ولذلك أعتقد أنني لجأتُ إلى جميس بالدوين، بوصفها وسيلة لسد هذه الفجوة وبوصفها وسيلة للشعور بالوعي العنصري. غير أنه وربما لأني أدركت أنني لستُ بأمريكية من أصول أفريقية، شعرتُ أيضاً بالتحدي وأنني من المتهمين بعباراته. ولا سيما هذه العبارة: "هنالك ليبراليون يتحلون بكل السلوكيات اللائقة، إلا أن قناعاتهم غير حقيقية. فعندما تأتي الأوقات العصيبة وتتوقع وفاءهم بوعودهم بطريقة أو بأخرى، فهم بطريقة أو بأخرى يخذلونك." بطريقة أو بأخرى يخذلونك. تعاملتُ مع هذه الكلمات بصورة حرفية للغاية. أين يتعين عَليَ أن أضع نفسي؟
The writer who changed my life was the great African American novelist James Baldwin. When I was growing up in Western Michigan in the 1980s, there weren't many Asian American writers interested in social change. And so I think I turned to James Baldwin as a way to fill this void, as a way to feel racially conscious. But perhaps because I knew I wasn't myself African American, I also felt challenged and indicted by his words. Especially these words: "There are liberals who have all the proper attitudes, but no real convictions. When the chips are down and you somehow expect them to deliver, they are somehow not there." They are somehow not there. I took those words very literally. Where should I put myself?
ذهبتُ إلى دلتا المسيسيبي، أحد أفقر المناطق في الولايات المتحدة الأمريكية. المنطقة التي شَكلها تاريخ قوي. في ستينيات القرن العشرين خاطر الأمريكان ذوو الأصول الأفريقية بحياتهم للقتال من أجل التعليم، وللقتال من أجل حق التصويت. أردتُ أن أكون جزءاً من ذلك التغيير، من أجل مساعدة المراهقين الصغار على التخرج والالتحاق بالجامعة. فعندما وصلتُ إلى دلتا المسيسيبي، كانت لا تزالُ منطقة فقيرة، ومكاناً معزولا، ولا تزال بحاجة إلى التغيير الجذري.
I went to the Mississippi Delta, one of the poorest regions in the United States. This is a place shaped by a powerful history. In the 1960s, African Americans risked their lives to fight for education, to fight for the right to vote. I wanted to be a part of that change, to help young teenagers graduate and go to college. When I got to the Mississippi Delta, it was a place that was still poor, still segregated, still dramatically in need of change.
إن مدرستي في المنطقة التي كنت فيها، لم تكن توجد بها مكتبة ولا مرشد، غير أنه كان بها ضابط شرطة. ومعظم المعلمين بها كانوا معلمين بدلاء وعندما يتشاجر الطلاب، ترسلهم المدرسة إلى السجن المحلي.
My school, where I was placed, had no library, no guidance counselor, but it did have a police officer. Half the teachers were substitutes and when students got into fights, the school would send them to the local county jail.
في هذه المدرسة حظيتُ بمقابلة باتريك. كان عمره 15 عاماً ويدرس في الصف الثامن حينها، وكان قد رسب مرتين. كان باتريك هادئاً وعميقاً، حيثُ كان دائماً ينغمس في التفكير العميق. وكان يكره رؤية الآخرين يتشاجرون. في أحد الأيام، رأيته يتدخل لفض شجار بين فتاتين فوجد نفسه يتلقى ضربة طرحتهُ أرضاً. كان لباتريك مشكلة واحدة. وهي أنه لم يكن يأتي إلى المدرسة. في بعض الأحيان كان يقول أن المدرسة كئيبة جداً لأن الناس فيها دائماً يتشاجرون كما أن المعلمين يتركون العمل فيها. فضلاً عن ذلك، كانت والدته تعمل في وظيفتين وكانت متعبة جداً لجعله يعود إلى المدرسة. لذلك جعلتها مهمتي أن أعيد باتريك إلى المدرسة. ولأنني كنت فتاة مجنونة، في الثانية والعشرين من عمري ومتفائلة بحماس، كانت خطتي هي أن أذهب لمنزله وحسب. وأقول: "مرحبا! لماذا لا تذهب إلى المدرسة؟" وفعلاً فقد آتت هذه الطريقة أكلها، وبدأ يحضرُ إلى المدرسة كل يوم. وبدأ يزدهر في المدرسة. كان يكتبُ الشعرَ ويقرأ الكتبَ، كان يأتي إلى المدرسة بشكل يومي.
This is the school where I met Patrick. He was 15 and held back twice, he was in the eighth grade. He was quiet, introspective, like he was always in deep thought. And he hated seeing other people fight. I saw him once jump between two girls when they got into a fight and he got himself knocked to the ground. Patrick had just one problem. He wouldn't come to school. He said that sometimes school was just too depressing because people were always fighting and teachers were quitting. And also, his mother worked two jobs and was just too tired to make him come. So I made it my job to get him to come to school. And because I was crazy and 22 and zealously optimistic, my strategy was just to show up at his house and say, "Hey, why don't you come to school?" And this strategy actually worked, he started to come to school every day. And he started to flourish in my class. He was writing poetry, he was reading books. He was coming to school every day.
وفي تلك الفترة، التي اكتشفت فيها كيف أتواصل مع باتريك، تم قبولي في كلية الحقوق في هارفارد. وعندها واجهتُ هذا السؤال مرةً أخرى: أين يتعينُ عَليَ أن ضع نفسي؟ أين عسايَ أن ألقي بجسدي؟ فقلتُ لنفسي أن دلتا المسيسيبي كانت مكاناً حيث الأثرياء، ومن هم من أصحاب الفرص، كل أمثال هؤلاء، كانوا يغادرون. ومن بقي هنالك من الناس كانوا أولئك الذين لم تكن لديهم الفرصة للمغادرة. لم أحبَ أن أكون ذلك الشخص الذي يغادر. وددتُ أن أكون ذلك الشخص الذي يبقى. من ناحيةٍ أخرى كنتُ وحيدة ومتعبة. لذا أقنعتُ نفسي أن بإمكاني إحداث المزيد من التغيير وعلى نطاق واسع إذا ما تحصلتُ على درجة مرموقة في القانون. لذلك غادرت.
Around the same time that I had figured out how to connect to Patrick, I got into law school at Harvard. I once again faced this question, where should I put myself, where do I put my body? And I thought to myself that the Mississippi Delta was a place where people with money, people with opportunity, those people leave. And the people who stay behind are the people who don't have the chance to leave. I didn't want to be a person who left. I wanted to be a person who stayed. On the other hand, I was lonely and tired. And so I convinced myself that I could do more change on a larger scale if I had a prestigious law degree. So I left.
بعد مرور ثلاث سنوات، عندما كنتُ على وشك التخرج من كلية الحقوق، هاتفني صديقي وأخبرني أن باتريك قد دخل في مشجارة وقتل أحدهم. شعرتُ بحزنٍ شديد. جزأ مني لم يكن يُصدق ذلك، غير أن جزأً آخر أدرك أن ذلك كان صحيحاً. سافرتُ لرؤية باتريك. زرته في السجن. وأخبرني بصحة الأمر. وأنه قد قتل أحدهم. لم يكن يرغب بالتحدث كثيراً عن الأمر. سألته عما جرى حيال المدرسة فقال لي أنه قد تركها بعد عام من رحيلي. ثم أراد أن يقول لي شيئاً آخر. تدلى ببصرهِ إلى الأسفل وقال لي أنه قد رُزق بابنة ولدت تواً. وهو يشعر أنه قد خيب ظنها. كان هذا كل شيء، فقد كانت محادثتنا مربكة ومستعجلة.
Three years later, when I was about to graduate from law school, my friend called me and told me that Patrick had got into a fight and killed someone. I was devastated. Part of me didn't believe it, but part of me also knew that it was true. I flew down to see Patrick. I visited him in jail. And he told me that it was true. That he had killed someone. And he didn't want to talk more about it. I asked him what had happened with school and he said that he had dropped out the year after I left. And then he wanted to tell me something else. He looked down and he said that he had had a baby daughter who was just born. And he felt like he had let her down. That was it, our conversation was rushed and awkward.
عندما خرجتُ من السجن كان هنالك صوت بداخلي ينادي: "ارجعي. إن لم ترجعي الآن فلن ترجعي أبداً." لذلك عندما تخرجتُ من كلية الحقوق عدتُ راجعة. عدتُ لرؤية باتريك، عدتُ لأرى إن كان بإمكاني مساعدته في هذه القضية القانونية. وعندما رأيتهُ للمرة الثانية، اعتقدتُ أن لدي فكرة عظيمة فقلت: "اسمع يا باتريك، لمَ لا تكتب رسالة إلى ابنتك؟ وبذلك يتسنى لك أن تبقيها في تفكيرك؟" ومن ثم ناولته قلمًا وورقة، وبدأ يكتب.
When I stepped outside the jail, a voice inside me said, "Come back. If you don't come back now, you'll never come back." So I graduated from law school and I went back. I went back to see Patrick, I went back to see if I could help him with his legal case. And this time, when I saw him a second time, I thought I had this great idea, I said, "Hey, Patrick, why don't you write a letter to your daughter, so that you can keep her on your mind?" And I handed him a pen and a piece of paper, and he started to write.
ولكن عندما اطلعت على الورقة التي أعادها إليَ، أصبتُ بالدهشة. لم أتعرف على خط يده، فقد ارتكب أخطاء إملائية بسيطة. وبصفتي معلمة قلتُ لنفسي، أنا أعلم أن الطالب يمكن أن يحرز تقدماً ملحوظاً خلال فترة زمنية قصيرة، إلا أنني لم أكن أتصور على الإطلاق أن الطالب يمكن أن ينتكس بشِدهَ. وما ضاعف ألمي، رؤية ما كتب لابنته. فقد كتبَ: "أنا آسف على أخطائي، أنا آسف لأنني لست هنالك من أجلك." فكان هذا كل ما شعر أنه بجعبته ليقوله لها. فسألتُ نفسي كيف السبيل إلى إقناعه أن لديه الكثير ليقوله، وأنه ليس مجبرًا على تبريره. أردتُ منه أن يشعر أن بجعبته ما يستحق أن يتشاطره مع ابنته.
But when I saw the paper that he handed back to me, I was shocked. I didn't recognize his handwriting, he had made simple spelling mistakes. And I thought to myself that as a teacher, I knew that a student could dramatically improve in a very quick amount of time, but I never thought that a student could dramatically regress. What even pained me more, was seeing what he had written to his daughter. He had written, "I'm sorry for my mistakes, I'm sorry for not being there for you." And this was all he felt he had to say to her. And I asked myself how can I convince him that he has more to say, parts of himself that he doesn't need to apologize for. I wanted him to feel that he had something worthwhile to share with his daughter.
يومياً ولمدة سبعة أشهر متتالية، كنتُ أزوره وبحوزتي الكتب. حتى صارت حقيبتي عبارة عن مكتبة صغيرة. حيثُ جلبتُ له كتب جيمس بالدوين، ووالت ويتمان وسي.أس. لويس. كما أعطيته كتيبات إرشادية عن الأشجار وعن الطيور، بالإضافة الى القاموس الذي أصبح كتابه المفضل. في بعض الأحيان، كنا نجلس لساعات في صمت، حيث كان كل منا يقرأ. وفي أحيانٍ أُخَر، كنا نقرأ سويةً، كنا نقرأ الشعر.
For every day the next seven months, I visited him and brought books. My tote bag became a little library. I brought James Baldwin, I brought Walt Whitman, C.S. Lewis. I brought guidebooks to trees, to birds, and what would become his favorite book, the dictionary. On some days, we would sit for hours in silence, both of us reading. And on other days, we would read together, we would read poetry.
بدأنا بقراءة الهايكو، المئات من الهايكو، تلك التحفة الفنية التي تخدعك ببساطتها. وكنت أسأله: "شاركني الهايكو المفضلة لديك." وبعضها مضحك جداً. فهنالك ما قاله عيسى: "فيا عناكبُ لا تنزعجي، فأنا لا أرتب المنزل بانتظام." وهذه كذلك: "نمت طوال اليوم، ولم يلق عليَّ أحد باللوم!" وأكثرهم روعة تلك التي تتحدث عن أول أيام تساقط الثلج، "ظِبَاءُ تَلعَقُ فرو بعضها البعض المكسوّ بالصقيع." هنالك شيء غامض ورائع حول الطريقة التي تبدو عليها القصيدة. فالمساحة الفارغة لا تقل أهمية عن الكلمات نفسها.
We started by reading haikus, hundreds of haikus, a deceptively simple masterpiece. And I would ask him, "Share with me your favorite haikus." And some of them are quite funny. So there's this by Issa: "Don't worry, spiders, I keep house casually." And this: "Napped half the day, no one punished me!" And this gorgeous one, which is about the first day of snow falling, "Deer licking first frost from each other's coats." There's something mysterious and gorgeous just about the way a poem looks. The empty space is as important as the words themselves.
فلقد قرأنا هذه القصيدة لويليام ستانلي ميروينن، والتي كان قد ألفها عندما رأى زوجته تعمل في الحديقة وأدرك أنهما سيقضيان بقية حياتهما معاً. "دعيني أحلم أننا سنعود من جديد وذلك عندما نرغب ونريد وسيكون الجو ربيعاً ولن نشيخ أكثر مما كنا عليه وسيصير الحزن البالي يسِيراً كالسحب الأولى التي يبزغ منها الفجر رويداً رويداً". سألتُ باتريك عن البيت المحبب عنده فأجاب: "ولن نشيخ أكثر مما كنا عليه" وقال أن هذا البيت يذكره بمكان يتوقف عنده الزمن، حيثُ لا أهمية للوقت على الإطلاق. فسألته إن كان يعرف مكاناً مثل هذا، حيثُ يدوم الوقت إلى الأبد، فكان جوابه: "أمي". حين تقرأ قصيدة جنباً إلى جنب مع شخص آخر، فإن معناها يتغير. لأنها تصبح شخصية لك ولذلك الشخص.
We read this poem by W.S. Merwin, which he wrote after he saw his wife working in the garden and realized that they would spend the rest of their lives together. "Let me imagine that we will come again when we want to and it will be spring We will be no older than we ever were The worn griefs will have eased like the early cloud through which morning slowly comes to itself" I asked Patrick what his favorite line was, and he said, "We will be no older than we ever were." He said it reminded him of a place where time just stops, where time doesn't matter anymore. And I asked him if he had a place like that, where time lasts forever. And he said, "My mother." When you read a poem alongside someone else, the poem changes in meaning. Because it becomes personal to that person, becomes personal to you.
ومن ثم قرأنا كتباً، الكثير جداً من الكتب، قرأنا مذكرات فريدريك دوغلاس، ذلك العبد الأمريكي الذي علم نفسه القراءة والكتابة والذي نجا من العبودية بفضل القراءة والكتابة. لقد كبرتُ وأنا أعتبر أن فريدريك دوغلاس بطل وكنت مؤمنةً أن هذه القصة هي إحدى قصص الأمل والمضي قدماً. إلا أن هذا الكتاب أصاب باتريك بنوعٍ من الذعر. فقد ركز على قصة رواها دوغلاس حول كيف كان الأسياد في أعياد الميلاد يعطون النبيذ للعبيد ليثبتوا للعبيد أنه ليس في مقدورهم التعامل مع الحرية. لأن العبيد سيتعثرون في الحقول. فقال باتريك إنه يتعاطف مع هذا الكلام. وقال أن هنالك في السجن أُناسٌ مثل العبيد، لا يحبون التفكير في أحوالهم، لأنها شديدة الألم. فمن المؤلم جداً التفكير في الماضي، ومن المؤلم جداً التفكير في المسافة التي يتعين علينا قطعها.
We then read books, we read so many books, we read the memoir of Frederick Douglass, an American slave who taught himself to read and write and who escaped to freedom because of his literacy. I had grown up thinking of Frederick Douglass as a hero and I thought of this story as one of uplift and hope. But this book put Patrick in a kind of panic. He fixated on a story Douglass told of how, over Christmas, masters give slaves gin as a way to prove to them that they can't handle freedom. Because slaves would be stumbling on the fields. Patrick said he related to this. He said that there are people in jail who, like slaves, don't want to think about their condition, because it's too painful. Too painful to think about the past, too painful to think about how far we have to go.
كان الاقتباس المحبب لديه هو: "أي شيء، مهما كان، للتوقف عن التفكير! فتفكيري الدائم في حالي هو ما عذبني ومزق أوصالي." قال باتريك أن دوغلاس تحلى بالشجاعة ليكتب ويواصل التفكير. غير أن باتريك لم يدرك على الإطلاق كم بدا لي أنه يشبه دوغلاس لحد بعيد. وكيف استمر في القراءة، على الرغم من حالة الذعر التي سببتْها له. فأكمل قراءة الكتاب قبل أن أُكمله أنا، وقرأهُ على درج إسمنتي ومن دون إضاءة.
His favorite line was this line: "Anything, no matter what, to get rid of thinking! It was this everlasting thinking of my condition that tormented me." Patrick said that Douglass was brave to write, to keep thinking. But Patrick would never know how much he seemed like Douglass to me. How he kept reading, even though it put him in a panic. He finished the book before I did, reading it in a concrete stairway with no light.
ومن ثم انتقلنا إلى قراءة أحد الكتب المفضلة لديّ، وهو كتاب "جلعاد" لمارلين روبنسون، وهو عبارة عن رسالة مطولة من أب لابنه. أحب باتريك هذا السطر: "أنا أكتب هذا جزئياً لأخبرك أنه إذا حدث وتساءلت يوماً ما عما حققته في حياتك... فقد كنتَ لي نعمة إلهية، أنت معجزة بل ما يفوق المعجزة."
And then we went on to read one of my favorite books, Marilynne Robinson's "Gilead," which is an extended letter from a father to his son. He loved this line: "I'm writing this in part to tell you that if you ever wonder what you've done in your life ... you have been God's grace to me, a miracle, something more than a miracle."
هنالك شيء ما حيال هذه اللغة، ربما صوتها أو الحنين والحب الموجودان بها، بعثَ في باتريك الرغبة في الكتابة. فقد كان يملأ دفتراً تلو الآخر برسائل إلى ابنته. خلال هذه الرسائل الجميلة والمتشعبة، كان يتخيل أنه يذهب رفقة ابنته للتجديف عبر نهر المسيسيبي. ويتخيل أنهما وجدا تياراً جبلياً بهِ ماء غاية في النقاء. بمشاهدتي لباتريك وهو يكتب، قلت لنفسي، والآن أسالكم أنتم جميعكم، كم واحد منكم كتب رسالة إلى شخص شعر أنه قد خيبَ ظنه؟ إنه من السهل جداً عدم التفكير في هولاء الأشخاص. غير أن باتريك كان يظهر كل يوم لمواجهة ابنته، محملاً نفسه المسؤولية تجاهها، كلمة تلو الأخرى بتركيز شديد.
Something about this language, its love, its longing, its voice, rekindled Patrick's desire to write. And he would fill notebooks upon notebooks with letters to his daughter. In these beautiful, intricate letters, he would imagine him and his daughter going canoeing down the Mississippi river. He would imagine them finding a mountain stream with perfectly clear water. As I watched Patrick write, I thought to myself, and I now ask all of you, how many of you have written a letter to somebody you feel you have let down? It is just much easier to put those people out of your mind. But Patrick showed up every day, facing his daughter, holding himself accountable to her, word by word with intense concentration.
وددتُ لو أني تمكنتُ في حياتي الخاصة من وضع نفسي في مخاطرة من هذا القبيل. لأن تلك المخاطرة تكشف مدى قوة قلب الفرد منا. اسمحوا لي بالرجوع إلى الخلف وطرح سؤال غير مريح: من أكونُ أنا لأروي لكم هذه القصة، أي قصة باتريك هذه؟ باتريك هو الشخص الذي عايشَ هذا الألم أما أنا فلم يسبق لي أن كنتُ جائعة يوماً في حياتي. لقد فكرتُ في هذه المسألة كثيراً، ولكن ما أردتُ قوله هو أن هذه القصة لا تتعلق بباتريك فحسب. إنها تتعلق بنا، تتعلق بعدم المساواة بيننا. تتعلق بعالم الوفرة الذي كان باتريك ووالداه وأجداده منبوذين منه. في هذه القصة أنا أُمثل عالم الوفرة. وبروايتي لهذه القصة لم أكن أريد أن أخفي نفسي. وأن أخفي تلك القوة التي أتحلى بها.
I wanted in my own life to put myself at risk in that way. Because that risk reveals the strength of one's heart. Let me take a step back and just ask an uncomfortable question. Who am I to tell this story, as in this Patrick story? Patrick's the one who lived with this pain and I have never been hungry a day in my life. I thought about this question a lot, but what I want to say is that this story is not just about Patrick. It's about us, it's about the inequality between us. The world of plenty that Patrick and his parents and his grandparents have been shut out of. In this story, I represent that world of plenty. And in telling this story, I didn't want to hide myself. Hide the power that I do have.
بسردي لهذه القصة، أردتُ أن أُبرز تلك القوة. وبعدها أسأل: كيف يمكننا تقريب المسافات بيننا؟ القراءة هي إحدى الطرق لتقريب تلك المسافات. فهي تمنحنا عالماً يمكننا أن نتشاركه جنباً إلى جنب، بحظوظ متساوية.
In telling this story, I wanted to expose that power and then to ask, how do we diminish the distance between us? Reading is one way to close that distance. It gives us a quiet universe that we can share together, that we can share in equally.
لابد أنكم تتساءلون الآن حول ما الذي جرى مع باتريك. فهل أنقذت القراءة حياته؟ يمكن القول نعم ولا. عندما خرج باتريك من السجن، كانت رحلته مؤلمة. فقد رفضه أرباب العمل بسبب سجله الإجرامي، وتوفيت والدته، أعز صديق له في عمر 43 عاماً بسبب أمراض القلب ومرض السكري. وبقي مشرداً وجائعاً.
You're probably wondering now what happened to Patrick. Did reading save his life? It did and it didn't. When Patrick got out of prison, his journey was excruciating. Employers turned him away because of his record, his best friend, his mother, died at age 43 from heart disease and diabetes. He's been homeless, he's been hungry.
يقول الناس الكثير من الأشياء عن القراءة والتي أشعر أنها مبالغ فيها. كون باتريك مُثقفاً لم يحمه من التعرض للتمييز. ولم يمنع الموت عن أمه. حسناً، ما الذي يمكن أن تقدمه القراءة؟ لديّ بعض الإجابات أختم بها اليوم.
So people say a lot of things about reading that feel exaggerated to me. Being literate didn't stop him form being discriminated against. It didn't stop his mother from dying. So what can reading do? I have a few answers to end with today.
شحذت القراءة حياة باتريك الداخلية بالخيال وبالغموض وبالجمال. فلقد منحته القراءة صوراً جلبت له البهجة: مثل الجبل والمحيط والظبي والصقيع والغابة. كلمات كان مذاقها الحرية والعالم الطبيعي. فقد مثلت له القراءة لغةً لكل ما فقده. إلى أي مدى كانت هذه الأبيات للشاعر ديريك والكوت ذات قيمة؟ حفظ باتريك هذه القصيدة. "آهٍ على أيامٍ أمضيتها، آهٍ على أيامٍ أضعتها، فالأيام تمضي وتروح سراعاً، كفتاةٍ كبرت بين أذرعٍ ترعاها."
Reading charged his inner life with mystery, with imagination, with beauty. Reading gave him images that gave him joy: mountain, ocean, deer, frost. Words that taste of a free, natural world. Reading gave him a language for what he had lost. How precious are these lines from the poet Derek Walcott? Patrick memorized this poem. "Days that I have held, days that I have lost, days that outgrow, like daughters, my harboring arms."
فالقراءة علمته التحلي بالشجاعة. أذكركم أنه واصل قراءة مذكرات فريدريك دوغلاس، على الرغم من أن ذلك كان مؤلماً. كما ظل واعياً، مع أن الوعي يؤذي صاحبه. إن القراءة شكل من أشكال التفكير، لذلك من الصعب أن نقرأ، لأنه يتوجب علينا أن نفكر. وقد اختار باتريك التفكير، عوضاً عن عدم التفكير. وأخيراً، فقد منحته القراءة لغةً يخاطب بها ابنته. وبعثت لديه الرغبة في الكتابة. فالرابط بين القراءة والكتابة رابط غاية في القوة. فعندما نشرع في القراءة، فإننا نبدأ في إيجاد الكلمات. فباتريك وجد الكلمات ليتصور نفسه مجتمعاً مع ابنته. ووجد الكلمات ليخبر ابنته عن مدى حبهِ لها.
Reading taught him his own courage. Remember that he kept reading Frederick Douglass, even though it was painful. He kept being conscious, even though being conscious hurts. Reading is a form of thinking, that's why it's difficult to read because we have to think. And Patrick chose to think, rather than to not think. And last, reading gave him a language to speak to his daughter. Reading inspired him to want to write. The link between reading and writing is so powerful. When we begin to read, we begin to find the words. And he found the words to imagine the two of them together. He found the words to tell her how much he loved her.
كما أن القراءة تُغير من علاقاتنا مع بعضنا البعض. فهي تُتيح لنا فرصة للألفة، لنرى ما هو أبعد من وجهات نظرنا. فالقراءة تأخذ العلاقة غير المتكافئة وتمنحنا تكافؤاً فورياً. عندما تقابل أحدهم بصفته قارئاً، فإنك تتعرف عليه لأول مرة، بشكل جديد كلياً. فلا مجال لمعرفة ما هو بيت الشعر المفضل لديه. وما هي ذكرياته وما هي أحزانه الخاصة. وستواجه خصوصية لا حدود لها عن حياته الداخلية. ومن ثم تبدأ في التساؤل: "حسناً، مماذا تتكون حياتي الداخلية؟ ما الذي أمتلكه ويستحق أن أتشاركه مع غيري؟"
Reading also changed our relationship with each other. It gave us an occasion for intimacy, to see beyond our points of view. And reading took an unequal relationship and gave us a momentary equality. When you meet somebody as a reader, you meet him for the first time, newly, freshly. There is no way you can know what his favorite line will be. What memories and private griefs he has. And you face the ultimate privacy of his inner life. And then you start to wonder, "Well, what is my inner life made of? What do I have that's worthwhile to share with another?"
أودُ أن أختم ببعض الاقتباسات المفضلة لدي من خطابات باتريك لابنته. "يُظِلمُ النهر في بعضٍ من الأنحاء بيد أنه وفي عتمة الأشياء يشعُ من بين جنبات الأشجار الضياء بالتوت الوفير، بعض الأفرعِ تتدلى. وذراعك دون ترددٍ لتقطف منها تتمطى وتتعلى." وهذه الرسالة الجميلة حيثُ كتبَ: "أغمضي عينيك وأنصتي إلى صوت الكلمات. أعرف هذه القصيدة عن ظهر قلب وأود منك أنت كذلك أن تعرفيها." أشكركم جميعاً جزيل الشكر.
I want to close on some of my favorite lines from Patrick's letters to his daughter. "The river is shadowy in some places but the light shines through the cracks of trees ... On some branches hang plenty of mulberries. You stretch your arm straight out to grab some." And this lovely letter, where he writes, "Close your eyes and listen to the sounds of the words. I know this poem by heart and I would like you to know it, too." Thank you so much everyone.
(تصفيق)
(Applause)