Well when I was asked to do this TEDTalk, I was really chuckled, because, you see, my father's name was Ted, and much of my life, especially my musical life, is really a talk that I'm still having with him, or the part of me that he continues to be.
เมื่อผมถูกขอให้มาพูด TEDTalk ผมถึงกับหัวเราะคิกคัก เพราะคุณรู้อะไรไหม พ่อผมชื่อเท็ด และชีวิตส่วนใหญ่ของผม โดยเฉพาะในเรื่องดนตรี คือการพูดคุยกับพ่อ ที่ตอนนี้ก็ยังคงเป็นแบบนั้น หรือบางส่วนของผม ที่ยังคงอยู่ในตัวพ่อ
Now Ted was a New Yorker, an all-around theater guy, and he was a self-taught illustrator and musician. He didn't read a note, and he was profoundly hearing impaired. Yet, he was my greatest teacher. Because even through the squeaks of his hearing aids, his understanding of music was profound.
เท็ดเป็นชาวนิวยอร์คที่รอบรู้ในด้านละครเวที เขาเรียนรู้ที่จะเป็นนักเขียนภาพประกอบ และนักดนตรีด้วยตัวเอง เขาอ่านโน้ตไม่ได้สักตัว แถมหูของเขาก็มีความบกพร่อง แต่ว่าพ่อเป็นครูที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของผม เพราะแม้เขาจะได้ยินเสียง หวีดจากเครื่องช่วยฟัง แต่ความเข้าใจด้านดนตรีของเขาดีเยี่ยม
And for him, it wasn't so much the way the music goes as about what it witnesses and where it can take you. And he did a painting of this experience, which he called "In the Realm of Music." Now Ted entered this realm every day by improvising in a sort of Tin Pan Alley style like this. (Music)
สำหรับพ่อ สิ่งสำคัญไม่ได้อยู่ที่ ดนตรีนั้นเล่นออกมาเป็นอย่างไร แต่อยู่ที่ภาพที่ดนตรีทำให้คุณเห็น หรือสถานที่ดนตรีพาคุณไป เขาเคยวาดรูปบอกเล่าประสบการณ์นี้ เขาตั้งชื่อภาพนี้ว่า "ณ ดินแดนแห่งดนตรี" เขาเข้าไปยังดินแดนแห่งนี้ทุกวัน ด้วยการอิมโพรไวส์ เพลงแบบทินแพนแอลลี แบบนี้ (เสียงดนตรี)
But he was tough when it came to music. He said, "There are only two things that matter in music: what and how. And the thing about classical music, that what and how, it's inexhaustible."
แต่พ่อเข้มงวดมากเมื่อพูดถึงเรื่องของดนตรี เขาบอกว่า "มีเพียงสองเรื่องที่สำคัญในดนตรี "อะไร" และ "อย่างไร" และสิ่งที่ทำให้ดนตรีคลาสสิกพิเศษ คือ จะเล่นอะไรหรือเล่นอย่างไร มันไม่มีที่สิ้นสุด
That was his passion for the music. Both my parents really loved it. They didn't know all that much about it, but they gave me the opportunity to discover it together with them. And I think inspired by that memory, it's been my desire to try and bring it to as many other people as I can, sort of pass it on through whatever means. And how people get this music, how it comes into their lives, really fascinates me.
นี่ล่ะครับคือความลุ่มหลงในดนตรีของเขา ทั้งพ่อและแม่ของผมชื่นชอบเพลงคลาสสิกมาก แม้จะไม่มีความรู้เกี่ยวกับมันมากนัก แต่ก็ให้โอกาสผมได้ค้นพบ ไปพร้อม ๆ กัน และด้วยแรงบันดาลใจ จากความทรงจำนั้น ผมจึงอยากที่จะพยายามนำมาถ่ายทอด มากเท่าที่ผมจะทำได้ เหมือนเป็นการส่งต่อผ่านสื่ออะไรสักอย่าง และการที่ผู้คนเข้าใจดนตรี รวมถึงบทบาทในชีวิตประจำวัน เป็นสิ่งที่ผมทึ่งมาก
One day in New York, I was on the street and I saw some kids playing baseball between stoops and cars and fire hydrants. And a tough, slouchy kid got up to bat, and he took a swing and really connected. And he watched the ball fly for a second, and then he went, "Dah dadaratatatah. Brah dada dadadadah." And he ran around the bases. And I thought, go figure. How did this piece of 18th century Austrian aristocratic entertainment turn into the victory crow of this New York kid? How was that passed on? How did he get to hear Mozart?
วันหนึ่งในนิวยอร์ก ผมเดินอยู่บนถนน ผมเห็นพวกเด็ก ๆ กำลังเล่นเบสบอล อยู่หน้าบันใด ใกล้กับรถ และหัวดับเพลิง เด็กคนนึงดูแข็งแรงแต่ท่าหงอ ๆ ตั้งท่าจะตีลูก เขาเหวี่ยงไม้ และฟาดลูกบอลเข้าอย่างจัง เขายืนมองลูกบอลลอยไปอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะร้องตะโกนว่า "ดา ด่าดา ด่ารัตตัดตา ตัดต้า" ตา ตัดตา ตารารัต ตัดตาตัดต่า" แล้วเขาก็วิ่งไปรอบ ๆ ฐาน ผมคิดในใจ ไม่อยากจะเชื่อ บทประพันธ์ที่เป็นความบันเทิง ของขุนนางออสเตรียในศตวรรษที่ 18 จะกลายมาเป็นเสียงร้องแสดงชัยชนะ ของเด็กนิวยอร์กคนนี้ได้ เพลงนี้ถูกส่งต่อมาได้อย่างไร เด็กคนนี้ได้ยินเพลงของโมสาร์ทจากที่ไหน
Well when it comes to classical music, there's an awful lot to pass on, much more than Mozart, Beethoven or Tchiakovsky. Because classical music is an unbroken living tradition that goes back over 1,000 years. And every one of those years has had something unique and powerful to say to us about what it's like to be alive.
เมื่อเราพูดถึงดนตรีคลาสสิก มีสิ่งที่ต้องถ่ายทอดกันจำนวนมหาศาล มากกว่าโมสาร์ท บีโธเฟน หรือว่าไชคอฟสกี เพราะว่าดนตรีคลาสสิก เป็นประเพณีที่มีชีวิตสืบต่อกันมา ไม่สามารถลบไปได้ ที่มีประวัติยาวนานกว่า 1,000 ปี และในทุก ๆ ช่วงเวลา มันมีอะไรบางอย่างที่มีเอกลักษณ์ และทรงพลังที่จะบอกกับเรา ว่าการมีชีวิตนั้นเป็นอย่างไร
Now the raw material of it, of course, is just the music of everyday life. It's all the anthems and dance crazes and ballads and marches. But what classical music does is to distill all of these musics down, to condense them to their absolute essence, and from that essence create a new language, a language that speaks very lovingly and unflinchingly about who we really are. It's a language that's still evolving.
ทีนี้ วัตถุดิบของมันล่ะ แน่นอน ก็เหมือนกับดนตรี ในชีวิตประจำวัน เหมือนกับเพลงสรรเสริญ เพลงเต้นยอดนิยม บัลลาดหรือมาร์ช แต่สิ่งที่ดนตรีคลาสสิกทำ คือการกลั่นดนตรีทุกประเภทที่ว่ามา ให้เหลือเพียงแก่นที่แท้จริง และแก่นแท้ที่ว่านั้น ก็ได้เกิดเป็นภาษาใหม่ ภาษาที่พูดออกมาด้วยความรัก และไม่หวั่นเกรง ว่าเราที่แท้จริงเป็นใคร เป็นภาษาที่ยังคงเปลี่ยนแปลงพัฒนาต่อไป
Now over the centuries it grew into the big pieces we always think of, like concertos and symphonies, but even the most ambitious masterpiece can have as its central mission to bring you back to a fragile and personal moment -- like this one from the Beethoven Violin Concerto. (Music) It's so simple, so evocative. So many emotions seem to be inside of it. Yet, of course, like all music, it's essentially not about anything. It's just a design of pitches and silence and time.
หลายศตวรรษที่ผ่านมา เรามักจะนึกถึง บทประพันธ์ขนาดใหญ่ อย่างคอนแชร์โตและซิมโฟนี หรือแม้แต่บทประพันธ์ชิ้นเอกที่โหดหิน ก็ยังมีภารกิจหลัก ที่จะนำพาคุณไปยังห้วงขณะอันเปราะบาง ที่เก็บไว้ในส่วนลึก อย่างไวโอลินคอนแชร์โตของบีโธเฟนบทนี้ (เสียงดนตรี) เรียบง่ายแต่ทว่าทำให้เราหวนคิดถึงวันวาน บทประพันธ์นี้อัดแน่นไปด้วย อารมณ์ที่หลากหลาย แต่ว่า แน่นอน เหมือนดนตรีทุกประเภท จริง ๆ แล้วมันไม่ได้เกี่ยวข้องกับอะไรเลย นอกจากการออกแบบระดับเสียง ความเงียบ และเวลา
And the pitches, the notes, as you know, are just vibrations. They're locations in the spectrum of sound. And whether we call them 440 per second, A, or 3,729, B flat -- trust me, that's right -- they're just phenomena. But the way we react to different combinations of these phenomena is complex and emotional and not totally understood. And the way we react to them has changed radically over the centuries, as have our preferences for them.
และคุณก็รู้ว่าระดับเสียง หรือว่าโน้ตต่าง ๆ เป็นเพียงการสั่นไหว พวกมันเป็นแค่ตำแหน่งในช่วงของคลื่นเสียง และไม่ว่าเราจะเรียกว่า 440 รอบต่อวินาที หรือเอ หรือ 3,729 รอบต่อวินาที หรือบีเฟลต เชื่อผม ผมจำได้ นี่เป็นเพียงปรากฎการณ์ แต่วิธีที่เราตอบสนองต่อส่วนผสม ที่ต่างกันของปรากฎการณ์เหล่านี้ ซับซ้อน เร้าอารมณ์ และไม่สามารถเข้าใจได้ทั้งหมด และวิธีที่เราตอบสนองเปลี่ยนไป จากหน้ามือเป็นหลังมือในหลายศตวรรษที่ผ่านมา ไปตามความชอบส่วนตัวของเรา
So for example, in the 11th century, people liked pieces that ended like this. (Music) And in the 17th century, it was more like this. (Music) And in the 21st century ... (Music)
ยกตัวอย่างเช่น ในศตวรรษที่ 11 คนส่วนใหญ่ชอบบทเพลงที่จบแบบนี้ (เสียงดนตรี) แล้วในศตวรรษที่ 17 ก็จะเป็นอะไรแบบนี้ (เสียงดนตรี) ส่วนในศตวรรษที่ 21 (เสียงดนตรี)
Now your 21st century ears are quite happy with this last chord, even though a while back it would have puzzled or annoyed you or sent some of you running from the room. And the reason you like it is because you've inherited, whether you knew it or not, centuries-worth of changes in musical theory, practice and fashion.
หูยุคศตวรรษที่ 21 ของพวกคุณ ดูจะประทับใจกับคอร์ดสุดท้าย แม้ว่าหากย้อนเวลากลับไป สิ่งนี้อาจทำให้คุณรู้สึกงง หรือรำคาญ หรือไล่ใครบางคนออกจากห้องไปเลย และเหตุผลที่คุณชอบมัน เพราะว่าไม่ว่าคุณจะรู้ตัวหรือไม่ คุณได้รับการสืบทอด การเปลี่ยนแปลงที่มีมานานับศตวรรษ ทั้งในด้านทฤษฎีดนตรี วิธีการเล่น และความนิยม
And in classical music we can follow these changes very, very accurately because of the music's powerful silent partner, the way it's been passed on: notation. Now the impulse to notate, or, more exactly I should say, encode music has been with us for a very long time. In 200 B.C., a man named Sekulos wrote this song for his departed wife and inscribed it on her gravestone in the notational system of the Greeks. (Music)
ในดนตรีคลาสสิก เราสามารถติดตาม ความเปลี่ยนแปลงได้อย่างถูกต้อง เพราะคู่หูของดนตรีที่ทรงพลัง แต่อยู่เงียบ ๆ เป็นหนทางที่ทำให้ดนตรี ได้รับการสืบทอด ซึ่งก็คือการบันทึกโน้ต สิ่งที่ผลักดันให้เกิดการบันทึกโน้ต หรือที่ผมควรเรียกให้ถูกต้องคือ การเข้ารหัสของดนตรี อยู่กับเรามาอย่างช้านาน 200 ปีก่อนคริสตกาล ชายชื่อเชคูโลส แต่งเพลงนี้ขึ้นให้กับภรรยาที่จากไป และสลักมันลงบนหิน หน้าหลุมศพของเธอ ด้วยระบบการบันทึกโน้ตแบบกรีก (เสียงดนตรี)
And a thousand years later, this impulse to notate took an entirely different form. And you can see how this happened in these excerpts from the Christmas mass "Puer Natus est nobis," "For Us is Born." (Music) In the 10th century, little squiggles were used just to indicate the general shape of the tune. And in the 12th century, a line was drawn, like a musical horizon line, to better pinpoint the pitch's location.
และหลายพันปีต่อมา รูปแบบการเข้ารหัสแบบนี้ ได้เปลี่ยนแปลงไปโดยสิ้นเชิง ลองดูกันนะครับว่าเป็นอย่างไร จากตัวอย่างเพลงในมิซซาวันคริสต์มาส "ปูเอ นาตุส เอส โนบิส" "พระทรงบังเกิดแก่เรา" (เสียงดนตรี) ในศตวรรษที่ 10 มีการใช้สัญลักษณ์หวัด ๆ เพื่อบ่งบอกรูปร่างโดยรวมของเสียง และในศตวรรษที่ 12 เส้นนอนถูกเขียนขึ้น เหมือนเป็นเส้นขอบฟ้าของดนตรี เพื่อบ่งบอกตำแหน่งของระดับเสียง ที่แม่นยำขึ้น
And then in the 13th century, more lines and new shapes of notes locked in the concept of the tune exactly, and that led to the kind of notation we have today. Well notation not only passed the music on, notating and encoding the music changed its priorities entirely, because it enabled the musicians to imagine music on a much vaster scale.
และในศตวรรษที่ 13 มีเส้นเพิ่มมากขึ้น ก็ปรากฏตัวโน้ตรูปร่างใหม่ ๆ ระบุเสียงอย่างถูกต้องแม่นยำ และนั่นนำมาซึ่งการบันทึกโน้ต ที่เราใช้กันในปัจจุบัน ตัวโน้ตไม่ได้มีหน้าที่เพียง การสืบทอดดนตรีเท่านั้น สัญลักษณ์และการเข้ารหัสดนตรี ได้เปลี่ยนระดับความสำคัญไปโดยสิ้นเชิง เพราะมันทำให้นักดนตรี สามารถจินตนาการดนตรี ในขนาดที่กว้างใหญ่ขึ้น
Now inspired moves of improvisation could be recorded, saved, considered, prioritized, made into intricate designs. And from this moment, classical music became what it most essentially is, a dialogue between the two powerful sides of our nature: instinct and intelligence.
และทำให้ท่อนอิมโพรไวส์ที่น่าประทับใจ สามารถถูกบันทึกไว้ จัดเก็บ พิจารณา จัดลำดับ จนเกิดเป็นการออกแบบที่ซับซ้อน และจากวินาทีนี้ ดนตรีคลาสสิกได้กลายเป็น สิ่งที่สำคัญที่สุดที่มันเป็น คือการสนทนาระหว่างพลังสองด้าน ของธรรมชาติมนุษย์ สัญชาตญาณและสติปัญญา
And there began to be a real difference at this point between the art of improvisation and the art of composition. Now an improviser senses and plays the next cool move, but a composer is considering all possible moves, testing them out, prioritizing them out, until he sees how they can form a powerful and coherent design of ultimate and enduring coolness. Now some of the greatest composers, like Bach, were combinations of these two things. Bach was like a great improviser with a mind of a chess master. Mozart was the same way.
และนี่เองที่เราเริ่มเห็น ความแตกต่างที่ชัดเจน ระหว่างศิลปะของการอิมโพรไวส์ และศิลปะของการประพันธ์ ขณะผู้ที่อิมโพรไวส์ สัมผัสและบรรเลงท่อนต่อไปที่เจ๋ง ๆ ผู้ประพันธ์จะพิจารณาทุก ๆ ความเป็นไปได้ในการบรรเลง ทดลอง และจัดลำดับความสำคัญ จนกว่าเขาจะสามารถสร้างรูปแบบ ที่ทรงพลังและสอดคล้องกลมกลืนได้ ที่สุดยอดและงดงามอมตะ นักประพันธ์ที่ยิ่งใหญ่อย่างบาค ใช้ส่วนผสมทั้งสองอย่างที่ว่า บาคสามารถอิมโพรไวส์ได้ยอดเยี่ยม และมีสติปัญญาระดับเซียนหมากรุก โมสาร์ทก็เหมือนกัน
But every musician strikes a different balance between faith and reason, instinct and intelligence. And every musical era had different priorities of these things, different things to pass on, different 'whats' and 'hows'. So in the first eight centuries or so of this tradition the big 'what' was to praise God. And by the 1400s, music was being written that tried to mirror God's mind as could be seen in the design of the night sky. The 'how' was a style called polyphony, music of many independently moving voices that suggested the way the planets seemed to move in Ptolemy's geocentric universe. This was truly the music of the spheres. (Music)
แต่นักดนตรีทุกคนมีจุดสมดุลที่แตกต่างกัน ระหว่างความศรัทธาและเหตุผล สัญชาตญาณและสติปัญญา และทุกยุคสมัยของดนตรีก็จัดความสำคัญ ของสิ่งเหล่านี้แตกต่างกันไป มีสิ่งที่สืบทอดต่างกันไป ทั้ง "อะไร" และ "อย่างไร" ในแปดศตวรรษแรกของประเพณีนี้ ประเด็นหลักของ "อะไร" ในการสืบทอด คือการสรรเสริญพระเจ้า และในช่วงศตวรรษที่ 14 ดนตรีก็ถูกบันทึก โดยพยายามจะสะท้อนความคิดของพระเจ้า เหมือนอย่างที่เราสามารถมองเห็น การออกแบบฟ้ายามค่ำคืน และ "วิธี" ที่ใช้ถ่ายทอดคือ ดนตรีแบบโพลีโฟนี ซึ่งเป็นดนตรีที่ประกอบด้วย เสียงขับร้องหลายแนว ที่สะท้อนรูปแบบการโคจรของดาวเคราะห์ ในทฤษฎีของโทเลมีที่ว่า โลกเป็นศูนย์กลางของจักรวาล นี่คือดนตรีของทรงกลมที่แท้จริง (เสียงดนตรี)
This is the kind of music that Leonardo DaVinci would have known. And perhaps its tremendous intellectual perfection and serenity meant that something new had to happen -- a radical new move, which in 1600 is what did happen. (Music) Singer: Ah, bitter blow! Ah, wicked, cruel fate! Ah, baleful stars! Ah, avaricious heaven!
นี่เป็นประเภทของดนตรี ที่เลโอนาร์โด ดาวินชี น่าจะได้ฟัง และบางทีลักษณะที่สมบูรณ์ทางสติปัญญา และความสงบนี้ หมายความว่าจะต้องมีอะไรใหม่ ๆ เกิดขึ้น การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ เกิดขึ้นจริง ๆ ครับ ในช่วงปี 1600 (เสียงดนตรี) นักร้อง: โอ...สายลมอันขมขื่น โอ...ชะตากรรมเจ็บปวดรวดร้าว โอ...ดวงดาวแสนชั่วร้าย โอ...แดนสวรรค์แสนละโมบ
MTT: This, of course, was the birth of opera, and its development put music on a radical new course. The what now was not to mirror the mind of God, but to follow the emotion turbulence of man. And the how was harmony, stacking up the pitches to form chords.
ไมเคิล: แน่นอนครับ นี่คือจุดกำเนิดของอุปรากร และการพัฒนาครั้งนี้ทำให้เกิด การหันทิศทางทางดนตรี "อะไร" ไม่ใช่กระจก สะท้อนความคิดของพระเจ้า แต่กลายเป็นการถ่ายทอด พายุอารมณ์ของมนุษย์ และ "อย่างไร" กลายเป็นเสียงประสาน มีการสร้างคอร์ดจากการเรียงเสียงสูงต่ำ
And the chords, it turned out, were capable of representing incredible varieties of emotions. And the basic chords were the ones we still have with us, the triads, either the major one, which we think is happy, or the minor one, which we perceive as sad. But what's the actual difference between these two chords? It's just these two notes in the middle. It's either E natural, and 659 vibrations per second, or E flat, at 622. So the big difference between human happiness and sadness? 37 freakin' vibrations.
และคอร์ดนี่แหละ ที่สามารถสะท้อนอารมณ์ ได้อย่างหลากหลายอย่างน่าอัศจรรย์ และคอร์ดพื้นฐาน เป็นสิ่งที่อยู่ในตัวเราอยู่แล้ว ทรัยแอด (กลุ่มโน้ต 3 ตัว) ไม่ว่าจะเป็นคอร์ดเมเจอร์ ที่เราฟังแล้วดูมีความสุข หรือว่าคอร์ดไมเนอร์ ที่เราฟังแล้วเศร้า แต่สิ่งที่ทำให้สองคอร์ดนี้ต่างกันจริง ๆ คืออะไรน่ะเหรอ ก็แค่โน้ตตรงกลางสองตัวนี้ ว่าจะเป็น อี เนเชอรัล ที่ความถี่ 659 รอบต่อวินาที หรือ อี เฟลต ที่ 622 รอบต่อวินาที เพราะฉะนั้นสิ่งที่ทำให้มนุษย์ สุขหรือเศร้านะเหรอ ก็แค่ ความถี่ 37 รอบต่อวินาทีเท่านั้น
So you can see in a system like this there was enormous subtle potential of representing human emotions. And in fact, as man began to understand more his complex and ambivalent nature, harmony grew more complex to reflect it. Turns out it was capable of expressing emotions beyond the ability of words.
คุณจะเห็นในระบบแบบนี้ ว่ามันมีความสามารถอันละเอียดอ่อน ในการเป็นตัวแทนของอารมณ์ของมนุษย์ และอันที่จริง มนุษย์เริ่มที่จะเข้าใจ ธรรมชาติอันซับซ้อนและผสมผสาน ผ่านการเสียงประสาน ที่แสดงอารมณ์อันซับซ้อน ผลสุดท้ายคือดนตรีมีความสามารถ ในการถ่ายทอดอารมณ์ ได้ดีว่าถ้อยคำเสียอีก
Now with all this possibility, classical music really took off. It's the time in which the big forms began to arise. And the effects of technology began to be felt also, because printing put music, the scores, the codebooks of music, into the hands of performers everywhere. And new and improved instruments made the age of the virtuoso possible. This is when those big forms arose -- the symphonies, the sonatas, the concertos.
ด้วยความเป็นไปได้ทั้งหมดนี้ ดนตรีคลาสสิกเริ่มที่จะออกตัว ดนตรีในรูปแบบที่ยิ่งใหญ่ เริ่มเกิดขึ้น และเราก็รับรู้ได้ถึงอิทธิพลของเทคโนโลยี เพราะการตีพิมพ์ได้นำ ดนตรี โน้ตดนตรี รูปเล่มที่บันทึกรหัสทางดนตรี ไปสู่มือของนักดนตรีทุกหนทุกแห่ง และการพัฒนาเครื่องดนตรีใหม่ ๆ ก็ทำให้ความเชี่ยวชาญทางดนตรี เป็นจริงขึ้นมาได้ นี่คือจุดกำเนิดของบทเพลงขนาดใหญ่ อย่างซิมโฟนี โซนาตา และคอนแชร์โต
And in these big architectures of time, composers like Beethoven could share the insights of a lifetime. A piece like Beethoven's Fifth basically witnessing how it was possible for him to go from sorrow and anger, over the course of a half an hour, step by exacting step of his route, to the moment when he could make it across to joy. (Music)
และสถาปัตยกรรมอันยิ่งใหญ่ของเวลา นักประพันธ์อย่างบีโทเฟนก็สามารถ แบ่งปันภูมิปัญญาของชีวิตได้ บทประพันธ์อย่าง ซิมโฟนีหมายเลข 5 พูดง่าย ๆ คือ เป็นหลักฐานของความเป็นไปได้ ของเขาที่แปรเปลี่ยนจาก ความเศร้าโศกเป็นความโกรธกริ้ว ในห้วงเวลาครึ่งชั่วโมง ในแต่ละก้าวของเขา จนเขาสามารถเดินไปยังจุดที่พบกับความปีติ (เสียงดนตรี)
And it turned out the symphony could be used for more complex issues, like gripping ones of culture, such as nationalism or quest for freedom or the frontiers of sensuality. But whatever direction the music took, one thing until recently was always the same, and that was when the musicians stopped playing, the music stopped.
และผลที่ออกมาก็คือ ซิมโฟนี ได้ถูกนำมาใช้กับประเด็นเฉพาะ อย่างการนำเสนอวัฒนธรรมของตน เช่น อุดมการณ์ความรักชาติ หรือการแสวงหาอิสรภาพ หรือเขตแดนของเรื่องทางโลก แต่ไม่ว่าดนตรีจะพาเราไปยังทิศทางใด แต่สิ่งหนึ่งที่ยังคงเหมือนเดิม จวบจนบัจจุบัน คือเมื่อไหร่ก็ตามที่นักดนตรีหยุดเล่น ดนตรีก็จะหยุด
Now this moment so fascinates me. I find it such a profound one. What happens when the music stops? Where does it go? What's left? What sticks with people in the audience at the end of a performance? Is it a melody or a rhythm or a mood or an attitude? And how might that change their lives?
ความคิดนี้ทำให้ผมประหลาดใจ และผมคิดว่ามันลึกซึ้งทีเดียว เกิดอะไรขึ้นเมื่อดนตรีหยุด มันไปไหน มันหลงเหลืออะไรไว้ อะไรที่ติดอยู่กับผู้ฟังเมื่อการแสดงจบ ทำนองเหรอ หรือจังหวะ อารมณ์เหรอ หรือทัศนคติ สิ่งเหล่านั้นจะเปลี่ยนชีวิตคนได้อย่างไร
To me this is the intimate, personal side of music. It's the passing on part. It's the 'why' part of it. And to me that's the most essential of all. Mostly it's been a person-to-person thing, a teacher-student, performer-audience thing, and then around 1880 came this new technology that first mechanically then through analogs then digitally created a new and miraculous way of passing things on, albeit an impersonal one. People could now hear music all the time, even though it wasn't necessary for them to play an instrument, read music or even go to concerts.
สำหรับผม นี่คือด้านของดนตรี ที่ใกล้ชิดผูกพันกับผม นี่คือส่วนของการถ่ายทอด คือการตอบคำถามว่า "ทำไม" และสำหรับผม นี่คือสิ่งที่สำคัญที่สุด โดยทั่วไป ดนตรีเป็นเรื่องของ คนกับคน ครูกับนักเรียน ผู้บรรเลงกับผู้ฟัง และเมื่อประมาณปี 1880 ก็เกิดเทคโนโลยีนี้ขึ้น จากกลไก สู่สัญญาณอนาลอกและดิจิตอล เกิดวิธีการใหม่ในการสืบทอดดนตรี ถึงแม้ว่าจะไม่มีมนุษย์ก็ตาม ผู้คนสามารถฟังเพลงได้ตลอดเวลา แม้ว่าจะไม่จำเป็น ที่พวกเขาจะต้องเล่นเครื่องดนตรีเป็น อ่านโน้ตเป็น หรือไปคอนเสิร์ต
And technology democratized music by making everything available. It spearheaded a cultural revolution in which artists like Caruso and Bessie Smith were on the same footing. And technology pushed composers to tremendous extremes, using computers and synthesizers to create works of intellectually impenetrable complexity beyond the means of performers and audiences.
เทคโนโลยีได้ทำให้ใคร ๆ ก็สามารถเข้าถึงดนตรีได้ เป็นหัวหอกของการปฏิวัติเชิงวัฒนธรรม ทำให้ศิลปินอย่าง คารูโซ และเบสซี่ สมิท อยู่ในระดับเดียวกัน และเทคโนโลยีก็ได้ผลักดันนักประพันธ์ ไปสู่ความสุดโต่ง จากการใช้ คอมพิวเตอร์และการสังเคราะห์เสียง เพื่อสร้างสรรค์ผลงาน ที่ซับซ้อนอยากแยบยล จนไกลกว่าความสามารถของของผู้เล่นและผู้ฟัง
At the same time technology, by taking over the role that notation had always played, shifted the balance within music between instinct and intelligence way over to the instinctive side. The culture in which we live now is awash with music of improvisation that's been sliced, diced, layered and, God knows, distributed and sold. What's the long-term effect of this on us or on music? Nobody knows.
และในเวลาเดียวกัน เทคโนโลยี ก็ได้ยึดบทบาทของการบันทึกโน้ตที่มีมานาน โยกสมดุลระหว่างสัญชาติญาณ และสติปัญญา จนเทไปทางสัญชาติญาณ วัฒนธรรมที่เรารับมาในชีวิตประจำวัน คือความท่วมท้นของการอิมโพรไวส์ ที่ถูกหั่น สับ เคลือบ และออกจำหน่ายจ่ายแจก พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ ผลกระทบในระยะยาวต่อเราหรือต่อดนตรี ไม่มีใครรู้ได้เลย
The question remains: What happens when the music stops? What sticks with people? Now that we have unlimited access to music, what does stick with us?
คำถามยังคงอยู่ จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อดนตรีหยุด อะไรที่ยังคงอยู่กับผู้คน ตอนนี้เราสามารถเข้าถึงดนตรี ได้ไม่สิ้นสุด แต่อะไรที่ยังหลงเหลือกับเรา
Well let me show you a story of what I mean by "really sticking with us." I was visiting a cousin of mine in an old age home, and I spied a very shaky old man making his way across the room on a walker. He came over to a piano that was there, and he balanced himself and began playing something like this. (Music)
ขอให้ผมได้เล่าเรื่องหนึ่ง เพื่ออธิบายถ้อยคำที่ว่า "ยังคงหลงเหลืออยู่กับเรา" ผมเดินทางไปเยี่ยมญาติคนหนึ่ง ที่บ้านพักคนชรา และผมก็แอบสังเกตชายชราตัวสั่น ๆ กำลังเดินข้ามห้องพร้อมไม้เท้าช่วยเดิน เขาเดินไปที่เปียโนที่อยู่ตรงนั้น เขาจัดที่นั่งให้ตรง และเริ่มเล่นอะไรอะไรประมาณนี้ (เสียงดนตรี)
And he said something like, "Me ... boy ... symphony ... Beethoven." And I suddenly got it, and I said, "Friend, by any chance are you trying to play this?" (Music) And he said, "Yes, yes. I was a little boy. The symphony: Isaac Stern, the concerto, I heard it." And I thought, my God, how much must this music mean to this man that he would get himself out of his bed, across the room to recover the memory of this music that, after everything else in his life is sloughing away, still means so much to him?
และเขาก็พูดประมาณว่า "ฉัน ... เด็ก ... ซิมโฟนี ... บีโธเฟน" และผมก็เข้าใจได้ทันที ผมพูดขึ้น "เพื่อน บางทีคุณกำลัง พยายามเล่นเพลงนี้อยู่ใช่ไหม" (เสียงดนตรี) และเขาพูด "ใช่ ใช่ ตอนผมเป็นเด็ก" ซิมโฟนี ไอแซค สเติร์น คอนแชร์โต ผมเคยฟัง" ผมคิดในใจ พระเจ้า บทประพันธ์นี้มีความหมายมาก สำหรับเขาเพียงใด จนทำให้เขาลุกขึ้นจากเตียง เดินข้ามมาอีกฝั่งของห้อง เพื่อที่จะมารื้อฟื้นความทรงจำ เกี่ยวกับบทเพลงนี้ หลังจากที่ทุกอย่างในชีวิตของเขา ถูกพรากไปหมด มันมีความหมายกับเขาเหลือเกิน
Well, that's why I take every performance so seriously, why it matters to me so much. I never know who might be there, who might be absorbing it and what will happen to it in their life.
นั่นคือเหตุผลว่าทำให้ทุก ๆ การแสดง ผมถึงตั้งใจมาก ๆ ทำไมมันถึงสำคัญเหลือเกิน ผมไม่เคยทราบเลยว่าใครจะมาอยู่ตรงนั้น ใครกันจะมารับฟัง และอะไรจะเกิดขึ้นในชีวิตของพวกเขา
But now I'm excited that there's more chance than ever before possible of sharing this music. That's what drives my interest in projects like the TV series "Keeping Score" with the San Francisco Symphony that looks at the backstories of music, and working with the young musicians at the New World Symphony on projects that explore the potential of the new performing arts centers for both entertainment and education.
แต่ตอนนี้ ผมตื่นเต้นที่ว่า เรามีโอกาสมากมายกว่าแต่ก่อน ในการแบ่งปันดนตรีนี้ สิ่งนี้ผลักดันให้ผมสนใจร่วมโครงการ อย่างรายการโทรทัศน์ "คีพปิ้งสกอร์" กับวงซานฟรานซิสโกซิมโฟนี ที่พูดถึงประวัติ หรือราวเบื้องหลังดนตรี และทำงานกับนักดนตรีรุ่นใหม่ ในวงนิวเวิลด์ซิมโฟนี หรือโครงการที่มองหาความเป็นไปได้ ของศูนย์การแสดงศิลปะใหม่ ๆ เพื่อความเพลิดเพลินและเพื่อการศึกษา
And of course, the New World Symphony led to the YouTube Symphony and projects on the internet that reach out to musicians and audiences all over the world. And the exciting thing is all this is just a prototype. There's just a role here for so many people -- teachers, parents, performers -- to be explorers together. Sure, the big events attract a lot of attention, but what really matters is what goes on every single day. We need your perspectives, your curiosity, your voices.
และแน่นอน วงนิวเวิลด์ซิมโฟนี มีรายการซิมโฟนีบนยูทูป และโครงการอื่น ๆ บนอินเทอร์เน็ต เพื่อที่จะยื่นมือเข้าไปหา นักดนตรีและผู้ฟังทั่วโลก และสิ่งที่น่าตื่นเต้นก็คือ ทั้งหมดที่พูดมายังอยู่ในขั้นทดลอง โครงการเหล่านี้ทำให้คนมีส่วนร่วมมากมาย ครู ผู้ปกครอง นักดนตรี จะได้มาค้นหาไปพร้อม ๆ กัน แน่นอน โครงการใหญ่ ๆ ก็ต้องได้รับความสนใจมาก แต่สิ่งที่สำคัญที่สุดคือ สิ่งที่เกิดขึ้นในแต่ละวัน เราต้องการมุมมอง ความสงสัย และเสียงจากพวกคุณ
And it excites me now to meet people who are hikers, chefs, code writers, taxi drivers, people I never would have guessed who loved the music and who are passing it on. You don't need to worry about knowing anything. If you're curious, if you have a capacity for wonder, if you're alive, you know all that you need to know. You can start anywhere. Ramble a bit. Follow traces. Get lost. Be surprised, amused inspired. All that 'what', all that 'how' is out there waiting for you to discover its 'why', to dive in and pass it on.
และสิ่งนี้ทำให้ผมตื่นเต้น ที่จะได้พบปะผู้คนใหม่ ๆ คนที่เป็นนักปีนเขา เชฟ นักเขียนโค้ด คนขับรถแท็กซี่ ผมไม่เคยคาดเดาได้มาก่อน ว่าพวกเขาก็รัก และจะถ่ายทอดเสียงดนตรี คุณไม่จำเป็นต้องกังวล ว่าคุณจะไม่รู้เรื่องอะไร หากคุณยังสงสัย หากคุณยังมี ความสามารถที่จะสงสัย หรือยังมีชีวิต คุณรู้ทุกสิ่งที่คุณจำเป็นต้องรู้แล้ว คุณเริ่มได้ทุกเมื่อ เดินเรื่อยเปื่อยบ้าง เดินไปตามร่องรอย หลงทาง แปลกใจ ขบขัน เกิดแรงบันดาลใจ ทั้ง "อะไร" และ "อย่างไร" มีอยู่ข้างนอกนั่น รอคอยให้คุณค้นพบ "ทำไม" ของพวกมัน เพื่อที่จะโอบรับและส่งต่อ
Thank you.
ขอบคุณครับ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)