Well when I was asked to do this TEDTalk, I was really chuckled, because, you see, my father's name was Ted, and much of my life, especially my musical life, is really a talk that I'm still having with him, or the part of me that he continues to be.
Когда меня попросили выступить на конференции TED, я усмехнулся, потому что, понимаете, Тедом звали моего отца, а моя жизнь, особенно музыкальная — это, по сути, мой с ним до сих пор неоконченный разговор, с той моей частью, в которой он живёт.
Now Ted was a New Yorker, an all-around theater guy, and he was a self-taught illustrator and musician. He didn't read a note, and he was profoundly hearing impaired. Yet, he was my greatest teacher. Because even through the squeaks of his hearing aids, his understanding of music was profound.
Тед был нью-йоркцем, завзятым театралом, а ещё художником и музыкантом-самоучкой. Он совершенно не разбирался в нотной грамоте и едва слышал — но он был величайшим из моих учителей. Потому что, хотя он и слышал музыку сквозь скрип слухового аппарата, понимал он её превосходно.
And for him, it wasn't so much the way the music goes as about what it witnesses and where it can take you. And he did a painting of this experience, which he called "In the Realm of Music." Now Ted entered this realm every day by improvising in a sort of Tin Pan Alley style like this. (Music)
И суть музыки он видел не в форме, а в послании: в том, о чём музыка сообщает и куда может увлечь. Он даже написал картину об этом опыте, под названием «В мире музыки». В этот мир отец отправлялся каждый день, импровизируя на пианино в стиле Тин Пэн Элли [Tin Pan Alley] — это звучало примерно так. (Музыка)
But he was tough when it came to music. He said, "There are only two things that matter in music: what and how. And the thing about classical music, that what and how, it's inexhaustible."
Когда речь заходила о музыке, он был непреклонен. Он говорил: «В музыке важны только две вещи: что и как. А классика отличается от прочей музыки тем, что в ней и “что”, и “как” неисчерпаемы».
That was his passion for the music. Both my parents really loved it. They didn't know all that much about it, but they gave me the opportunity to discover it together with them. And I think inspired by that memory, it's been my desire to try and bring it to as many other people as I can, sort of pass it on through whatever means. And how people get this music, how it comes into their lives, really fascinates me.
Вот как сильно он любил музыку. Мои родители действительно любили музыку. Они мало что знали о ней, они дали мне возможность открыть её вместе с ними. И я думаю, что под вдохновением тех воспоминаний, у меня возникало желание попробовать донести её как можно большему количеству людей любым возможным способом. И то, каким образом музыка приходит в жизнь людей, меня действительно очаровывает.
One day in New York, I was on the street and I saw some kids playing baseball between stoops and cars and fire hydrants. And a tough, slouchy kid got up to bat, and he took a swing and really connected. And he watched the ball fly for a second, and then he went, "Dah dadaratatatah. Brah dada dadadadah." And he ran around the bases. And I thought, go figure. How did this piece of 18th century Austrian aristocratic entertainment turn into the victory crow of this New York kid? How was that passed on? How did he get to hear Mozart?
Однажды, я был на улице Нью-Йорка и увидел мальчишку, игравшего в бейсбол посреди парадных, машин и пожарных гидрантов. Грузный, сутулый пацан, готовился к удару битой, и с разворота попал по мячику. Он наблюдал пару секунд за полётом мяча, а затем начал: «Та тата тарататата, Дра тара таратара татата». А затем обежал все базы. А я подумал, поди разберись. Каким образом то, что развлекало австрийскую аристократию 18-го века, стало победным кличем этого нью-йоркского пацана? Как так случилось? Как ему удалось услышать Моцарта?
Well when it comes to classical music, there's an awful lot to pass on, much more than Mozart, Beethoven or Tchiakovsky. Because classical music is an unbroken living tradition that goes back over 1,000 years. And every one of those years has had something unique and powerful to say to us about what it's like to be alive.
Итак, когда дело доходит до классической музыки, в ней так много произведений остаётся незамеченными, значительно больше, чем Моцарт, Бетховен или Чайковский. Потому что классическая музыка имеет непрерывную жизненную традицию, которая насчитывает более 1 000 лет. И каждый год из тех лет доносит до нас нечто уникальное и всемогущее, говорящее о том, каково это, продолжать жить.
Now the raw material of it, of course, is just the music of everyday life. It's all the anthems and dance crazes and ballads and marches. But what classical music does is to distill all of these musics down, to condense them to their absolute essence, and from that essence create a new language, a language that speaks very lovingly and unflinchingly about who we really are. It's a language that's still evolving.
Исходным материалом для этого, разумеется, является каждодневная музыка. Все эти гимны, безумные танцы, баллады и марши. Но классическая музыка перерабатывает остальные, собирает их абсолютную сущность, и эта сущность создаёт новый язык, который неуклонно и с огромной любовью начинает говорить о том кто, мы есть на самом деле. Этот язык всё ещё развивается.
Now over the centuries it grew into the big pieces we always think of, like concertos and symphonies, but even the most ambitious masterpiece can have as its central mission to bring you back to a fragile and personal moment -- like this one from the Beethoven Violin Concerto. (Music) It's so simple, so evocative. So many emotions seem to be inside of it. Yet, of course, like all music, it's essentially not about anything. It's just a design of pitches and silence and time.
И сейчас, спустя столетия, он вырос в нечто большее, то, что мы называем концерты и симфонии, но даже самые амбициозные произведения по своей сути выполняют главную миссию — обратить ваши воспоминания к нежным моментам вашей жизни, например, вот эта, из концерта Бетховена. (Музыка) Это так просто окунуться в воспоминания. Изнутри исходит так много эмоций. Но, как и вся музыка, в принципе она ни о чём. Это всего лишь комбинация звуков, тишины и времени.
And the pitches, the notes, as you know, are just vibrations. They're locations in the spectrum of sound. And whether we call them 440 per second, A, or 3,729, B flat -- trust me, that's right -- they're just phenomena. But the way we react to different combinations of these phenomena is complex and emotional and not totally understood. And the way we react to them has changed radically over the centuries, as have our preferences for them.
А звуки, ноты, как вы знаете, всего лишь колебания. Они всего лишь спектр звуковых волн. И как бы мы их не называли: 440 колебаний в секунду, ля, или 3729, си — поверьте мне, это правда — они всего лишь явление. Но то, каким образом мы реагируем на различные комбинации этих явлений, эмоционально и сложно, это невозможно полностью понять. И наша реакция на них радикально изменилась спустя столетия, и приобрела свои особенности.
So for example, in the 11th century, people liked pieces that ended like this. (Music) And in the 17th century, it was more like this. (Music) And in the 21st century ... (Music)
Ну, например, в одиннадцатом веке, людям нравились произведения заканчивающиеся так. (Музыка) А в семнадцатом веке, это было больше похоже на это. (Музыка) А в двадцать первом веке... (Музыка)
Now your 21st century ears are quite happy with this last chord, even though a while back it would have puzzled or annoyed you or sent some of you running from the room. And the reason you like it is because you've inherited, whether you knew it or not, centuries-worth of changes in musical theory, practice and fashion.
Сегодня, вашим ушам 21-го столетия доставляет радость этот последний аккорд, хотя, совсем недавно он бы озадачил и привёл бы вас в ужас, возможно, некоторые бы убежали из зала. А причина, по которой вам это нравится, в том, что вы унаследовали, на подсознательном уровне, долгосрочные изменения в музыкальной теории, практике и моде.
And in classical music we can follow these changes very, very accurately because of the music's powerful silent partner, the way it's been passed on: notation. Now the impulse to notate, or, more exactly I should say, encode music has been with us for a very long time. In 200 B.C., a man named Sekulos wrote this song for his departed wife and inscribed it on her gravestone in the notational system of the Greeks. (Music)
Мы можем проследить, как в классической музыке такие изменения происходят очень, очень плавно благодаря могущественному молчаливому партнёру музыки, передававшему её: нотам. Позыв записывать ноты, или, выражаясь точнее следует сказать, кодирование музыки оставались с нами на долгое время. В 200 году до н.э. человек по имени Секулос написал эту песню для умершей жены и высек её на надгробии в греческой системе нотных записей. (Музыка)
And a thousand years later, this impulse to notate took an entirely different form. And you can see how this happened in these excerpts from the Christmas mass "Puer Natus est nobis," "For Us is Born." (Music) In the 10th century, little squiggles were used just to indicate the general shape of the tune. And in the 12th century, a line was drawn, like a musical horizon line, to better pinpoint the pitch's location.
И тысячи лет спустя, этот импульс записывать ноты целиком изменил форму. И вы можете увидеть, как это случилось в этих отрывках, начиная с Рождественской мессы, «Puer Natus est nobis», «Родится младенец». (Музыка) В десятом веке использовались маленькие закорючки просто для обозначения общей формы мелодии. А в двенадцатом веке рисовалась линия, похожая на линию горизонта, для лучшего отображения мест для высоких нот.
And then in the 13th century, more lines and new shapes of notes locked in the concept of the tune exactly, and that led to the kind of notation we have today. Well notation not only passed the music on, notating and encoding the music changed its priorities entirely, because it enabled the musicians to imagine music on a much vaster scale.
Затем, в тринадцатом веке, новые линии и формы для отображения нот точно фиксировали концепцию мелодии, и, в конце концов привели к сегодняшней нотной грамоте. Нужно отметить, что ноты не только сохранили музыку, ноты и кодирование музыки полностью изменили её приоритеты, потому что это дало музыкантам возможность представлять музыку в значительно большем масштабе.
Now inspired moves of improvisation could be recorded, saved, considered, prioritized, made into intricate designs. And from this moment, classical music became what it most essentially is, a dialogue between the two powerful sides of our nature: instinct and intelligence.
Сегодня воодушевлённое движение импровизации может быть записано, сохранено, рассмотрено, выделено, исполнено в замысловатой форме. Начиная с этого момента, классическая музыка стала чем она по сути и является — диалогом между двумя могущественными сторонами нашей природы: инстинктом и интеллектом.
And there began to be a real difference at this point between the art of improvisation and the art of composition. Now an improviser senses and plays the next cool move, but a composer is considering all possible moves, testing them out, prioritizing them out, until he sees how they can form a powerful and coherent design of ultimate and enduring coolness. Now some of the greatest composers, like Bach, were combinations of these two things. Bach was like a great improviser with a mind of a chess master. Mozart was the same way.
И здесь наступает настоящий переломный момент перехода от искусства импровизации к искусству композиции. Импровизатор чувствует и играет каждый следующий шаг, в то время как композитор рассматривает все возможные шаги, испытывает их, расставляет приоритеты, до тех пор, пока не увидит наиболее правильную и точную конструкцию безупречного совершенства. Некоторые из великих композиторов, такие как Бах, были комбинацией этих двух вещей. Бах был как великий импровизатор с гроссмейстерским умом. Таким же был Моцарт.
But every musician strikes a different balance between faith and reason, instinct and intelligence. And every musical era had different priorities of these things, different things to pass on, different 'whats' and 'hows'. So in the first eight centuries or so of this tradition the big 'what' was to praise God. And by the 1400s, music was being written that tried to mirror God's mind as could be seen in the design of the night sky. The 'how' was a style called polyphony, music of many independently moving voices that suggested the way the planets seemed to move in Ptolemy's geocentric universe. This was truly the music of the spheres. (Music)
Но каждый музыкант соблюдает разные пропорции между верой и рациональностью, инстинктом и интеллектом. Каждая музыкальная эра расставляла в этом приоритеты по-разному, по-разному отвечала на вопросы «что» и «как». В первые восемь веков лучшими традициями, главным «что» было восхваление бога. И в 1400-х, музыка писалась, чтобы попытаться отразить сознание бога разглядывая формы ночного неба. «Как» было в стиле полифонии, в музыке, состоящей из независимо изменяющихся голосов, означающих путь движения планет в геоцентрической вселенной Птолемея. Это была по-настоящему музыка сфер. (Музыка)
This is the kind of music that Leonardo DaVinci would have known. And perhaps its tremendous intellectual perfection and serenity meant that something new had to happen -- a radical new move, which in 1600 is what did happen. (Music) Singer: Ah, bitter blow! Ah, wicked, cruel fate! Ah, baleful stars! Ah, avaricious heaven!
Такая музыка была знакома Леонардо да Винчи. И, возможно, её интеллектуальное совершенство и спокойствие, означали, что происходит что-то новое — радикально новое движение, которое случилось в 1600. (Музыка) Певец: О жестокий удар! О, злая, жестокая судьба! О, зловещие звезды! О, скупые небеса!
MTT: This, of course, was the birth of opera, and its development put music on a radical new course. The what now was not to mirror the mind of God, but to follow the emotion turbulence of man. And the how was harmony, stacking up the pitches to form chords.
МТТ: Конечно, это было рождение оперы, которое положило начало новому радикальному развитию музыки. Теперь, «что» было не зеркалом разума господа, а следовало за эмоциональным волнением человека. А «что» было гармонией, суммируя тоны в аккорды.
And the chords, it turned out, were capable of representing incredible varieties of emotions. And the basic chords were the ones we still have with us, the triads, either the major one, which we think is happy, or the minor one, which we perceive as sad. But what's the actual difference between these two chords? It's just these two notes in the middle. It's either E natural, and 659 vibrations per second, or E flat, at 622. So the big difference between human happiness and sadness? 37 freakin' vibrations.
И как выясняется, эти аккорды, были способны вызвать невероятный спектр эмоций. Базовые аккорды были одними из тех, что остались с нами, триады, будь то мажорные, которые, как нам кажется очень радостные, или минорные, которые мы воспринимаем с грустью. Но в чем настоящая разница между этими аккордами? В этих двух нотах в серединке. Это чистая Ми, и 659 колебаний в секунду, или Ми бемоль с частотой 622. А насколько большая разница в человеческой радости и грусти? 37 дурацких колебаний.
So you can see in a system like this there was enormous subtle potential of representing human emotions. And in fact, as man began to understand more his complex and ambivalent nature, harmony grew more complex to reflect it. Turns out it was capable of expressing emotions beyond the ability of words.
Вы можете видеть, что в подобных системах был огромный скрытый потенциал, вызывающий человеческие эмоции. И на самом деле, как только человек начал понимать больше его сложную и двусмысленную природу, гармония становилась более сложной. Оказывается, было возможным выражать эмоции не только словами.
Now with all this possibility, classical music really took off. It's the time in which the big forms began to arise. And the effects of technology began to be felt also, because printing put music, the scores, the codebooks of music, into the hands of performers everywhere. And new and improved instruments made the age of the virtuoso possible. This is when those big forms arose -- the symphonies, the sonatas, the concertos.
Теперь, со всеми этими возможностями, классическая музыка начала стремительно развиваться. В это время появились большие формы. И эффекты технологии начали ощущаться, потому что печать положила музыку, ноты, музыку закодированную в книгах, в руки исполнителей повсюду. Новые улучшенные инструменты сделали возможной эпоху виртуозов. Тогда появились те самые большие формы — симфонии, сонаты, концерты.
And in these big architectures of time, composers like Beethoven could share the insights of a lifetime. A piece like Beethoven's Fifth basically witnessing how it was possible for him to go from sorrow and anger, over the course of a half an hour, step by exacting step of his route, to the moment when he could make it across to joy. (Music)
И в этих больших конструкциях времени, такие композиторы как Бетховен, могли раздвинуть границы своего времени. Отрывок из Пятой симфонии Бетховена основным образом свидетельствует, насколько возможно было для него перейти от сожаления и злости, за полчаса, чётко выверенными шагами своего пути, к моменту, когда он переходил в радость. (Музыка)
And it turned out the symphony could be used for more complex issues, like gripping ones of culture, such as nationalism or quest for freedom or the frontiers of sensuality. But whatever direction the music took, one thing until recently was always the same, and that was when the musicians stopped playing, the music stopped.
Оказывается, симфонию можно было использовать в более сложных ситуациях, таких как захват культуры, как национализм или стремление к свободе или границы чувственности. Но в каком бы направлении не уносила музыка, одна вещь до недавнего времени оставалась неизменной. Когда музыкант прекращал играть — музыка останавливалась.
Now this moment so fascinates me. I find it such a profound one. What happens when the music stops? Where does it go? What's left? What sticks with people in the audience at the end of a performance? Is it a melody or a rhythm or a mood or an attitude? And how might that change their lives?
Этот момент настолько завораживает меня. Я нахожу его настолько проникновенным. Что происходит, когда стихает музыка? Куда она уходит? Что уходит? Что завораживает людей в аудитории в конце исполнения? Это мелодия или ритм или настроение или ощущение? И как это способно изменить их жизнь?
To me this is the intimate, personal side of music. It's the passing on part. It's the 'why' part of it. And to me that's the most essential of all. Mostly it's been a person-to-person thing, a teacher-student, performer-audience thing, and then around 1880 came this new technology that first mechanically then through analogs then digitally created a new and miraculous way of passing things on, albeit an impersonal one. People could now hear music all the time, even though it wasn't necessary for them to play an instrument, read music or even go to concerts.
Для меня это интимная, личная сторона музыки. Это передающаяся часть. Часть, отвечающая на вопрос «зачем» И по мне, это — самое существенное. В большей степени это отношения между людьми, между студентом и учителем, исполнителем и слушателем, и затем в 1880-м появились новые технологии. Сначала они были механическими, затем аналоговыми, после цифровыми, создавая новые чудесные способы передачи, одно выразительнее другого. Сейчас люди могут слушать музыку всё время, для этого нет необходимости играть на инструменте, читать музыку или даже ходить на концерты.
And technology democratized music by making everything available. It spearheaded a cultural revolution in which artists like Caruso and Bessie Smith were on the same footing. And technology pushed composers to tremendous extremes, using computers and synthesizers to create works of intellectually impenetrable complexity beyond the means of performers and audiences.
Технологии демократизировали музыку, сделав её доступнее. Они возглавили культурную революцию, в которой артисты, такие как Карузо и Бесси Смит были наравне. Технологии толкали композиторов на крайние меры, использовать компьютеры и синтезаторы создавать необыкновенные по своей сложности и интеллектуальности произведения, вне возможностей исполнителей и слушателей.
At the same time technology, by taking over the role that notation had always played, shifted the balance within music between instinct and intelligence way over to the instinctive side. The culture in which we live now is awash with music of improvisation that's been sliced, diced, layered and, God knows, distributed and sold. What's the long-term effect of this on us or on music? Nobody knows.
В то же время технологии, взяв верх в роли, которую всегда играли ноты, сместили музыкальный баланс между инстинктом и интеллектом в пользу инстинктов. Культура, в которой мы живём сегодня, заполнена музыкальной импровизацией, которая была нарезана ломтями, кубиками и тонкими слоями и бог ещё знает каким образом доставлена по магазинам и распродана. Как в долгосрочной перспективе это скажется на нас и на музыке? Никто не знает.
The question remains: What happens when the music stops? What sticks with people? Now that we have unlimited access to music, what does stick with us?
Вопрос висит в воздухе: Что же происходит, когда стихает музыка? Что остаётся с людьми? Сегодня мы имеем неограниченный доступ к музыке, какая музыка остаются с нами?
Well let me show you a story of what I mean by "really sticking with us." I was visiting a cousin of mine in an old age home, and I spied a very shaky old man making his way across the room on a walker. He came over to a piano that was there, and he balanced himself and began playing something like this. (Music)
Позвольте пояснить, что я имею в виду, говоря «остаётся с нами». Я навещал двоюродного брата в доме престарелых, и наблюдал, как шаткий старичок преодолевал путь через всю комнату, опираясь на ходунки. Он подходил к пианино приводил тело в равновесие и начинал играть что-то вроде этого. (Музыка)
And he said something like, "Me ... boy ... symphony ... Beethoven." And I suddenly got it, and I said, "Friend, by any chance are you trying to play this?" (Music) And he said, "Yes, yes. I was a little boy. The symphony: Isaac Stern, the concerto, I heard it." And I thought, my God, how much must this music mean to this man that he would get himself out of his bed, across the room to recover the memory of this music that, after everything else in his life is sloughing away, still means so much to him?
Он произносил что-то типа: «Я... мальчишкой... симфония... Бетховен». И, внезапно, до меня дошло, и я сказал: «Друг, не это ли ты случайно пытаешься сыграть?» (Музыка) И он ответил: «Да, да. Я был маленьким мальчиком. Симфония: Исаак Штерн, концерт, я слышал это». И я подумал, боже мой, как много должна эта музыка значить для этого человека, что он готов встать с постели и пройти сложный путь, чтобы освежить в памяти музыку которая, после всего произошедшего в его жизни, всё ещё значит для него так много?
Well, that's why I take every performance so seriously, why it matters to me so much. I never know who might be there, who might be absorbing it and what will happen to it in their life.
Вот, почему я исполняю каждое произведение со всей серьёзностью, почему это так много для меня значит. Я никогда не знаю, кто может быть там, кто может впитывать её и какое влияние она окажет на их жизни.
But now I'm excited that there's more chance than ever before possible of sharing this music. That's what drives my interest in projects like the TV series "Keeping Score" with the San Francisco Symphony that looks at the backstories of music, and working with the young musicians at the New World Symphony on projects that explore the potential of the new performing arts centers for both entertainment and education.
Меня восхищает, насколько больше сегодня, чем когда-либо шансов поделиться этой музыкой. Это подогревает мой интерес в таких проектах, как телесериал «Удерживая счёт» с симфоническим оркестром Сан-Франциско который рассматривает предыстории музыки; работа с молодыми музыкантами в Симфонии Нового Мира; в проектах, которые исследуют потенциал новых центров исполнительного искусства как для развлечения, так и для образования.
And of course, the New World Symphony led to the YouTube Symphony and projects on the internet that reach out to musicians and audiences all over the world. And the exciting thing is all this is just a prototype. There's just a role here for so many people -- teachers, parents, performers -- to be explorers together. Sure, the big events attract a lot of attention, but what really matters is what goes on every single day. We need your perspectives, your curiosity, your voices.
И, конечно, Симфония Нового Мира приводит нас к Симфонии YouTube и проектам в интернете, которые слушают музыканты и слушатели по всему миру. И восхищает в этом то, что это только образ. Это всего лишь роль для большинства людей — учителей, родителей, исполнителей — быть исследователями. Конечно, грандиозные события привлекают больше внимания, но то, что на самом деле важно это то, что идёт каждый день. Нам нужны ваши ожидания, ваша любознательность, ваши голоса.
And it excites me now to meet people who are hikers, chefs, code writers, taxi drivers, people I never would have guessed who loved the music and who are passing it on. You don't need to worry about knowing anything. If you're curious, if you have a capacity for wonder, if you're alive, you know all that you need to know. You can start anywhere. Ramble a bit. Follow traces. Get lost. Be surprised, amused inspired. All that 'what', all that 'how' is out there waiting for you to discover its 'why', to dive in and pass it on.
И это восхитительно для меня сейчас видеть людей: путешественников, руководителей, программистов, водителей такси, людей, по которым не скажешь, любят ли они музыку, и которые передают её дальше. У вас нет необходимости стремиться знать обо всём. Если вы любознательны, если вы способны мечтать, если вы живете, вы уже знаете всё, что вам необходимо знать. Вы можете начать с чего угодно. Прогуляйтесь. Идите по следу. Потеряйтесь. Удивитесь, позабавьтесь, вдохновитесь. Все эти «что», все эти «как» где-то там, ожидают вас, чтобы вы открыли своё «зачем», чтобы погрузиться и пройти дальше.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)