Well when I was asked to do this TEDTalk, I was really chuckled, because, you see, my father's name was Ted, and much of my life, especially my musical life, is really a talk that I'm still having with him, or the part of me that he continues to be.
Rozbawiło mnie, gdy poproszono mnie o ten wykład. Tak się składa, że mój ojciec miał na imię Ted i większość mojego życia, szczególnie tego muzycznego, jest nieustanną rozmową z nim, lub częścią mnie, w której on wciąż żyje.
Now Ted was a New Yorker, an all-around theater guy, and he was a self-taught illustrator and musician. He didn't read a note, and he was profoundly hearing impaired. Yet, he was my greatest teacher. Because even through the squeaks of his hearing aids, his understanding of music was profound.
Ted był nowojorczykiem, wszechstronnym, związanym z teatrem, ilustratorem i muzykiem samoukiem. Nie czytał nut i miał poważną wadę słuchu. Jednak był moim najlepszym nauczycielem. Pomimo pisków aparatu słuchowego dogłębnie rozumiał muzykę.
And for him, it wasn't so much the way the music goes as about what it witnesses and where it can take you. And he did a painting of this experience, which he called "In the Realm of Music." Now Ted entered this realm every day by improvising in a sort of Tin Pan Alley style like this. (Music)
Nie było najważniejsze jak muzyka przebiega, ale czego jest świadkiem i dokąd może nas zabrać. Ted namalował to doświadczenie na obrazie "W Królestwie Muzyki". Odwiedzał to królestwo codziennie, improwizując łatwo wpadające w ucho kawałki. (Muzyka)
But he was tough when it came to music. He said, "There are only two things that matter in music: what and how. And the thing about classical music, that what and how, it's inexhaustible."
Jeśli chodzi o muzykę, był uparty. Mawiał: "Tylko dwie rzeczy liczą się w muzyce: "co" i "jak". W muzyce poważnej chodzi o to, że 'co' i 'jak' są niewyczerpalne".
That was his passion for the music. Both my parents really loved it. They didn't know all that much about it, but they gave me the opportunity to discover it together with them. And I think inspired by that memory, it's been my desire to try and bring it to as many other people as I can, sort of pass it on through whatever means. And how people get this music, how it comes into their lives, really fascinates me.
Taka była jego muzyczna pasja. Moi rodzice kochali muzykę, niezbyt dużo o niej wiedzieli, ale dali mi szansę, abym odkrywał muzykę razem z nimi. Myślę, że zainspirowany tym wspomnieniem postanowiłem dzielić się nią z innymi ludźmi, przekazać tę pasję wszystkimi możliwymi środkami. To, jak ludzie odbierają muzykę, jak wkracza ona do ich życia, naprawdę mnie fascynuje.
One day in New York, I was on the street and I saw some kids playing baseball between stoops and cars and fire hydrants. And a tough, slouchy kid got up to bat, and he took a swing and really connected. And he watched the ball fly for a second, and then he went, "Dah dadaratatatah. Brah dada dadadadah." And he ran around the bases. And I thought, go figure. How did this piece of 18th century Austrian aristocratic entertainment turn into the victory crow of this New York kid? How was that passed on? How did he get to hear Mozart?
Pewnego dnia na ulicy Nowego Jorku zobaczyłem dzieciaki grające w baseball wśród samochodów i hydrantów. Pewien pulchny chłopiec wziął kij, zamachnął się i pięknie odbił. Przez chwilę patrzył na lecącą piłkę, a potem zaczął śpiewać: "Da dadaratatata, ba dada dadadada". I pobiegł do baz. Pomyślałem: "A to co? Jak ten utwór, który bawił XVIII-wieczną austriacką arystokrację przemienił się w zwycięskie pianie dzieciaka z Nowego Jorku? Skąd ta przemiana, gdzie on usłyszał Mozarta?"
Well when it comes to classical music, there's an awful lot to pass on, much more than Mozart, Beethoven or Tchiakovsky. Because classical music is an unbroken living tradition that goes back over 1,000 years. And every one of those years has had something unique and powerful to say to us about what it's like to be alive.
Jeśli chodzi o muzykę poważną, to jest do przekazania, wiele więcej niż tylko Mozart, Beethoven czy Czajkowski. Bo muzyka poważna jest ciągłą, żywą tradycją która trwa już ponad tysiąc lat. Te wszystkie lata miały nam coś unikalnego i potężnego do przekazania o tym, co znaczy żyć.
Now the raw material of it, of course, is just the music of everyday life. It's all the anthems and dance crazes and ballads and marches. But what classical music does is to distill all of these musics down, to condense them to their absolute essence, and from that essence create a new language, a language that speaks very lovingly and unflinchingly about who we really are. It's a language that's still evolving.
Oczywiście surowym materiałem tego przekazu jest zwyczajna, codzienna muzyka, wszystkie te hymny, kawałki taneczne, ballady i marsze. Ale muzyka poważna destyluje wszystkie te utwory i zbiera ich najczystszą esencję, a z niej stwarza nowy język, który bardzo czule i pewnie mówi o tym, kim naprawdę jesteśmy. Język ten wciąż się rozwija.
Now over the centuries it grew into the big pieces we always think of, like concertos and symphonies, but even the most ambitious masterpiece can have as its central mission to bring you back to a fragile and personal moment -- like this one from the Beethoven Violin Concerto. (Music) It's so simple, so evocative. So many emotions seem to be inside of it. Yet, of course, like all music, it's essentially not about anything. It's just a design of pitches and silence and time.
Przez wieki utworzył wielkie, znane utwory, jak koncerty i symfonie. Ale nawet najambitniejsze dzieła mogą mieć na celu to, abyśmy przypomnieli sobie kruchą, osobistą chwilę. Choćby ten kawałek Koncertu Smyczkowego Beethovena. (Muzyka) To takie proste, takie poruszające. Wydaje się, że jest tam mnóstwo emocji, a jednak, jak zawsze w muzyce, w zasadzie jest trochę o niczym. To tylko wzór złożony z wysokości dźwięków, ciszy i czasu.
And the pitches, the notes, as you know, are just vibrations. They're locations in the spectrum of sound. And whether we call them 440 per second, A, or 3,729, B flat -- trust me, that's right -- they're just phenomena. But the way we react to different combinations of these phenomena is complex and emotional and not totally understood. And the way we react to them has changed radically over the centuries, as have our preferences for them.
A wysokości i tony to tylko wibracje, pewne miejsca na skali dźwięku. I nieważne, czy nazwiemy je 440 na sekundę, A, czy 3.729, B bemol. Naprawdę tak się nazywają, są to i tak tylko zjawiska. Ale to, jak reagujemy na różne kombinacje tych zjawisk jest skomplikowane i emocjonalne, nie do końca zrozumiałe. Sposoby naszej reakcji zmieniały się radykalnie na przestrzeni wieków, tak samo jak nasze muzyczne preferencje.
So for example, in the 11th century, people liked pieces that ended like this. (Music) And in the 17th century, it was more like this. (Music) And in the 21st century ... (Music)
Na przykład w XI wieku ludzie lubili, gdy utwory kończyły się tak. (Muzyka) W XVII wieku, raczej tak. (Muzyka) A w XXI wieku... (Muzyka)
Now your 21st century ears are quite happy with this last chord, even though a while back it would have puzzled or annoyed you or sent some of you running from the room. And the reason you like it is because you've inherited, whether you knew it or not, centuries-worth of changes in musical theory, practice and fashion.
Naszym XXI-wiecznym uszom podoba się ten ostatni akord, który jakiś czas temu by nas dezorientował, denerwował, albo sprawił, że ucieklibyśmy z pokoju. Podoba nam się, ponieważ odziedziczyliśmy, świadomie lub nie, trwające od wieków zmiany w muzycznej teorii, praktyce i modzie.
And in classical music we can follow these changes very, very accurately because of the music's powerful silent partner, the way it's been passed on: notation. Now the impulse to notate, or, more exactly I should say, encode music has been with us for a very long time. In 200 B.C., a man named Sekulos wrote this song for his departed wife and inscribed it on her gravestone in the notational system of the Greeks. (Music)
W muzyce poważnej możemy śledzić te zmiany bardzo dokładnie, za sprawą potężnego, cichego kompana muzyki, sposobu, w jaki jest przekazywana - nut. Impuls spisywania nut, a właściwie kodowania muzyki, towarzyszy nam od bardzo długiego czasu. W 200 roku p.n.e. człowiek imieniem Sekulos napisał tę pieśń dla swojej zmarłej żony i wyrył ją na jej grobie używając greckiego systemu zapisu nut. (Muzyka)
And a thousand years later, this impulse to notate took an entirely different form. And you can see how this happened in these excerpts from the Christmas mass "Puer Natus est nobis," "For Us is Born." (Music) In the 10th century, little squiggles were used just to indicate the general shape of the tune. And in the 12th century, a line was drawn, like a musical horizon line, to better pinpoint the pitch's location.
Tysiąc lat później ten impuls przybrał zupełnie inną formę. Widać, jak to się stało we fragmentach bożonarodzeniowej mszy "Puer Natus est nobis", "Dziecię nam się narodziło". (Muzyka) W X wieku używano małych zawijasów by określić ogólny zarys melodii. W XII wieku została dorysowana pozioma linia, aby lepiej określić wysokość dźwięku.
And then in the 13th century, more lines and new shapes of notes locked in the concept of the tune exactly, and that led to the kind of notation we have today. Well notation not only passed the music on, notating and encoding the music changed its priorities entirely, because it enabled the musicians to imagine music on a much vaster scale.
Później, w XIII wieku, kolejne linie i nowe kształty nut zawęziły koncepcje poszczególnych dźwięków, co doprowadziło do zapisu używanego dzisiaj. Nuty nie tylko przekazywały muzykę, spisywanie i kodowanie muzyki całkowicie zmieniło jej priorytety, bo umożliwiło muzykom myślenie o niej w dużo większej skali.
Now inspired moves of improvisation could be recorded, saved, considered, prioritized, made into intricate designs. And from this moment, classical music became what it most essentially is, a dialogue between the two powerful sides of our nature: instinct and intelligence.
Odtąd natchnione improwizacje mogły być zachowywane, rozważane, szeregowanie, składane w misterne całości. Od tamtej chwili muzyka poważna stała się tym, czym tak naprawdę jest: dialogiem między dwiema siłami naszej natury, instynktem i inteligencją.
And there began to be a real difference at this point between the art of improvisation and the art of composition. Now an improviser senses and plays the next cool move, but a composer is considering all possible moves, testing them out, prioritizing them out, until he sees how they can form a powerful and coherent design of ultimate and enduring coolness. Now some of the greatest composers, like Bach, were combinations of these two things. Bach was like a great improviser with a mind of a chess master. Mozart was the same way.
Od tamtej chwili widzimy różnicę między sztuką improwizacji a sztuką kompozycji. Improwizator się wczuwa i gra kolejny boski dźwięk, a kompozytor rozważa wszystkie możliwe dźwięki, wypróbowuje je, układa, aż zobaczy, jak tworzą potężną i spójną melodię całkowitej i trwałej boskości. Kompozytorzy tacy jak Bach łączyli te dwie rzeczy. Bach był wielkim improwizatorem z umysłem szachisty. Mozart tak samo.
But every musician strikes a different balance between faith and reason, instinct and intelligence. And every musical era had different priorities of these things, different things to pass on, different 'whats' and 'hows'. So in the first eight centuries or so of this tradition the big 'what' was to praise God. And by the 1400s, music was being written that tried to mirror God's mind as could be seen in the design of the night sky. The 'how' was a style called polyphony, music of many independently moving voices that suggested the way the planets seemed to move in Ptolemy's geocentric universe. This was truly the music of the spheres. (Music)
Każdy muzyk znajduje inny złoty środek między wiarą a rozumem, instynktem a inteligencją. Każda epoka w muzyce miała inne priorytety, inne rzeczy do przekazania, inne ''co'' i ''jak''. W pierwszych ośmiu wiekach wielkim ''co'' było wychwalanie Boga. Do 1400 roku tworzono muzykę, która miała odzwierciedlać umysł Boga i miała być postrzegana jako melodia nocnego nieba. "Jak" było stylem zwanym polifonią, muzyką wielu niezależnych głosów, mających symbolizować poruszanie się planet w geocentrycznym modelu wszechświata Ptolemeusza. To była prawdziwa muzyka ciał niebieskich. (Muzyka)
This is the kind of music that Leonardo DaVinci would have known. And perhaps its tremendous intellectual perfection and serenity meant that something new had to happen -- a radical new move, which in 1600 is what did happen. (Music) Singer: Ah, bitter blow! Ah, wicked, cruel fate! Ah, baleful stars! Ah, avaricious heaven!
Taką muzykę znał Leonardo da Vinci. Zapewne jej ogromna intelektualna doskonałość i spokój znaczyły, że pojawi się coś nowego, coś radykalnego, co nastąpiło w 1600 roku. (Muzyka) Śpiewak: O, gorzki ciosie! O, nikczemny, okrutny losie! O, nienawistne gwiazdy! O, chciwe niebo!
MTT: This, of course, was the birth of opera, and its development put music on a radical new course. The what now was not to mirror the mind of God, but to follow the emotion turbulence of man. And the how was harmony, stacking up the pitches to form chords.
MTT: To były, oczywiście, narodziny opery, która przestawiła muzykę na zupełnie nowe tory. "Co" nie było już odzwierciedlaniem umysłu Boga, ale śledzeniem zawirowań emocjonalnych człowieka. "Jak" było harmonią, układaniem dźwięków w akordy,
And the chords, it turned out, were capable of representing incredible varieties of emotions. And the basic chords were the ones we still have with us, the triads, either the major one, which we think is happy, or the minor one, which we perceive as sad. But what's the actual difference between these two chords? It's just these two notes in the middle. It's either E natural, and 659 vibrations per second, or E flat, at 622. So the big difference between human happiness and sadness? 37 freakin' vibrations.
które, jak się okazało, potrafiły przedstawiać niewiarygodnie wiele emocji. Podstawowe akordy, które wciąż z nami są, triady. Te durowe, według nas radosne, albo te molowe, które uważamy za smutne. Czym właściwie się one różnią? Tylko dwoma środkowymi nutami. Albo E i 659 drgań na sekundę, albo E bemol, 622 drgania. Czym jest ta wielka różnica między ludzkim szczęściem a smutkiem? 37 cholernych drgań.
So you can see in a system like this there was enormous subtle potential of representing human emotions. And in fact, as man began to understand more his complex and ambivalent nature, harmony grew more complex to reflect it. Turns out it was capable of expressing emotions beyond the ability of words.
W takim systemie był olbrzymi, choć subtelny potencjał przedstawiania ludzkich emocji. W miarę jak człowiek zaczynał rozumieć swoją skomplikowaną i dwojaką naturę, komplikująca się harmonia mogła to odzwierciedlić. Okazało się, że może wyrażać uczucia o wiele lepiej niż słowa.
Now with all this possibility, classical music really took off. It's the time in which the big forms began to arise. And the effects of technology began to be felt also, because printing put music, the scores, the codebooks of music, into the hands of performers everywhere. And new and improved instruments made the age of the virtuoso possible. This is when those big forms arose -- the symphonies, the sonatas, the concertos.
Mając te wszystkie możliwości, muzyka poważna ruszyła z miejsca. To był czas powstawania wielkich utworów. Technologia też miała wtedy znaczenie, bo druk przekazał muzykę, partytury, księgi z nutami w ręce wykonawców na całym świecie. Nowe, ulepszone instrumenty doprowadziły do czasu wirtuozów. Właśnie wtedy powstawały wielkie dzieła, symfonie, sonaty, koncerty.
And in these big architectures of time, composers like Beethoven could share the insights of a lifetime. A piece like Beethoven's Fifth basically witnessing how it was possible for him to go from sorrow and anger, over the course of a half an hour, step by exacting step of his route, to the moment when he could make it across to joy. (Music)
W tych wspaniałych czasach kompozytorzy tacy jak Beethoven mogli dzielić się swoimi życiowymi przemyśleniami. Piąta Symfonia Beethovena pokazuje, jak według niego można przejść od smutku i gniewu, przez pół godziny, krok po kroku do chwili, gdy zaznaje radości. (Muzyka)
And it turned out the symphony could be used for more complex issues, like gripping ones of culture, such as nationalism or quest for freedom or the frontiers of sensuality. But whatever direction the music took, one thing until recently was always the same, and that was when the musicians stopped playing, the music stopped.
Okazało się, że symfonia może być wykorzystana do bardziej zawiłych spraw, mocno związanych z kulturą, jak choćby nacjonalizm, walka o wolność lub granice zmysłowości. Ale w którymkolwiek kierunku zmierzała muzyka, jedna rzecz pozostawała wciąż taka sama: kiedy muzyk przestaje grać, kończy się muzyka.
Now this moment so fascinates me. I find it such a profound one. What happens when the music stops? Where does it go? What's left? What sticks with people in the audience at the end of a performance? Is it a melody or a rhythm or a mood or an attitude? And how might that change their lives?
Ten moment bardzo mnie fascynuje, uważam go za niezwykle głęboki. Co się dzieje, gdy muzyka przestaje grać, dokąd ucieka, co nam pozostawia? Co zostaje ze słuchaczami, kiedy występ się kończy? Może melodia, rytm, może nastrój albo nastawienie? Jak to może zmienić ich życie?
To me this is the intimate, personal side of music. It's the passing on part. It's the 'why' part of it. And to me that's the most essential of all. Mostly it's been a person-to-person thing, a teacher-student, performer-audience thing, and then around 1880 came this new technology that first mechanically then through analogs then digitally created a new and miraculous way of passing things on, albeit an impersonal one. People could now hear music all the time, even though it wasn't necessary for them to play an instrument, read music or even go to concerts.
Dla mnie to bardzo intymna, osobista strona muzyki. Właśnie to przekazywanie jest częścią "dlaczego" i według mnie jest ono najważniejsze. Zwykle chodziło o relację, nauczyciel-uczeń, wykonawca-widownia, aż około 1800 roku przyszła nowa technologia, która najpierw machanicznie, później analogowo i w końcu cyfrowo stworzyła nowy, cudowny sposób przekazywania muzyki, chociaż bezosobowy. Dziś ludzie mogą słuchać muzyki bez przerwy i wcale nie muszą grać na instrumentach, czytać nut ani nawet chodzić na koncerty.
And technology democratized music by making everything available. It spearheaded a cultural revolution in which artists like Caruso and Bessie Smith were on the same footing. And technology pushed composers to tremendous extremes, using computers and synthesizers to create works of intellectually impenetrable complexity beyond the means of performers and audiences.
Technologia zdemokratyzowała muzykę, czyniąc ją dostępną. To poprowadziło kulturalną rewolucję w której artyści tacy jak Caruso czy Bessie Smith byli na równej stopie. Ta technologia popchnęła kompozytorów do najdalszych granic, używając komputerów i syntezatorów tworzą dzieła o nieprzeniknionej zawiłości intelektualnej, będące poza zasięgiem wykonawców i publiczności.
At the same time technology, by taking over the role that notation had always played, shifted the balance within music between instinct and intelligence way over to the instinctive side. The culture in which we live now is awash with music of improvisation that's been sliced, diced, layered and, God knows, distributed and sold. What's the long-term effect of this on us or on music? Nobody knows.
Jednocześnie ta technologia przejmując dotychczasową rolę nut, przesunęła równowagę między instynktem a inteligencją zdecydowanie w stronę instynktu. Kultura, w jakiej dziś żyjemy jest dosłownie zalewana muzyką improwizacji, która jest krojona, siekana, nawarstwiana, rozprowadzana i sprzedawana. Jakie będą tego skutki dla nas i dla muzyki? Tego nie wie nikt.
The question remains: What happens when the music stops? What sticks with people? Now that we have unlimited access to music, what does stick with us?
Pozostaje pytanie: co się dzieje, kiedy muzyka przestaje grać? Co zostaje z ludźmi? Mamy nieograniczony dostęp do muzyki, co tak naprawdę z nami zostaje?
Well let me show you a story of what I mean by "really sticking with us." I was visiting a cousin of mine in an old age home, and I spied a very shaky old man making his way across the room on a walker. He came over to a piano that was there, and he balanced himself and began playing something like this. (Music)
Na przykładzie pewnej historii pokażę wam co rozumiem jako "naprawdę z nami zostaje". Odwiedziłem kuzyna w domu spokojnej starości i dostrzegłem tam trzęsącego się staruszka przechodzącego z chodzikiem przez pokój. Doszedł do stojącego tam pianina, złapał równowagę i zaczął grać coś takiego: (Muzyka)
And he said something like, "Me ... boy ... symphony ... Beethoven." And I suddenly got it, and I said, "Friend, by any chance are you trying to play this?" (Music) And he said, "Yes, yes. I was a little boy. The symphony: Isaac Stern, the concerto, I heard it." And I thought, my God, how much must this music mean to this man that he would get himself out of his bed, across the room to recover the memory of this music that, after everything else in his life is sloughing away, still means so much to him?
Powiedział coś w stylu: "Ja... chłopiec... symfonia... Beethoven''. Nagle załapałem i powiedziałem: "Przepraszam, czy chciałeś zagrać to?" (Muzyka) On odparł: "Tak, tak. Byłem małym chłopcem. Orkiestra, Isaac Stern, koncert, słyszałem to". Pomyślałem: "Mój Boże, ile ta muzyka musi dla niego znaczyć, skoro wygrzebał się z łóżka i przeszedł cały pokój, żeby przywołać wspomnienie tej muzyki, która, podczas gdy wszystko inne w jego życiu obumiera, wciąż tyle dla niego znaczy?"
Well, that's why I take every performance so seriously, why it matters to me so much. I never know who might be there, who might be absorbing it and what will happen to it in their life.
Właśnie dlatego tak poważnie traktuję, tak ważny jest dla mnie każdy mój występ. Nigdy nie wiem, kto jest na widowni, kto to wchłania, i co się z tym stanie w ich życiu.
But now I'm excited that there's more chance than ever before possible of sharing this music. That's what drives my interest in projects like the TV series "Keeping Score" with the San Francisco Symphony that looks at the backstories of music, and working with the young musicians at the New World Symphony on projects that explore the potential of the new performing arts centers for both entertainment and education.
Jestem szczęśliwy, że jest dziś więcej możliwości dzielenia się muzyką niż kiedykolwiek. Stąd moje zainteresowanie projektami jak program "Keeping Score" z Orkiestrą Symfoniczną San Francisco, który zagląda na zaplecze muzyki, lub praca z młodymi muzykami w New World Symphony, projekty odkrywające potencjał nowych centrów artystycznych łączących rozrywkę i edukację.
And of course, the New World Symphony led to the YouTube Symphony and projects on the internet that reach out to musicians and audiences all over the world. And the exciting thing is all this is just a prototype. There's just a role here for so many people -- teachers, parents, performers -- to be explorers together. Sure, the big events attract a lot of attention, but what really matters is what goes on every single day. We need your perspectives, your curiosity, your voices.
Oczywiście New World Symphony doprowadziła do Orkiestry Symfonicznej YouTube i projektów internetowych, docierających do muzyków i widowni na całym świecie. Najbardziej ekscytujące jest to, że to dopiero prototyp. To zadanie dla wielu ludzi, nauczycieli, rodziców, wykonawców, aby razem byli odkrywcami. Duże wydarzenia przyciągają sporo uwagi, ale tak naprawdę liczy się to, co dzieje się każdego dnia. Potrzebujemy waszego punktu widzenia, waszej ciekawości, waszych głosów.
And it excites me now to meet people who are hikers, chefs, code writers, taxi drivers, people I never would have guessed who loved the music and who are passing it on. You don't need to worry about knowing anything. If you're curious, if you have a capacity for wonder, if you're alive, you know all that you need to know. You can start anywhere. Ramble a bit. Follow traces. Get lost. Be surprised, amused inspired. All that 'what', all that 'how' is out there waiting for you to discover its 'why', to dive in and pass it on.
Fascynuje mnie poznawanie nowych ludzi, podróżników, kucharzy, programistów, taksówkarzy, których nie podejrzewałbym o miłość do muzyki, a którzy ją przekazują. Nie musicie się martwić swoją wiedzą. Jeśli jesteście dociekliwi, potraficie się dziwić, żyjecie, wiecie wszystko, co musicie wiedzieć. Możecie zacząć gdziekolwiek. Powłóczcie się trochę szlakami, zagubcie się, bądźcie zaskoczeni, rozbawieni, zainspirowani. Całe to "co" i "jak" jest gdzieś tam i czeka na to, aż odkryjecie "dlaczego", aż w nie zanurkujecie i przekażecie je dalej.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Oklaski)