Well when I was asked to do this TEDTalk, I was really chuckled, because, you see, my father's name was Ted, and much of my life, especially my musical life, is really a talk that I'm still having with him, or the part of me that he continues to be.
Quando mi hanno chiesto di parlare a TED, ho sorriso perché, vedete, mio padre si chiama Ted, e gran parte della mia vita, soprattutto quella musicale, in realtà è una conversazione che ancora ho con lui, o la parte di me che lui continua ad essere.
Now Ted was a New Yorker, an all-around theater guy, and he was a self-taught illustrator and musician. He didn't read a note, and he was profoundly hearing impaired. Yet, he was my greatest teacher. Because even through the squeaks of his hearing aids, his understanding of music was profound.
Ted era un newyorchese, un uomo di teatro a tutto tondo, ed era un musicista e un illustratore autodidatta. Non lesse mai una nota e aveva seri problemi di udito. Eppure è stato il mio più grande maestro. Nonostante i sibili del suo apparecchio acustico, la sua comprensione musicale era profonda.
And for him, it wasn't so much the way the music goes as about what it witnesses and where it can take you. And he did a painting of this experience, which he called "In the Realm of Music." Now Ted entered this realm every day by improvising in a sort of Tin Pan Alley style like this. (Music)
Per lui, non era importante tanto come la musica andasse quanto ciò che testimoniava e dove potesse condurti. Di questa sua esperienza ne fece un quadro che intitolò "Nel regno della musica". Ted entrava in questo regno ogni giorno, improvvisando una sorta di stile Tin Pan Alley che faceva così. (Musica)
But he was tough when it came to music. He said, "There are only two things that matter in music: what and how. And the thing about classical music, that what and how, it's inexhaustible."
Ma era un tipo esigente quando si trattava di musica. Diceva: "Ci sono solo due cose che contano nella musica: il cosa e il come. E nella musica classica, quel cosa e quel come, sono inesauribili".
That was his passion for the music. Both my parents really loved it. They didn't know all that much about it, but they gave me the opportunity to discover it together with them. And I think inspired by that memory, it's been my desire to try and bring it to as many other people as I can, sort of pass it on through whatever means. And how people get this music, how it comes into their lives, really fascinates me.
Era questa la sua passione per la musica. I miei genitori la amavano davvero. Non ne sapevano un granché, ma mi diedero l'opportunità di scoprirla assieme a loro. E credo che, ispirato da quel ricordo, il mio desiderio è stato quello di tentare di portarla al maggior numero di persone possibili, una specie di passaparola con qualsiasi mezzo. Il modo in cui la gente viene a contatto con la musica, come entra nelle loro vite, mi affascina veramente.
One day in New York, I was on the street and I saw some kids playing baseball between stoops and cars and fire hydrants. And a tough, slouchy kid got up to bat, and he took a swing and really connected. And he watched the ball fly for a second, and then he went, "Dah dadaratatatah. Brah dada dadadadah." And he ran around the bases. And I thought, go figure. How did this piece of 18th century Austrian aristocratic entertainment turn into the victory crow of this New York kid? How was that passed on? How did he get to hear Mozart?
Un giorno a New York, per strada, vidi dei ragazzini che giocavano a baseball tra ingressi, macchine e idranti. Uno di loro, tosto, avanza dinoccolato per battere, dà un bel colpo alla palla, a guarda per un secondo mentre è in volo, e poi urla "Dah dadaratatatah. Dah dada dadadadah". Poi si mette a correre di base in base. E io pensai -- incredibile. Come può un brano dell'aristocrazia austriaca del XVIII secolo diventare l'urlo di vittoria di un ragazzino newyorchese? Come gli è arrivato? Dove ha sentito Mozart?
Well when it comes to classical music, there's an awful lot to pass on, much more than Mozart, Beethoven or Tchiakovsky. Because classical music is an unbroken living tradition that goes back over 1,000 years. And every one of those years has had something unique and powerful to say to us about what it's like to be alive.
Beh, quando si tratta di musica classica, ci sono un sacco di cose da trasmettere, molto di più di Mozart, Beethoven o Tchiakovsky. Perché la musica classica è una ininterrotta tradizione vivente che risale a più di 1000 anni fa. E ognuno di quegli anni aveva qualcosa di unico e di potente da raccontarci su cosa significa essere vivi.
Now the raw material of it, of course, is just the music of everyday life. It's all the anthems and dance crazes and ballads and marches. But what classical music does is to distill all of these musics down, to condense them to their absolute essence, and from that essence create a new language, a language that speaks very lovingly and unflinchingly about who we really are. It's a language that's still evolving.
Naturalmente la materia grezza è proprio la musica di ogni giorno. Sono gli inni, le danze alla moda, le ballate e le marce. Ma quello che la musica classica fa è distillare tutti questi generi per condensarli nella loro assoluta essenza, e da tale essenza nasce un linguaggio nuovo, un linguaggio che con dolcezza e determinazione dice chi siamo veramente. È un linguaggio ancora in evoluzione, che nei secoli
Now over the centuries it grew into the big pieces we always think of, like concertos and symphonies, but even the most ambitious masterpiece can have as its central mission to bring you back to a fragile and personal moment -- like this one from the Beethoven Violin Concerto. (Music) It's so simple, so evocative. So many emotions seem to be inside of it. Yet, of course, like all music, it's essentially not about anything. It's just a design of pitches and silence and time.
si è sviluppato nelle grandi opere che tutti conosciamo, nei concerti, nelle sinfonie, ma anche i capolavori più ambiziosi possono avere come scopo principale quello di riportarvi a un momento personale di fragilità -- come questo passo del Concerto per violino di Beethoven (Musica) È così semplice, evocativo. Quante emozioni sembra racchiudere. E naturalmente, come tutta la musica, essenzialmente non si lascia definire. È solo un insieme di toni, silenzi e tempi.
And the pitches, the notes, as you know, are just vibrations. They're locations in the spectrum of sound. And whether we call them 440 per second, A, or 3,729, B flat -- trust me, that's right -- they're just phenomena. But the way we react to different combinations of these phenomena is complex and emotional and not totally understood. And the way we react to them has changed radically over the centuries, as have our preferences for them.
E come sapete, toni e note sono solo vibrazioni. Sono posizioni nello spettro sonoro. E che le si chiami 440 al secondo, la, o 3279, si bemolle -- credetemi, è così -- sono solo fenomeni. Ma il modo in cui reagiamo alle loro diverse combinazioni è complesso, emotivo e non del tutto compreso. La nostra reazione è cambiata radicalmente nel tempo, così come le nostre preferenze.
So for example, in the 11th century, people liked pieces that ended like this. (Music) And in the 17th century, it was more like this. (Music) And in the 21st century ... (Music)
Ad esempio, nell'XI secolo, alla gente piacevano i brani che terminavano così. (Musica) Mentre nel XVII secolo, erano più simili a questo. (Musica) E nel XXI… (Musica)
Now your 21st century ears are quite happy with this last chord, even though a while back it would have puzzled or annoyed you or sent some of you running from the room. And the reason you like it is because you've inherited, whether you knew it or not, centuries-worth of changes in musical theory, practice and fashion.
Le vostre orecchie del XXI amano molto l'ultimo accordo, ma un po' di tempo fa vi avrebbe meravigliato o annoiato o fatto uscire di corsa dalla stanza. E il motivo per cui vi piace è che avete ereditato, che lo sappiate o meno, secoli di cambiamenti di mode, teorie e pratiche musicali.
And in classical music we can follow these changes very, very accurately because of the music's powerful silent partner, the way it's been passed on: notation. Now the impulse to notate, or, more exactly I should say, encode music has been with us for a very long time. In 200 B.C., a man named Sekulos wrote this song for his departed wife and inscribed it on her gravestone in the notational system of the Greeks. (Music)
Nella musica classica possiamo seguire queste evoluzioni con precisione, grazie al suo compagno silenzioso e potente che ce la tramanda: la notazione. Ora, il bisogno di annotare o meglio ancora di codificare la musica ha origini molto antiche. Nel 200 a.C. un uomo di nome Sicilo scrisse questa canzone per la moglie defunta e la incise sulla sua lapide usando il sistema notazionale dei Greci. (Musica)
And a thousand years later, this impulse to notate took an entirely different form. And you can see how this happened in these excerpts from the Christmas mass "Puer Natus est nobis," "For Us is Born." (Music) In the 10th century, little squiggles were used just to indicate the general shape of the tune. And in the 12th century, a line was drawn, like a musical horizon line, to better pinpoint the pitch's location.
Mille anni dopo, l'impulso di annotare prese una forma totalmente diversa. Potete vedere come avvenne in questi passi della messa di Natale "Puer Natus est nobis", "Per noi è nato". (Musica) Nel X secolo si usavano delle lineette ondulate per dare un'idea generale della forma del tono. Nel XII si iniziò a disegnare una linea, una sorta di orizzonte, per localizzare meglio la posizione del tono.
And then in the 13th century, more lines and new shapes of notes locked in the concept of the tune exactly, and that led to the kind of notation we have today. Well notation not only passed the music on, notating and encoding the music changed its priorities entirely, because it enabled the musicians to imagine music on a much vaster scale.
Poi nel XIII, si aggiunsero altre linee e nuove forme di note per rappresentare con più precisione la melodia, fino alla notazione odierna. Beh, la notazione non ha solo trasmesso la musica; notazione e codifica hanno cambiato totalmente le priorità, in quanto permisero ai musicisti di immaginare la musica su una scala molto più ampia.
Now inspired moves of improvisation could be recorded, saved, considered, prioritized, made into intricate designs. And from this moment, classical music became what it most essentially is, a dialogue between the two powerful sides of our nature: instinct and intelligence.
I movimenti frutto dell'ispirazione e dell'improvvisazione potevano essere registrati, salvati, considerati, evidenziati, racchiusi in progetti complessi. E da allora la musica classica diventò quello che essenzialmente è oggi, un dialogo tra le due potenti parti della nostra natura - l'istinto e l'intelligenza.
And there began to be a real difference at this point between the art of improvisation and the art of composition. Now an improviser senses and plays the next cool move, but a composer is considering all possible moves, testing them out, prioritizing them out, until he sees how they can form a powerful and coherent design of ultimate and enduring coolness. Now some of the greatest composers, like Bach, were combinations of these two things. Bach was like a great improviser with a mind of a chess master. Mozart was the same way.
A quel punto iniziò ad esserci una vera differenza tra l'arte dell'improvvisazione e l'arte della composizione. Chi improvvisa, percepisce e suona il movimento migliore, ma un compositore considera tutti i movimenti possibili, li prova, assegna delle priorità, fino a formarne un disegno potente e coerente con uno stile duraturo e supremo. Alcuni dei migliori compositori integravano questi due aspetti, come Bach, un genio nell'improvvisazione con la mente di un maestro di scacchi. Mozart era simile.
But every musician strikes a different balance between faith and reason, instinct and intelligence. And every musical era had different priorities of these things, different things to pass on, different 'whats' and 'hows'. So in the first eight centuries or so of this tradition the big 'what' was to praise God. And by the 1400s, music was being written that tried to mirror God's mind as could be seen in the design of the night sky. The 'how' was a style called polyphony, music of many independently moving voices that suggested the way the planets seemed to move in Ptolemy's geocentric universe. This was truly the music of the spheres. (Music)
Ma ogni musicista ha dentro di sé un diverso equilibro tra fede e ragione, istinto e intelligenza. E ogni epoca musicale aveva priorità differenti, cose diverse da trasmettere, un "cosa" e un "come" distinti. Quindi nei primi 8 secoli circa di questa tradizione, il "cosa" era lodare Dio. Verso il 1400 la musica che si scriveva cercava di rispecchiare la mente di Dio, come si può intuire dal disegno del cielo notturno. Il "come" era uno stile chiamato polifonia, una musica di molte voci indipendenti che suggeriva il modo in cui sembravano muoversi i pianeti nell'universo geocentrico di Tolomeo. Era davvero la musica della sfere. (Musica)
This is the kind of music that Leonardo DaVinci would have known. And perhaps its tremendous intellectual perfection and serenity meant that something new had to happen -- a radical new move, which in 1600 is what did happen. (Music) Singer: Ah, bitter blow! Ah, wicked, cruel fate! Ah, baleful stars! Ah, avaricious heaven!
Era il genere di musica che conosceva Leonardo da Vinci. E forse la sua incredibile serenità, la sua perfezione intellettuale significavano che qualcosa di nuovo doveva accadere -- un nuovo radicale movimento, che in effetti ci fu nel 1600. (Musica) Cantante: Ah, fato acerbo! Ah, fato empio e crudele! Ah, stelle gioiose! Ah, cielo avaro!
MTT: This, of course, was the birth of opera, and its development put music on a radical new course. The what now was not to mirror the mind of God, but to follow the emotion turbulence of man. And the how was harmony, stacking up the pitches to form chords.
MTT: Naturalmente questa è l'opera agli inizi, poi la musica si evolse in maniera completamente diversa. Adesso il "cosa" non era più rispecchiare la mente di Dio, ma seguire i turbamenti emotivi degli uomini. E il come era l'armonia, il comporre i suoni per formare un accordo.
And the chords, it turned out, were capable of representing incredible varieties of emotions. And the basic chords were the ones we still have with us, the triads, either the major one, which we think is happy, or the minor one, which we perceive as sad. But what's the actual difference between these two chords? It's just these two notes in the middle. It's either E natural, and 659 vibrations per second, or E flat, at 622. So the big difference between human happiness and sadness? 37 freakin' vibrations.
E gli accordi, si scoprì, potevano rappresentare una varietà incredibile di emozioni. Gli accordi di base erano quelli che ancora oggi abbiamo, le triadi, la maggiore, che pensiamo sia un suono allegro, o la minore, che invece percepiamo come triste. Ma qual è la vera differenza tra questi due accordi? Sono solo queste due note nel mezzo. È il mi5, e 659 vibrazioni al secondo, oppure il re diesis, a 622. Qual è la differenza tra felicità e tristezza umana? 37 pazzesche vibrazioni!
So you can see in a system like this there was enormous subtle potential of representing human emotions. And in fact, as man began to understand more his complex and ambivalent nature, harmony grew more complex to reflect it. Turns out it was capable of expressing emotions beyond the ability of words.
Quindi capite che in un sistema come questo c'era un enorme e ingegnoso potenziale di rappresentazione delle emozioni umane. E in effetti man mano che cresceva la comprensione umana per la propria complessa natura ambivalente, aumentò anche la complessità dell'armonia. Si scoprì che era in grado di esprimere le emozioni meglio delle parole.
Now with all this possibility, classical music really took off. It's the time in which the big forms began to arise. And the effects of technology began to be felt also, because printing put music, the scores, the codebooks of music, into the hands of performers everywhere. And new and improved instruments made the age of the virtuoso possible. This is when those big forms arose -- the symphonies, the sonatas, the concertos.
Grazie a tutto ciò, la musica classica decollò per davvero. È il momento in cui nacquero le grandi forme. E si sentirono anche gli effetti della tecnologia, perché la stampa permise a musica, spartiti e codici musicali di arrivare nelle mani degli artisti di tutto il mondo. Nuovi strumenti più sofisticati resero possibile l'epoca dei virtuosi. Nacquero così le grandi forme -- le sinfonie, le sonate, i concerti.
And in these big architectures of time, composers like Beethoven could share the insights of a lifetime. A piece like Beethoven's Fifth basically witnessing how it was possible for him to go from sorrow and anger, over the course of a half an hour, step by exacting step of his route, to the moment when he could make it across to joy. (Music)
E in queste grandi architetture del tempo, compositori come Beethoven, condivisero le intuizioni di una vita. Un brano come la Quinta di Beethoven è un esempio di come sia possibile passare dall'afflizione alla collera, nel giro di mezz'ora, e arrivare gradualmente ed esattamente al momento di passaggio alla gioia. (Musica)
And it turned out the symphony could be used for more complex issues, like gripping ones of culture, such as nationalism or quest for freedom or the frontiers of sensuality. But whatever direction the music took, one thing until recently was always the same, and that was when the musicians stopped playing, the music stopped.
La sinfonia risultò perfetta per temi ben più complessi come l'attaccamento alla propria cultura, il nazionalismo o la ricerca della libertà oppure le frontiere della sensualità. Ma qualunque direzione intraprenda la musica, una cosa non è mai cambiata, nemmeno in tempi recenti, ovvero il momento in cui i musicisti smettono di suonare e la musica si ferma.
Now this moment so fascinates me. I find it such a profound one. What happens when the music stops? Where does it go? What's left? What sticks with people in the audience at the end of a performance? Is it a melody or a rhythm or a mood or an attitude? And how might that change their lives?
Questo momento mi affascina molto. Lo considero di una profondità senza pari. Cosa succede quando la musica si ferma? Dove va? Cosa rimane? Cosa rimane nel pubblico alla fine di un'esecuzione? È una melodia o un ritmo, un sentimento o un atteggiamento? E in che modo può cambiare la loro vita?
To me this is the intimate, personal side of music. It's the passing on part. It's the 'why' part of it. And to me that's the most essential of all. Mostly it's been a person-to-person thing, a teacher-student, performer-audience thing, and then around 1880 came this new technology that first mechanically then through analogs then digitally created a new and miraculous way of passing things on, albeit an impersonal one. People could now hear music all the time, even though it wasn't necessary for them to play an instrument, read music or even go to concerts.
Per me si tratta del lato intimo personale della musica. È la parte trasmessa. È il "perché". E per me è la vera essenza del tutto. In genere è una cosa che riguarda le persone, la relazione insegnante-studente, pubblico-artista, e quando nel 1880 arrivò questa nuova tecnica che prima in modo meccanico, poi analogico e infine digitale diede vita a un nuovo modo di trasmettere le cose, anche se impersonale, fu possibile sentire la musica in qualunque momento, anche se non era più necessario saper suonare, leggere la musica o andare ai concerti.
And technology democratized music by making everything available. It spearheaded a cultural revolution in which artists like Caruso and Bessie Smith were on the same footing. And technology pushed composers to tremendous extremes, using computers and synthesizers to create works of intellectually impenetrable complexity beyond the means of performers and audiences.
La tecnologia democratizzò la musica rendendo tutto disponibile. Fu promotrice di una rivoluzione culturale in cui artisti come Caruso e Bessie Smith erano sullo stesso piano. Ma la tecnologia spinse i compositori a estremi tremendi, grazie a computer e sintetizzatori per creare opere di complessità intellettuale impenetrabile oltre le possibilità di artisti e pubblico.
At the same time technology, by taking over the role that notation had always played, shifted the balance within music between instinct and intelligence way over to the instinctive side. The culture in which we live now is awash with music of improvisation that's been sliced, diced, layered and, God knows, distributed and sold. What's the long-term effect of this on us or on music? Nobody knows.
Allo stesso tempo, la tecnologia usurpando il ruolo da sempre svolto dalla notazione, mutò l'equilibrio interno della musica tra istinto e intelligenza spostandolo più verso il lato istintivo. La cultura in cui viviamo adesso è inondata di musica improvvisata che viene impacchettata in mille modi, e Dio solo sa in quante forme venga distribuita e venduta. Quale sarà l'effetto a lungo termine su di noi e sulla musica? Nessuno lo sa.
The question remains: What happens when the music stops? What sticks with people? Now that we have unlimited access to music, what does stick with us?
Ancora mi chiedo: cosa succede quando la musica si ferma? Cosa rimane nelle persone? Ora che abbiamo accesso illimitato alla musica, cosa ci rimane?
Well let me show you a story of what I mean by "really sticking with us." I was visiting a cousin of mine in an old age home, and I spied a very shaky old man making his way across the room on a walker. He came over to a piano that was there, and he balanced himself and began playing something like this. (Music)
Lasciate che vi racconti una storia di cosa significa "rimanere davvero in noi". Ero in visita da un cugino in una casa per anziani, dove vidi di nascosto un uomo molto anziano, tremolante che attraversava la stanza aggrappato a un deambulatore. Si avvicinò a un piano che stava là, si accomodò e iniziò a suonare un'aria come questa. (Musica)
And he said something like, "Me ... boy ... symphony ... Beethoven." And I suddenly got it, and I said, "Friend, by any chance are you trying to play this?" (Music) And he said, "Yes, yes. I was a little boy. The symphony: Isaac Stern, the concerto, I heard it." And I thought, my God, how much must this music mean to this man that he would get himself out of his bed, across the room to recover the memory of this music that, after everything else in his life is sloughing away, still means so much to him?
Poi farfugliò "Io… ragazzo… sinfonia… Beethoven". Capii immediatamente, e gli chiesi: "Sta forse cercando di suonare questo?" (Musica) Lui disse: "Sì, sì. Ero piccolo. La sinfonia: Isaac Stern, il concerto, l'ho sentito". E pensai, mio Dio, quanto deve significare questa musica per quest'uomo che si è alzato dal letto, ha attraversato la stanza per riportare alla memoria una musica che, anche se tutto il resto nella sua vita sta svanendo, ha ancora un significato per lui?
Well, that's why I take every performance so seriously, why it matters to me so much. I never know who might be there, who might be absorbing it and what will happen to it in their life.
Ecco perché prendo sul serio ogni mia esecuzione, perché è così importante per me. Non so mai chi potrebbe esserci, chi potrebbe assorbirla e cosa potrebbe succedere nella sua vita.
But now I'm excited that there's more chance than ever before possible of sharing this music. That's what drives my interest in projects like the TV series "Keeping Score" with the San Francisco Symphony that looks at the backstories of music, and working with the young musicians at the New World Symphony on projects that explore the potential of the new performing arts centers for both entertainment and education.
E sono felice che oggi più che mai ci siano più possibilità di condivisione della musica. È il motore del mio interesse per progetti come la serie TV "Keeping score" con la San Francisco Symphony, che mostra i retroscena della musica, e il lavoro con i giovani musicisti della New World Symphony su progetti che esplorano le potenzialità dei nuovi centri di arte dello spettacolo sia a scopo ludico che educativo.
And of course, the New World Symphony led to the YouTube Symphony and projects on the internet that reach out to musicians and audiences all over the world. And the exciting thing is all this is just a prototype. There's just a role here for so many people -- teachers, parents, performers -- to be explorers together. Sure, the big events attract a lot of attention, but what really matters is what goes on every single day. We need your perspectives, your curiosity, your voices.
E naturalmente la New World Symphony ha dato vita alla YouTube Symphony e a progetti in Internet che hanno raggiunto musicisti e pubblico di tutto il mondo. E la cosa più emozionante è che è ancora un prototipo. C'è un ruolo per così tante persone -- insegnanti, genitori, artisti -- tutti possono essere esploratori, insieme. Senza dubbio i grandi eventi attraggono molta attenzione, ma ciò che davvero conta è cosa succede ogni giorno. Abbiamo bisogno di curiosità, idee e voci da parte vostra.
And it excites me now to meet people who are hikers, chefs, code writers, taxi drivers, people I never would have guessed who loved the music and who are passing it on. You don't need to worry about knowing anything. If you're curious, if you have a capacity for wonder, if you're alive, you know all that you need to know. You can start anywhere. Ramble a bit. Follow traces. Get lost. Be surprised, amused inspired. All that 'what', all that 'how' is out there waiting for you to discover its 'why', to dive in and pass it on.
E ora mi entusiasma incontrare persone che sono escursionisti, cuochi, programmatori, tassisti, che mai avrei pensato amassero la musica e che la trasmettono agli altri. Non dovete preoccuparvi di sapere nulla. Se siete curiosi, se siete capaci di meravigliarvi e siete vivi sapete tutto quello che c'è da sapere. Iniziate da dove vi pare. Divagate un po'. Seguite le tracce. Perdetevi. Sorprendetevi. Divertitevi e ispiratevi. Tutto il "cosa", tutto il "come", sono là fuori che vi aspettano, affinché possiate scoprirne il "perché", immergervi dentro e trasmetterlo agli altri.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)